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Emine Sevgi Özdamar’ın, Türkiyeli bir yazar olarak Almanca yazdığı, küçük bir kızın 
ağzından üç kuşak ailesinin ve 50’li yılların Türkiyesi’ni anlatan yarı otobiyografik romanı 
Hayat Bir Kervansaray İki Kapısı Var Birinden Girdim Birinden Çıktım, 1991 yılında 
Almanya’nın en saygın ödülü olan Ingeborg Bachmann ödülünü aldığında hem Almanya’da 
yaşayan ve Almanca yazan Türkiyeli bir yazar olması hem de romanının konusu bakımından 
Özdamar’ın nasıl değerlendirileceği, hangi edebiyata dahil edileceği Alman ve Türk 
eleştirmenler tarafından tartışılır oldu. Türk edebiyatı antolojilerinde yer almayan Emine 
Sevgi Özdamar’ın, Türkçeye henüz iki yapıtı çevrilmiştir. Alman edebiyatı antolojilerinde de 
ikincil sayılabilecek bir konumdadır. 

1946 yılında Malatya’da doğan yazar, on iki yaşında Bursa Şehir Tiyatrosu’nda 
Molière’in “Kibarlık Budalası” adlı oyununda sahneye çıktıktan sonra tiyatrocu olmaya karar 
verir. Almanya’ya işçi olarak yazılıp Bertolt Brecht’in öğrencisi Benno Besson’la çalışmak 
üzere 1964 yılında Doğu Berlin’e gider, onun baş asistanı ve oyuncusu olur. Bir buçuk yıl 
sonra tekrar Türkiye’ye döner ve Muhsin Ertuğrul, Haldun Taner gibi isimlerle tiyatro 
çalışmalarını sürdürür. Sekiz yıllık bir aradan sonra 1976 yılında tekrar Berlin’e döner. 
Besson’la çalışmalarını Paris’te devam ettirirler. Tiyatroda çizdiği desenler ve yaptığı kuklalar, 
kolajlar Avignon’da Jean Villar Müzesi’ne konur, Sorbonne Üniversitesi üniversiteyi 
bitirmemesine rağmen ona doktora yapma olanağı tanır. Almanya’nın önemli tiyatrolarında, 
ünlü yönetmenlerle çalışır, Viyana’da, Paris’te, Berlin’de sahneye çıkar. Dört tiyatro oyunu, 
yazının konusu olan romanı dışında 1998 yılında yayınlanan Haliçli Köprü ve 2003 yılında 
yayınlanan Tuhaf Yıldızlar Dünyaya Bakıyor adlı iki romanı ve kısa öykülerden oluşan iki kitabı 
var. Yapıtları on beş dile çevrilir. Hayat Bir Kervansaray’la, Alman diline katkılarından ötürü 
Almanya’nın en prestijli ödüllerinden Ingeborg Bachmann ödülünü alan ilk Türkiye kökenli 
yazar olur.  

Özdamar’ın kategorize edilememesinin bir nedeni, gerek yaşamıyla gerek yapıtlarıyla 
Almanların kafasındaki göçmen Türk işçi profiline uymamasıdır. Hayat Bir Kervansaray’da 
Almanca yazan diğer Türkiye kökenli yazarlar gibi gittiği ülkede işçi olarak çektiği zorlukları, 
iki kültür arasında kalmışlığın getirdiği sorunları yazmadığı, Türkiye’yi yazdığı için Alman 
eleştirmenlerce “misafir işçi edebiyatı”na sokulmaz. Bazı Batılı eleştirmenler Hayat Bir 
Kervansaray’ın başarısının Batılı okuyucunun kafasındaki Şark imgesini beslemesinden ileri 
geldiğini öne sürer. “Remembering Anatolia in Germany: Özdamar and Zaimoğlu” başlıklı 
makalesinde Mark Kirchner, “Alman okur için Özdamar’ın romanının başlığı olan Hayat Bir 
Kervansaray, deve ve pazar imgelerini çağrıştırır, ‘Şarkın kalbindeki imgelerdir’ bunlar” (228) 
diyerek romanın başlığından itibaren oryantalist imgeyi ürettiğini savunur.  Nilüfer Kuruyazıcı 
gibi bazı Türk eleştirmenler yapıt Türkçeye çevrildiğinde dil ve anlatımdaki çok kültürlü 
yapının kaybolduğunu, bu yüzden Türk okurun Alman okurla aynı tadı alamayacağını söyler: 

Ne yazık ki romanın, iki boyut içeren dilinden Alman okurların aldığı [özgün] 
tadı onu Türkçe okuyanların alması olanaksızdı. Çünkü Türkçe söylendiğinde, 



dilin ‘Almanca boyutu’ ortadan kalkmış, geriye yalnız sıradan bir Türkçe kalmış, 
dildeki çok kültürlülük yitirilmişti. (aktaran Ali Osman Öztürk) 

Ben Hayat Bir Kervansaray’ın iki dilliliği, göçebe durumu ve kendi sesini arayan bir 
kadın yazarın yapıtı olması bakımından minör edebiyat ve dişil yazın pratiği çerçevesinde 
okunmaya uygun bir yapıt olduğunu düşünüyorum. Minör edebiyatı dişil yazın kavramıyla bir 
arada düşünen ve hatta bu patikayı izleyerek Emine Sevgi Özdamar’ın yapıtlarını inceleyen 
kimi araştırmacılar olmuştur. Sohelia Ghaussy1 bu araştırmacılardan biridir. Özdamar bir 
röportajında kendisine neden Almanca yazdığı sorulduğunda kendi ana dilinde sevgi 
kaynakları kuruyan sözcüklerini yabancı bir dilde iyileştirmek için Almanca yazdığını söyler. 
Yabancı bir toprağa göç etmek, bırakılan toprakların hiyerarşisinden, rollerinden sıyrılmayı 
beraberinde getirir. Bu da insana kimliğini, dilini yeniden kurma olanağı verir. Bu anlamda 
yabancı dil Özdamar’a, bir özgürlük olanağı tanımış, çocukluğunun geçtiği topraklara dönerek 
dilini ve kimliğini yeniden oluşturma yolculuğuna çıkmıştır. Türkçe “Ana dil” söyleyişini 
Almanca’ya birebir çevirerek ilk kitabına başlık olarak koyduğu, annenin ıslak, sıcak dili 
anlamına gelen Mutter Zunge “Anne dili”,  yazarın ana dili dışında bir dil arayışında olduğunu 
imler. Aynı röportajında “insan kendi ülkesinde de anne dilini kaybedebilir” diyen Özdamar’ın 
Kervansaray’ının ana dilinden uzakta bir “anne dili” arayışının yapıtı olduğunu düşünüyorum. 
Bu arayış, toplumsal kimliğin oluşumu ve iktidar ilişkileriyle yakından bağlantılıdır. Ben bu 
yazıda göçebe konumu, yabancı bir ülkede azınlık olması, kadın olması ve yarattığı melez dil 
dolayısıyla yazarın yapıtına Gilles Deleuze ve Félix Guattari’nin “göçebe özne”, “kadın-oluş” 
ve minör edebiyat anahtar kavramlarıyla yaklaşacağım. Ve romanı, dişil bir kimliği ve dili 
yeniden yaratması bakımından Hélène Cixous başta olmak üzere Fransız postyapısalcı 
düşüncenin bir kavramı olan “écriture féminine” yani bir “dişil yazın” pratiği olarak 
okuyacağım. Türkçe çevirinin, yazarın melez dilini iki dillilik açısından yansıtmadığı bir 
gerçektir.  Ancak yapıtı oluşturan ses, ritim, müzikalite, tekrarlanan yapılar ve sözlü kültüre 
ait masallar, tekerlemeler, dualar, kadınlara ait müstehcen argo, metinlerarasılık, farklı bir 
gerçeklik, zaman ve beden algısı, güçlü kadın kahramanlar dişil bir dilden bahsetmek için 
yeterlidir. 

Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Kafka, Minör Bir Edebiyat İçin adlı yapıtlarında minör 
edebiyat tanımını şöyle yaparlar: “Minör edebiyat, minör bir dilin edebiyatı değil, daha 
ziyade, bir azınlığın majör bir dilde yaptığı edebiyattır. Ama temel özelliği, dilin, güçlü 
yersizyurtsuzlaşma katsayısından her koşulda etkilenmiş olmasıdır” (25). Buradaki minör, 
sayıca değil iktidar ilişkileri bağlamında anlaşılmalıdır. Majör yani güce sahip olan beyaz 
burjuva erkeği ise minör, güç hiyerarşisinde aşağıda olanlardır: kadınlar, çocuklar, işçiler, 
göçmenler, v.b. Deleuze ve Guattari, Mille Plateaux (Bin Yayla) adlı yapıtında “kadın-oluş” 
üzerinde durur. Deleuze ve  Guattari’ye göre, bütün oluşlar kadın oluşla başlar; kadın-oluş 
sayıca üstün olmasa da iktidarı elinde bulunduran, her türlü varlığı kendi ölçütlerine göre 
belirleyen majör bir biçim olan erkekten başka türlü bir düşünme potansiyeline sahip olduğu 
için önemlidir. Kadın-oluşla tanımlanmış bir kimliğin içine oturmamak, konumlanmış bir özne 
olmamak dilin kimliğin ifadesi değil, kimliğin yaratılması için bir araç olmasına, sınırlı benlik 
imgelerinden kurtulmaya ve meydan okumaya olanak sağlar. Bu anlamda minör edebiyatla 
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kadının kimliğini yeniden oluşturmak için yeni bir dil arayışında olduğu dişil yazı arasında 
yakın bir bağ kurmak mümkündür. Bu anlamda Özdamar, iktidarı elinde bulunduran 
patriyarkanın yani majör olanın dilinde hem kadın olarak hem de etnisite olarak azınlık 
olduğu için yapıtlarıyla minör edebiyata dahil edilebilir.  

Hayat Bir Kervansaray’da küçük bir kız, annesinin karnında doğacağı şehre trenle giderken 
anlatmaya başladığı öyküsünü on yedi yaşında işçi olarak yazıldığı Almanya’ya gitmek üzere 
bindiği trende sonlandırır. Küçük kızın adı yoktur. Babasının “aslan kızı”, annesinin “şeytan 
kızı”, ninesi için “kardeş”, köydeki dayısının gözünde “şehir kızı”, ilkokul öğretmeni için” 
kuyruklu Kürt”tür. Öyküsünü ailesinin üç kuşak tarihiyle Türkiye’nin 1950’li yıllarda tek partili 
dönemden çok partili döneme ve Amerikan yaşam tarzına geçişini politik, ekonomik ve 
toplumsal yönleriyle harmanlayarak anlatır. Babasının işi dolayısıyla Malatya’dan büyük şehir 
İstanbul’a göç eden aile, 50’li yılların Türkiyesi’nin istikrarsız ortamında işleri yolunda 
gitmeyen babanın peşinden İstanbul’dan Bursa’ya ve Ankara’ya taşınır. Bu anlamda romanın 
başlığının kapılar dolayısıyla imlediği hareket göç, yolculuk, geçiş, değişim temalarıyla 
romanın sonuna kadar sürer. Özdamar, “büyülü gerçekçilik” olarak adlandırabileceğimiz bir 
teknikle erkeklerin dünyasının gerçekliğinden farklı bir gerçeklik kurar romanında. Béatrice 
Didier, L’écriture-femme adlı yapıtında “Başka bir gerçekliğin arayışında, kadınlar tercihlerini 
bazı estetik kategorilerde yapmışlardır: akli düzenlemeyi, gerçek ile doğaüstü, mantıkla 
gerçekdışı arasındaki ayrılmayı, bölünmeyi sorguladıkları şiirsel, olağanüstü onları çeker” (20) 
demektedir. Romanda gerçekle gerçeküstü arasında yaratılan çatlaklar şiirsel ve olağanüstü 
bir gerçekçilikle doldurulmuştur. Kızın annesinin karnından öyküsünü anlatmaya başlaması; 
doğduktan sonra tırnaklarının düşmesi, bunun şifasız bir hastalığın belirtisi olduğuna inanan 
kadınların onu mezara koymaları; kızı mezardan ninesinin kurtarması, her taşınmadan önce 
kızın ölmesi ya da bayılması ve göçtükleri yeni şehirde gözlerini açması romanda yaratılan 
büyülü atmosfere örnek olarak verilebilir. 

Özdamar, Hayat Bir Kervansaray’da kullandığı dil taktikleriyle kültürel, etnik ve cinsiyetçi 
söylemlerle belirlenmiş “kadına”, alternatif bir dişil ses oluşturmayı başarır. Türkçe deyimleri 
Almancaya birebir çevirerek yerleşikleşmiş anlamları yerinden eder; Deleuze ve Guattari’nin 
deyimleriyle söyleyecek olursak “yersizyurtsuzlaştırır”; böylece Alman okur için yaratılan 
imgeler şaşırtıcıdır; tüm mantığın dışındadır. Bu aynı zamanda kendi dilinin otoritesi olan 
okuyucunun elinden gücünü almak anlamına gelebilir. Anlamlarından edilen sözcüklerin 
başında Latin alfabesiyle yazılmış Arapça dualar gelir. Romanın güçlü karakterlerinden biri 
sekiz çocuğu ve üç kocasını hastalıktan kaybetmiş gök gözlü bir kadın olan Ayşe nine, 
yüzyıllardır kadınların başrolde olduğu sözlü geleneğin sesinin temsilcisidir. Yaşlı ve kadın 
oldukları için iktidardan iki kere yoksun olan ninelerin yaratıcılığının ifadesi olan masallardan, 
inanışlardan, şifa reçetelerinden oluşan geleneğin de taşıyıcısıdır. Küçük kız duaları ilk defa 
Ayşe ninesinden duyar; sözcüklerin anlamını bilmiyordur, ninesinin de bildiğinden kuşkuludur 
(40). Dualar Alman okur için Deleuze ve Guattari’nin dediği gibi “yersizyurtsuzlaşmış olan ses 
ya da sözcüklerin kat ettikleri yoğunluklardır artık” (33).  Çünkü “dilin gösteren dışı, yoğun bir 
kullanımı”dır sözkonusu olan; ritim ve ahenkten oluşan bir gürültü. Nine kendisinin de 
anlamını bilmediği sözcükleri, torununa aktarırken dönüştürüyor, kendinin kılıyor, böylece 
dualar iki kadın arasında bir iletişime dönüşüyor, artık İslamın retoriğini temsil etmiyorlardır. 
Bir başka dini sözcük, romanda sık sık yinelenen Deleuze ve Guattari’nin de dediği gibi 
yinelendikçe bir anlamsızlık çizgisine varan (32), anlamı kadınlar tarafından bilinmeyen 
“Bismillahirahmanirahim”,  kız için gündelik yaşamda tekrarlanan, sıkıştığında onu 
kurtardığına inandığı sihirli bir sözcükten başka bir şey değildir.  



Hélène Cixous, dişil yazıda sesin ayrıcalığına vurgu yapar; dilin sözselleştirilmesi annenin 
yüceltilmesiyle ilişkilidir. Cixous’nun “Medusa’nın Gülüşü’nde belirttiği gibi ses, anne ile 
çocuk arasında ritim ve sesin egemen olduğu bütünlük anlarını simgeler. Cixous için ses, 
erkeğin diline, Lacancı anlamda sembolik düzene girilmeden önceki anlardır. Seste “az da 
olsa her zaman besleyen ve iyileştiren ve ayrılığa direnen anne vardır”(44). Sözellikle ilişki 
dişil yazını “(babanın) yasa öncesi bir şarkı yapar”. Bedenin ilk erotik hazzı aldığı bastırılmış 
anıların mahrem olan dilidir. Romanda ayçiçeği çekirdeğinin sesi “çıtçıtçıtçıtçıt” (78-79); 
subay öğrencilerin müziğinin temposu “tıst tat tat tıst tat tatara” (129) ya da tespihin sesi 
“çıkçıkçık” (62) gibi sık sık karşılaşılan onomatopeler, kahramanların söyledikleri şarkılar, 
erkekler ve kadınların koro halinde söz alması, ritimli tekrarlanan sözcükler dişil yazında sesin 
ayrıcalıklı konumuna örnektir. Böylece Deleuze ve Guattari’nin dediği gibi “her türlü 
simgesel, hatta anlamlandırıcı ya da yalnızca gösteren dil kullanımının karşısına, tamamen 
yoğun bir dil koy[muş]”(29) olur yazar.  

Hayat Bir Kervansaray’da erkeklerin dilinin, dolayısıyla toplumsal olanı, sembolik olanı 
simgeleyen İslam’ın, Cumhuriyetin ve Türk edebiyatı kanonunun söylemiyle, kadınlara ait 
ritmik, tekrarlara dayanan, şarkı ve sesten oluşan sözlü kültürün söylemi arasında 
metinlerarası bir diyalog gerçekleşir. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique adlı 
yapıtında dilde iki konum tespit eder; ritmik olandan kaynaklanan, libidinal, ödipal öncesi 
deneyimi temsil eden semiyotik ile toplumsal olanı temsil eden semboliğin biçimleri. 
Kristeva’ya göre dili üretken bir sürece dönüştüren bu ikisi arasında gerçekleşen diyalogdur. 
Toplumsal olan sembolik anlamla semiyotik olan bilinçdışının arzusu arasındaki metinlerarası 
diyalog üçüncü bir eşiği işaret eder. Toplumsal kimliğin oluşumunu bir süreç olarak mümkün 
kılan budur. Mikhail Bakhtin’in parodi ve maskelemeden oluşan karnaval kavramından 
esinlenen Kristeva, bu tarz bir diyalogun kadınların erkeklerin dilini, edebiyatını, söylemini 
parodik ilişkiyle kendilerine mal etmesini sağlayacağına ve kimliklerini bir performans olarak 
oluşa sokabileceklerine inanır. Bu tarz bir diyalogda “soylu” bir metin kadınların dilinde 
parodi tekniğiyle sıradan bir olaya dönüşür. Yergisel bir amaçla dönüştürülerek gülünç kılınır 
ve yeni bir söyleme olanak sağlar. Romanda İslami söyleme ait “Bismillahirahmanirrahim”, 
“Maşallah”, “İnşallah”, “Vallahi Billahi”, “Tövbe tövbe” gibi sözcükler, Deleuze ve Guattari’nin 
Minör Bir Edebiyat İçin adlı yapıtlarında belirttikleri gibi bir anlamsızlık çizgisine vardırılacak 
kadar yinelenirler ve kadınların gündelik yaşamının dilinde sıradanlaşarak temsil ettikleri 
söylemi iktidar koltuğundan alaşağı ederler.  Bedensel ihtiyaçlarla dini öğeler yan yana 
getirilerek dinin kutsallığı parodileştirilir: “Ma-şallah, bu gece amma horladın, Ayşe Hanım”; 
“Ma-şallah, miden amma çok rakı alıyor, Mustafa”(68); “Tövbe, tövbe, niye namaz kılarken 
osurayım” dedi ninem (70). Cumhuriyet söylemini temsil eden öğrenci andı bit salgını 
yüzünden tıraşlanmış kafalarıyla, başlarını gövdeleri üzerinde zor taşıyan öğrenciler 
tarafından söylenir (76).  Bu imge Cumhuriyet’in sağlıklı ve gürbüz gelecek nesillerinden bir 
hayli uzaktadır. Cumhuriyet söylemine ve Türk edebiyat kanonuna ait, erkek egemen dili 
temsil eden metinler, yapıtın arayışında olduğu sesin ahengini adeta bozmaktadır. 
Cumhuriyet Bayramı’nda bandonun çaldığı “Papatya gibisin beyaz ve ince”nin müziği 
topallıyordur, “sesler topallıyor, dans eden öğrenciler topallıyordu” (77) Küçük kız okulda şiir 
yarışmasında Ahmet Haşim’in “Merdiven başlıklı şiirini okurken “okuyordum ama kulağıma 
topallayan bir şarkı gibi geliyordu” (199) der. Erkeğin dili, annenin akışkan, döngüsel dilinin 
yanında aksayan, topallayan bir ses olarak belirir. Ses, annenin bedenine dönüşü simgeler. 
Dişil yazının en önemli özelliklerinden biridir bedeni yazmak.  



Hayat Bir Kervansaray’ın kahramanı, annesinin onu doğurmak için trenle Malatya’ya yaptığı 
yolculukta annesinin karnında bedenini yazmaya başlar:  

İlk asker camı indirdi, su aldı, anneme verdi, annem suyu içti, ben karnında şöyle 
dedim: Burada çok fazla su var, babamı göremeden boğuluyorum, yiyecek bir şeyler 
versene. Hiçbir şey gelmedi, bir kordonu ısırdım ve annemin dudağını ısırdığını 
gördüm. Bir asker gözlerini iri iri açarak, ‘Ne var bacı? Bir şey mi oldu?’ diye sordu. 
Annem, ‘Hayır, burası soğuk,’ dedi. Ben karnında şöyle dedim: Burası da soğuk ve 
karanlı ve ıslak ve de devamlı başımı çarptığım bir sürü şey var. (6) 

"Medusanın Gülüşü”nde Hélène Cixous, “metin, bedenimdir” (44) dediğinde hem sözcüklerin 
maddi varlığına vurgu yapar hem de dişil yazının kadının bedeninin dili olduğuna. Cixous’ya 
göre kadın kendini yazmalı, kendini ve bedeninin ne hissettiğini ve bu bedenin dilde nasıl 
yazılacağını keşfetmelidir. Cixous “bedeni sansürlemek, soluğunu ve sözünü sansürlemek 
demektir. Kendini yaz. Bedenin duyulmalıdır” (42) der. Cixous, Lacan’ın psikanalitik 
paradigmasından hareketle çocuğun, erkeğin yönettiği sembolik dil düzenine girebilmesi için 
annenin bedeninden ayrılması gerektiğini dolayısıyla genel olarak kadın bedeninin ve 
cinselliğinin dilde temsil edilmeyen, fallusmerkezli düzende konuşulamayan ve yazılamayan 
olduğunu belirtir. Kadın bedenini dişil yazının ana kaynağı yapmak güçlü alternatif bir 
söylemin yaratılmasına olanak sağlar. Edebiyatta erkek gözünde parçalanmış olarak temsil 
edilen kadın bedeni, kadının bedenini deneyimlerinden hareketle, içeriden bir bakışla 
yazması sonucunda bir bütünlüğe kavuşabilir. O yüzden beden kadının kimlik arayışında en 
önemli yere sahiptir. Kadınlar kendi bedenleri üzerine konuştuklarında ya da yazdıklarında 
dilin yapısı kendiliğinden değişir, çünkü dildeki konumları değişmiştir; etken özne konumuna 
geçmiş olurlar. Çocukluğa dönüş bir bütünlük arayışından ileri gelir; kimlik arayışına katkısı 
olur: Annenin bedenine dönüşü, memeye ve anne bedeniyle bir olmaya dönüşü simgeler. 
Cixous,  dişil dilin mürekkebi için anne sütü metaforunu kullanır: dilin “kaynağı tükenmez 
süttür” ve “kadın beyaz mürekkeple yazar” (44).  Kız annesinin bedeniyle bir oluşunu 
yazmaya başlayarak beden-oluşunu gerçekleştirir. Cixous, kadın bedenini annenin bedeniyle 
ve kadın cinselliğiyle ilişkilendirir. Erkeklerin dilinde kadınların cinsel hazları bastırılmış, 
yadsınmış ve temsil edilmemiştir.  Onun için kadın kendi cinselliğini keşfetmeli ve Cixous’nun 
Lacan’dan ödünç aldığı bir kavramla söyleyecek olursak” jouissance”ını yazacak yollar 
bulmalıdır. Luce İrigaray’a göre kadınların “jouissance”ı çoklu haz bölgelerine dayanır; 
erkeğin tek, fallik hazzı gibi değildir. Dil ve “jouissance” arasında bir benzerlik ilişkisi kuran 
İrigaray, dişil dilin çok yönlü, her yöne giden, yayılan bir üslubu olmasını buna bağlar. 
Romanda kahraman cinsel hazzı diğer kızlarla birlikte keşfeder. Küçük kızın arkadaşıyla 
birlikte ilk hazzı keşfedişi, annesinin şarkı söyleyen sesi eşliğinde çocuksu bir ritüel havası 
içinde anlatılır:  

Sokaktan kibrit kutuları ve yenmiş çikolatalardan kalma yaldızları topladık ve 
odaya getirdik. Yandaki kapının ardında annem gramofon eşliğinde şarkı 
söylüyordu. Ben ve kan kardeşim külotlarımızı indirdik ve yere, gündüz 
topladığımız kutuların ve yaldızların arasına yattık. Birimiz ötekinin alnına 
oturdu. (22)    

Dört kız arkadaşıyla yağmur yağdığı için evde oturmak zorunda kaldıklarında keyifli bir oyun 
keşfederler:  



Bir anneyle babanın yatak odasında, dördümüz yan yana yattık. Eteklerimizi yukarı 
kaldırdık, külotlarımızı indirdik, birimiz elini yanında yatan kızın bacaklarının arasına, 
kutu denen yere koydu, o kız da elini öbür yanda yatan kızın kutusuna koydu. Hem 
sağ hem sol el kullanılıyordu. Gülmemek için kendimizi tutmaktan dudaklarımız 
titreyerek, tek söz söylemeden, birkaç saat yatakta yatıp tavana baktık. Eve gitmek 
gerektiğinde, koro halinde ‘Yarın bunu yine yapalım’ dedik. (54) 

Küçük kız kolektif keşfettikleri bu haz oyununu ninesine çekinerek söylediğinde ninesi kıza 
“bu bir şey değil, senin yaşındayken ben de köydeki kızlarla şap şap yapmıştım” der. Bu, 
kadınlar arasında nesiller boyu tekrarlanan bir deneyimin nineden torununa aktarılışıdır:  
“Ninem şap şap derken, birkaç kere el çırptı, şap şap diye ses çıktı. Bu kutu tutmacanın adını 
bilmek çok güzeldi, adı Şap Şap’tı” (55). Şap, şap erkek dilinde karşılığı olmayan bir deneyimin 
sesten oluşan bir temsilidir. Romanda kadın bedeni küçük kızın ergenliğe geçiş deneyimleri 
sırasında yazılmaya devam eder. Erkek söyleminde bir hastalık, bir utanç, bir kir olan adet 
kanaması romanda kız tarafından olumlu, yazma ve şarkı söyleme edimleriyle birlikte yaratıcı 
bir geçiş deneyimine dönüştürülür. Kadınlar arasında “hala” olarak adlandırılan adet 
kanaması için annesi kıza patiska bezler diker ve diğer çamaşırlardan ayrı, erkeklerin 
gözünden uzağa asması için içinde kavun karpuz olan küçük bir odaya çamaşır ipi gerer. Kız  
bu odada uyumaya başlar: “Gece mumlar yakıyor, yatakta oturuyor, bir şeyler yazıyor, 
kâğıtları soda kokan hala bezlerinin arasına çamaşır ipine asıyordum….Kendimi severek 
kokluyordum, kağıdı severek kokluyordum” (242).  Kız kendine erkeğin gözünden bakmaz, 
adet kanamasından dolayı utanmıyor ya da kendinden iğrenmiyordur; kendini severek 
kokluyordur. Geceleri bu odada yazdıktan sonra hep aynı klasik Türk şarkısını söyler. 
Çocukluktan ergenliğe geçişi simgeleyen adet kanaması bedeninin sesini yazmak ve dinlemek 
anlamına gelen yazı ve şarkı metaforlarıyla deneyimlenir. Hayat Bir Kervansaray’da 
“jouissance”ın mekânı kızın ailenin kadınlarıyla birlikte gittiği hamamdır: “Amlar gezegeni, 
güneşli bir anne karnı (36)”.  Küçük kızın kendi bedeniyle ilişkiye geçtiği, kadın bedenlerinin 
geçmişlerini, şimdilerini, geleceklerini gördüğü, samimi bir sosyalleşme alanıdır: 
“kilometrelerce saç, kilolarca meme, karın, kırkayaklar, suyla kaplı mermer üstünde 
yürüyorlardı”(36).  

Hayat Bir Kervansaray, güç ilişkileri hiyerarşisinde altta olanların, annelerin, yaşlı kadınların, 
kız çocuklarının sesini yansıtır. Erkek karakterler ikincil konumda yer alırlar. Béatrice 
Didier’nin, L’écriture-femme adlı yapıtında vurguladığı gibi dişil edebiyatta erkek figürler 
güçlerinden yoksun ve siliktirler. En iyi ihtimalle bir arzu nesnesi değillerse, genelde 
toplumsal bir gereksizlik ya da en kötüsü bir engeldirler (29).  Hayat Bir Kervansaray’ın 
erkekleri iktidar sahibi, değişmez erkek kimliklere sahip figürler olarak çıkmazlar karşımıza. 
Erkekten kadına, çocuğa dönüşürler. Baba Mustafa, para ve güç sahibi otoriter bir aile babası 
değil, işlerinde becerikli olmayan, nine için bir “boş gezenin boş kalfası”, “bir deli oğlan” (46), 
anne Fatma için muzırlık peşinde koşan bir çocuktur (175).  Ailenin kadınların gözünde 
“Mustafa saf bir adam”, “Mustafa dürüst bir adam”, “Mustafa bir Kazanova”, “Mustafa 
delinin teki”dir (46).  Mustafa romanda bir görünür, bir kaybolur. Hapse girer, başka şehre iş 
aramaya gider ya da gece kulübündedir. Romanda var olduğunda ise genellikle bir sorunu da 
beraberinde gelir; ya alacaklılarından kaçmak için ya da iş kurmak için aile taşınmak zorunda 
kalır. Ayşe nine köyünü bırakıp deli oğlunun peşinden geldiği için her gün söylenir. Mustafa 
kendilerini ziyarete gelen anneye para, babaya öğüt veren dayının yanında bir kadına 
dönüşür: “babam onun önünde kendisi gibi oturmuyordu, bir erkeğin önünde oturan bir 



kadın gibi oturuyordu, alçak sesle, elleri bacaklarının üstünde” (243). Onları ziyarete gelen 
dayı ise ikinci kez geldiğinde bir kadına dönüşür: “O an dayım bir kadına dönüştü, şimdi 
ondan bir teyze kokusu geliyordu” (246). Romanda iki kere erkeğin kadına karşı güç 
uygulamasına rastlarız. Birincisi Mustafa’nın sokakta bir oğlana baktığı için küçük kıza tokat 
atmasıdır. Çok pişman olur “elim kırılaydı da sana vurmasaydım, günahkâr babanı bağışla 
benim fındık kızım” (61) diyerek pişmanlığını dile getirir. İkincisi ölümle sonuçlanacak kadar 
vahim bir olaydır. Kızın dedesi Çerkez Ahmet beş karısından biri olan Fatma’nın annesini 
karılarından birinden olan oğlunun öldüğü gün düğüne gittiği için cezalandırmak üzere atının 
arkasına bağlayıp sürükleyerek ölümüne neden olmuştur. Ancak tüm roman boyunca 
yaptığının pişmanlığını çeker: “Bir şey dedemin canını dişleri arasında tutuyordu. Anneme sık 
sık Fatma kızım beni bağışladı mı acaba diyordu. Sonra gözlerinden yaşlar geliyor, sümüğüne 
karışıyor, bacaklarının arasından yere damlıyordu” ( 228).  Dede Çerkez Ahmet gücü eskide 
kalmış, yaşlı, erkeklik iktidarından yoksun bir figürdür artık.  

Emine Sevgi Özdamar’ın Hayat Bir Kervansaray adlı romanı, patriyarkal egemen 
söylemi sorgulamasıyla, “kadın” bedenini ve yaratıcılığını yazmasıyla, susturulmuş kadın 
ifadesinin sesi olmasıyla minördür.  Gilles Deleuze ve Félix Guattari’ye göre minör, sayıca az 
olanın dilini değil, hiyerarşik güç yapısında aşağıda olanın, bu gücün altında ezilenin, 
dolayısıyla kadınların, sınıfı, etnik kökeni ve cinsel tercihi farklı olanların, delilerin, çocukların, 
hayvanların dilini, bu dilin edebiyatını simgeler. Dolayısıyla Hayat Bir Kervansaray, dişil 
kimliği majör dilin (erkek dili) belirlenmiş tanımlamalarından sıyırarak yeniden oluşa soktuğu 
için, hiyerarşik iktidar piramidinde altta kalanların sesi olduğu için minör edebiyat olarak 
okunmalıdır. 
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