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O kadar çok kitabı var ki... “Aşk vs.” ve “Seni 
Sevmiyorum” adlı iki kitabını okudum. Birinden 
daha çok söz ediliyordu ve onu okumamıştım. O 
sıralar Sevgili Mustafa da, okuma programı 
yapıyordu ve James Joyce’un Ulysses’ini onlarca 
kaynak kitapla okuyacaktık. Devasa bir okuma 
programı olunca, onca okumanın arasında daha 
anlaşılır, akıcı bir metne, aynı zamanda grup 
ortalamasının 60+ olduğunu hatırlayarak, 
hatırlamak bize iyi gelir diye düşündüm. Sonun 
başlangıcına ulaşmak zor, evet ama isteyebiliriz 
günün birinde biz de. 

Kitabı bitirdikten sonra  kişisel tarih parçacıklarımı ben de biraz yokladım. Bulabilmek hiç kolay değil 
arkadaşlar gerçekten de.  Zaten Tony bile bulamadı ki.  E, Barnes’ de değiliz üstelik... 
İki erkek bulup, onların üzerine faş etmek lazım her bir sorumluluğu- yükü; bir kadın karakter yaratmak için 
anlamı arayan ve ve kendini inşa edebilme, geleceği  kurabilme yeteneğiyle...
Çok daha güzel olabilir.

Belleğim gitti gitti geldi doğrusu.

Yazar hakkında bilgi.
Julian Barnes, 19 Ocak 1946'da Leicester, İngiltere'de doğdu, Londra'nın banliyölerinde büyüdü, İngilizdir, 
Man Booker Ödülü sahibidir. Barnes Oxford'da Modern Diller okudu. 1968'de Oxford'daki Magdalen 
College'den mezun olan Barnes, 1970'lerde Times Literary Supplement için eleştiriler yazmaya başladı ve  
eşinin soyadı da olan Kavanagh takma adıyla gerilim romanları yayımladı.İlk romanı Metroland'ı yazmak 
sekiz yıl sürdü ve 1980'de yayımlandı. Aynı yıl, karısının soyadını kullanarak Dan Kavanagh takma adıyla 
yayımlanan dört suç romanından ilki yayımlandı.Barnes 11. romanı “Bir Son Duygusu”  ile, 2011'de Booker.
Ödülü'ne layık görüldü. 2022'de 14. romanı olan Elizabeth Finch'i yayınladı. Ayrıca dokuz kurgu dışı kitap 
ve üç hikaye koleksiyonunu da yazdı.

Julian Barnes, kişisel yaşamında genellikle özel bir profil çizmeyi tercih eden bir yazar olarak biliniyor. 
Londra'daki City of London School ve Oxford Üniversitesi'nde eğitimini tamamlayan Barnes,   edebiyat 
dünyasında tanınmadan önce bir sözlük gazetecisi olarak çalışıyordu. 1979'dan itibaren edebiyat kariyerine 
odaklandı ve  çeşitli romanlar, denemeler ve kısa hikayeler kaleme aldı. 
Politik olarak bir duruşu olmadığı iddia edilen Barnes’in çalışmalarında zaman zaman toplumsal ve politik 
konulara değinildiği öne sürülür. "İngiltere, İngiltere" adlı romanında İngiliz olmaya ve İngiltere’ye yönelik 
eleştirel bir bakış açısı olduğundan söz edilir. Ayrıca İngiltere’nin Avrupa kültüründen azade oluşuna karşın 
Avrupa’ya yakınlığından da dem vurulur. Örneğin  Avrupa Birliği'ne karşı tutumu ve onun Fransa'ya, 
Fransa’nın da ona olan ilgisi ve sevgisi dikkatlerden kaçmaz.  



Barnes, 1979'da edebiyat ajanı Pat Kavanagh ile evlenir  ve Kavanagh'ın 2008'deki ölümüne kadar evli kalır. 
Eşiyle olan ilişkisi ve eşinin kaybı, Barnes'ın eserlerinde zaman zaman kayıp temalarını kişisel bir boyuta 
taşır 

Eserlerinden bazıları
kısa kısa
İlk romanı Metroland , 1980'de yayımlanır ve Londra banliyölerinden bir öğrenci olarak Paris’e seyahat eden
ve sonunda Londra'ya dönen Christopher adlı genç bir adamın hikayesidir. Roman, idealizm ve cinsel 
sadakat temalarını ele alır ve Barnes'ın eserlerinde sıkça görülen üç bölümlü yapıya sahiptir. Barnes'ın annesi
romanı okuduktan sonra kitabın pislik "bombardımanından" şikayet eder .

İkinci romanı Before She Met Me (1982), ikinci karısının geçmişine takıntılı hale gelen kıskanç bir tarihçinin 
intikam hikayesi olan daha karanlık bir anlatıdır.. Barnes'in çığır açan romanı Flaubert's Parrotır (1984), 
önceki romanlarının geleneksel doğrusal yapısından ayrılır ve Gustave Flaubert'in hayatına takıntılı bir 
şekilde odaklanan yaşlı doktor Geoffrey Braithwaite'in parçalı biyografik tarzdaki hikayesini içerir. Barnes, 
Flaubert hakkında "Sözlerini en dikkatli şekilde tartma eğiliminde olduğum yazar odur, bence yazma 
konusunda en çok gerçeği söyleyen odur." diyor. Flaubert's Parrot , özellikle Fransa'da büyük beğeni 
toplayarak yayınlanır ve romanın Booker Ödülü için kısa listeye alınır ve  Barnes, ciddi bir edebi figür olarak
kabul edilmeye başlanır.

İlk biseksüel erkek dedektif

Barnes 1986'da Staring at the Sun ( gündoğumuna yolculuk) adlı, savaş sonrası İngiltere'de olgunluğa erişen 
ve aşk, gerçek ve ölümlülük konularıyla uğraşan bir kadın hakkındaki romanını yayınlar. Kısa bir süre önce 
edebiyat ajanı Pat Kavanagh ile evlenen Barnes, 1980'lerde eşinin takma adıyla (Dan Kavanagh) dört 
polisiye romanı yazar. Romanlar, eski bir polis dedektifi ve güvenlik danışmanı olan ana karakter Duffy 
etrafında dönmektedir. Duffy, İngiltere'nin ilk biseksüel erkek dedektiflerinden birini temsil ettiği için dikkat 
çeker. Barnes, takma ad kullanmanın "herhangi bir şiddet fantezisine kapılabileceğiniz için özgürleştirici" 
olduğunu ifade eder. Yine 1980'de yayınlanan Metroland'ı yazmak Barnes'ın sekiz yılını alırken , Duffy ve 
Kavanagh romanlarının geri kalanının kağıda dökülmesi genellikle iki haftadan az sürer. Barnes bununla 
ilgili olarak; "Mümkün olduğunca hızlı ve yoğun bir şekilde yazmanın nasıl olacağını" test etmek için bir 
deneydi” demiştir.

İki kitap arası karakter ziyareti

Barnes,1990'larda birkaç ek roman ve gazetecilik eseri yazar. 1991'de, üç karakterin okuyucuyla konuşmak 
için sırayla konuştuğu ve ortak olayları yansıttığı çağdaş bir aşk üçgenini anlatan Talking It Over'ı (Seni 
sevmiyorum) yayınlar. Bunu, on yıl sonra karakterleri yeniden ziyaret eden Aşk vs. adlı 2000'de yayınlanan 
bir devam kitabı izler. 

Barnes'ın romanı The Porcupine (1992- Oklukirpi), ülkesine karşı işlediği suçlardan yargılanan Doğu 
Avrupa'daki çökmüş bir komünist ülkenin eski lideri Stoyo Petkanov'un yargılanmasını tasvir ederken yine 
tarihi bir temayı ele alır. 

İngiltere, İngiltere (1998), girişimci Sir Jack Pitman'ın Wight Adası'nda İngiltere'nin bazı turistik yerlerine 
benzeyen bir tema parkı yaratmasıyla ulusal kimlik fikrini araştıran mizahi bir romandır. Barnes tutkulu 
bir Frankofil'dir ve 1996 tarihli kitabı Cross Channel, Manş Ötesi- hikaya) İngiltere'nin Fransa ile ilişkisini 
anlatan  on hikayeden oluşan bir koleksiyondur. Ayrıca Fransız konuları üzerine denemelerden 
oluşan Something to Declare (Bir Çift Söz)adlı kitabında Fransa konusuna geri dönmüştür. 

Simenon’un sesi oldu.

2003 yılında Barnes, BBC Radio 4'te Müfettiş Maigret hikayelerinin uyarlamalarından oluşan bir 
dizide Georges Simenon'un sesi olarak nadir bir oyunculuk rolü üstlenir. Arthur Conan Doyle tarafından 
araştırılan gerçek bir suçun kurgusal bir anlatımı olan Arthur & George (2005), Barnes'ın kariyerini daha 
popüler ana akıma taşımıştır. Kitap, The New York Times'ın Sert Kapaklı Kurgu kategorisinde en çok 
satanlar listesinde yer alan Barnes'in ilk romanıdır.

Ve Bir Son Duygusu

Barnes'in 11. romanı, Jonathan Cape tarafından yayımlanan  Bir Son Duygusu,4 Ağustos 2011'de 
yayımlanmış ve aynı yılın Ekim ayında, Man Booker Ödülü'ne layık görülmüştür. Jüri, kazananı belirlemek 
için 31 dakika harcamış ve baş jüri üyesi Stella Rimington , Bir Son Duygusu'nun "güzel yazılmış bir kitap" 



olduğunu ve "21. yüzyılda insanlığa seslendiğini" düşündüğünü söylemiştir. Bir Son Duygusu ayrıca Avrupa 
Edebiyat Ödülü'nü de kazanarak, birkaç hafta boyunca New York Times'ın çok satanlar listesinde yer almıştır.

The Gardiyan...
Barnes'ın kişisel hayatı hakkında bilinenler arasında, 2008’de kaybettiği eşi Pat Kavanagh önemli ölçüde yer 
bulur. Ticari bir edebiyat ajanı olan Pat Kavanagh, Barnes'ın kariyerinde önemli bir rol oynamıştır. The 
Gardian, Barnes’in ,"Yaşam Seviyeleri" adlı yazdığı makalede ölen eşine duyduğu  sevginin derinliğine 
vurgu yaptığını ve bu makalesinin eşine bir saygı duruşu olduğunu yazmıştır. Barnes’in çoçuğu olup 
olmadığına ilişkin kesin bir bilgi olmamakla birlikte yaygın bilgi olmadığı yönündedir.  Barnes, Freedom 
From Torture adlı insan hakları örgütünün de destekçisidir. 1983'ten beri Kuzey Londra'daki Tufnell 
Park'ta yaşamaktadır. Barnes bir agnostiktir.

Barnes, 2013 yılında  hükümetin"kamu kütüphanelerinin toplu olarak kapatmasını", “ülkesinin okuryazarlık 
konusunda dünya liginde gerilemesini” ve “yarı-dinsel olan ideolojik tapınmasını” ve “zengin ile yoksul 
arasındaki giderek büyüyen uçurumu” protesto etmek amacıyla dava açar. 

Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" Serdar Rıfat Kırkoğlu tarafından Türkçeye çevrildi ve 2013 yılında 
Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlandı. Eser belleğin sonsuz değişkenliği, geçmişi yeniden inşa etme 
tutkusu ve hayatın anlamı üzerine; tarih-bellek- insan ilişkileri gibi çok sayıda katmandan oluşur. 
Barnes, bu roman yayımlandığında 65 yaşındadır. Romanın yazım süreciyle ilgili kesin bir tarih olmamakla 
birlikte önceki birkaç yıl içinde yazıldığı tahmin edilir.

" Bir Son Duygusu"Julian Barnes'ın romanlarında ve denemelerinde hafıza, yaşlanma, ölüm, aşk ve 
karakterlerinin geçmişle olan bağı gibi temalarla sık sık karşılaşılır. Ödüllü romanı Bir Son Duygusu’nda 
yazar, güvenilmez bir anlatıcı  ve yaş almış belleğiyle, okuru tekinsiz bir zaman algısı içinde kuşkuya 
düşürür. Okur, bir salıncakta sallanır gibi dünde/anda/ TONY’nin yaşadıklarına odaklanmaya çalışır. Tek bir 
hikaye anlatan metin, aynı zamanda romanın ana karakteri de olan tek bir anlatıcının bakış açısıyla-çoğu 
zaman da- tersine bir akışla akar gider. Roman, zaman- bellek belirsizliği  ve anıların güvenilmezliği üzerine 
kuruludur. 
“Bir Son Duygusu”, emekli bir adam ve aynı zamanda romanın anlatıcısı olan TONY Webster’in kendisine 
geri dönen parçalanmış görüntüleri hatırlamasıyla başlıyor. Parlayan bir iç bilek, lavaboda buharı tüten sıcak 
bir tava, bir giderden aşağı akan meni, geriye doğru akan bir nehir... 
Roman iki ana bölüm olarak anlatılır. İki bölümden oluşan hikaye1960’ların İngiltere’sindeki her şeyin 
başladığı 1. Bölümle bir erkek lisesinde geçer. 
İlk bölümde Tony Webster ve arkadaşları Adrian Finn, Alex ve Colin'in gençlik yılları anlatılır. Bu bölümde, 
karakterlerin okul yılları, arkadaşlıkları, genel tartışmaları ve hayatı anlama ve karşı cinsle ilişki kurma 
çabaları öne çıkar. Aralarında en zekisi olan Adrian, 3 kişilik klikte bir 4. olur. Ve Tony’e daha yakındır. 
Roman tarih öğretmeni Joe Hant’ın tarihin bir parçası haline getirdiği öğrencilerine sorduğu sorulara yanıt 
aradığında tanırız Adrian’ı da. 

1960 İngiltere 
İngiltere o yıllarda kendi kültürel ve sosyal dönüşümlerini yaşarken, bu dönüşüm geleneksel otoriteyi 
sorgular ve yeni kültürel ve sosyal paradigmaları benimseme anlamında daha geniş bir küresel eğilimin 
parçasıdır. 

Kültür devrimi : İngiltere, Londra ve Liverpool popüler kültürün küresel merkezleri olarak ortaya çıkar ve 
kültürel bir devrim yaşar. Romanda gözlediğimiz müzik ruhu, Liverpool’da pek çok müzik grubunun 
özellikle de Beatles’ın dünya çapında bir fenomen olduğu arka planını yansıtır.  İngiliz modası da 
uluslararası ilgi görür ve Londra'dan tasarımcılar yeni trendlere öncülük eder. 

Sosyal değişimler: Yasal değişiklerle liberalleşme adımları atan İngiltere’de norm değişikliklere gidilir. 
1967’de çıkan Cinsel Suçlar Yasası’yla  kürtaj ve eşcinsellik kısmen suç olmaktan çıkar  Bu değişiklikler, 
geleneksel bakış açısında ve özellikle cinselliğe karşı tutumu farklılaştırır.  

Eğitim ve göç : Yüksek öğrenimde önemli bir genişleme yaşanır. Batı Hint Adaları ile Güney Asya'dan gelen 
göç, yeni kültürel etkiler yaratarak toplumsal çeşitlilik oluşturur. 

1960'larda Küresel Bağlam



Karşı kültür hareketi : 1960'ların karşı kültür hareketi Amerika Birleşik Devletleri, Kanada ve Batı Avrupa'da
öne çıkar. Geleneksel normlar reddedilir ve barış, sevgi, toplumsal adalet ve devrim savunulur. Siyasi 
protestolar, rock müziğin yükselişi ve daha fazla ifade özgürlüğü kitleselleşir.

Politik ve sosyal hareketler : Küresel olarak Vietnam Savaşı protesto edilir. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki
sivil haklar hareketi, kadın ve eşcinsel hak mücadeleleri de dahil olmak üzere önemli politik ve sosyal 
talepler gündeme oturur. Bu gelişmeler, kültürel karşıtlıklarla kesişir, radikal değişim ruhunun önünü açılır. 

2. Bölüm: 2000
1960'lardan sonra Tony Webster'ın emeklilik dönemi olan 2000'’li yıllar başlar. O yıllar milenyum çağıdır, 
bütün dünya bir dizi değişime gebedir ve Barnes’in karakterleri de bu durumdan etkilenir.  İkinci bölümde  
yazar okuru, güvenilmez anlatıcı Tony'nin hafızasında 1960'ların başına geri götürür,onun belleğinden 
öğreniriz  olan biteni. Londra'da yaşayan altmış yaşında emekli bir sanat yöneticisi olan Tony, artık 
emeklidir. Evlenir, ayrılır, bir kızı vardır. Çoğu zaman, yaşamın içinde sanık değil tanık olmayı seçer Tony, 
dışsal bir itkiyle de olsa  bir nebzecik hayatının sanığı olmaya çabalar. 

Yaşlılık ve hesaplaşma:Tony Webster, emeklilik döneminde geçmişiyle yüzleşir. Bu dönemde, hayatına dair 
daha derin bir içsel bakışa yönelir, geçmişteki anılarını sorgular.  2000'li yıllar Tony'nin daha olgun ama daha
az idealist olduğu bir dönemdir. Hayattaki kararların  sonuçlarıyla yüzleşir.

Teknolojik ve toplumsal değişim:Bu dönemde yine, Tony’nin değişimine paralel dünyada da önemli 
teknolojik ilerlemeler ve toplumsal değişimler yaşanır. Ancak Tony'nin hikayesi daha çok kişisel bir noktaya 
odaklanır ve bu değişimlerin günlük yaşamın üzerindeki etkileri dolaylı bir şekilde hissedilir.

 Hafıza ve gerçeklik:İki dönem arasındaki en belirgin farklardan biri, Tony'nin geçmişe dair algısının nasıl 
değiştiğidir. 1960'larda yaşadıkları, 2000'li yıllarda başkalaşır. Ama aynı zamanda hafızaya ilişkin güven 
sorunu da doğar.

Kişisel bilgiler:1960'lı yıllarda genç ve idealist olan Tony, 2000'li yıllarda daha yereldir, kendi anılarına ve 
ailesine yönelir. Bu değişim, aynı zamanda gelecek hayatlarında da nasıl var olacaklarına ilişkindir. 
Roman, bu iki dönem arasındaki geçişleri işler ve okuyucuya insanın kendisi ve hafızasını üzerinde düşünme
fırsatını sunar. bellek ve zaman sorgulamasına içkindir. Karakterleri, ülkenin değişimine ve dönüşümüne 
paralel bir arka plan oluşturur. 

Karakterler: 
Tony WebsterTony, romanın başkahramanı ve birinci şahıs anlatıcısıdır. Altmış yaşındadır, Tony keldir, 
boşanır ve sanat yöneticisi olarak çalıştığı işinden emekli olur. 2000'lerde tek başına yaşar. Tony, 1960'lara 
geri döner. Adrian Finn ile olan lise arkadaşlığını ve Veronica Ford adında bir kızla yaşadığı ilk ciddi ilişkiyi 
hatırlar. En yakın arkadaşı Adrian; eski sevgilisi Veronica’yla çıkmaya başlayınca o da çileden çıkar 
(niyeyse) ve zehir zemberek bir mektup yazar Adrian’a. Veronica’yı cinsiyet kimliği üzerinden aşağılar. Kısa
bir süre sonra Adrian intihar eder. 

Adrian Finn
Adrian, Tony'nin lise arkadaşlarından biridir. Ebeveynlerinin boşanmasının ardından Tony'nin okuluna gelir 
ve Tony'nin küçük kliğine "dahil olur". Diğer oğlanların kafasında kavak yelleri eserken, Adrian Finn, 
entelektüel yeteneği ve derin bakışıyla dikkat çeken bir karakterdir. Onun entelektüel zekası öğretmenleri ve 
diğer öğrencileri etkiler. Lisenin ardından Cambridge'de burslu olarak ahlak bilimleri okur. Adrian, intiharın 
en ahlaki ve mantıklı seçenek olduğunu düşünür ve bu yüzden küvette bileklerini keser. 

Veronica Ford
Veronica, Tony'nin üniversiteye giderken kız arkadaşıdır ancak Tony ile çıktıkları sürece “tam seks” yapmaz.
Tony, hayal kırıklığı yaşar ve  öfkelenir. Gel-gitli bir ilişki sonrası ayrılırlar. Bir gece  Tony’le bir barda 
karşılaşır ve o gece “tam seks” yaparlar ama Tony o gece onu bırakır, bu kez Veronica öfkelidir.  Aylar sonra 
Tony, bir mektupta Veronica'nın Adrian ile çıktığını öğrenir. Tony, Veronica'yı küçümseyen bir mektupla 
cevap verir ve geçmişinde muhtemelen bir "zarar" (cinsel taciz) olduğunu iddia eder. Kırk yıl sonra dahi 
Veronica zor bir kadındır onun için. Bir dizi ipucu ve  acımasız mektubunun sonuçlarını fark etmesini sağlar. 



Sarah Ford
Sarah, Veronica'nın annesidir. Tony, 1960'larda Ford ailesinin evinde geçirdiği bir hafta sonu onunla tanışır. 
Mutfakta yalnızken Tony'yi Veronica'nın çok fazla şeyle kurtulmasına izin vermemesi konusunda uyarır 
ancak ayrıntı vermez. Kırk yıl sonra, felç geçirerek ölür ve vasiyetinde Tony'ye, beş yüz pound'la Adrian 
Finn'in günlüğünü bıraktığını söyler. Sarah Ford, hikayede doğrudan çok fazla yer almasa da varlığı ile Tony 
Webster'ın geçmişini yeniden değerlendirmesine yol açar. Ford karakteri, romanın gerçeklik temalarını 
derinleştirir. Onun gizemli ve etkileyici özellikleri, Tony'nin geçmişiyle yüzleşme sürecinde önemli bir rol 
oynar. Sarah Ford,  bir kadın karakteri olarak oldukça ayrıksı ve gizemli bir karakterdir. 

Margaret Webster 
Margaret, Tony'nin eski karısıdır. On iki yıllık evliliğin ardından bir ilişkiye başlar. Başarısız bir ikinci 
evliliğin ardından Tony ile dostça bir ilişki kurar. Sık sık onunla öğle yemeği yer ve kendisiyle Tony ile ilgili 
sorunları konuşmaya başlar, dertleşirler. Margaret her koşulda onu dinler ve anlamaya çalışır ama Tony için o
kendi duygularını onun üzerine faş ettiği biridir. Margaret Tony'nin kırk yıl sonra Veronica'ya olan ilgisinin 
yeniden alevlendiğini fark eder ve bir sınır koyar. Artık ona "kendi başına" olduğunu söyler. 

Susan WebsterSusan, Tony'nin Margaret'le olan kızıdır. Kendi çocukları vardır ve bir doktorla evlidir. Tony, 
Susan'la ilişkisinin "iyi" olduğunu tekrarlasa da Susan babasıyla nadiren iletişim kurar. Tony, Susan'ın 
yaşlandıkça ona bakmak zorunda kalması konusunda endişelendiğini tahmin eder.

Jack Ford
Jack, Veronica'nın ağabeyi. Tony,1960'larda ailenin evini ziyaret ettiğinde, Jack onunla dalga geçer ve 
Tony'ye ondan hoşlanmadığı  hissini verir. Tony, Jack'in bir şekilde kız kardeşine kötü davranmış 
olabileceğini düşünür. Onlarca yıl sonra, Jack’ın sınıfsal karakteri daha belirgindir. Veronica'nın e-posta 
adresini vererek Tony'ye e-postayla yardım eder.

Adrian Jr.
Adrian Jr., Adrian ve Sarah'ın gelişim engelli oğludur ve Veronica'nın üvey kardeşidir. Kalın gözlükleri olan 
uzun boylu, sıska bir adamdır Adrian. Başka engelli yetişkinlerle bakım evinde  yaşar. Annesinin ölümünü 
kabullenmek istemez.Tony ile tanıştıklarında, Tony’den negatif bir enerji alır ve ondan korkar. 

Alex
Alex, Tony'nin liseden 4’lü kliğinden biridir.  Üniversite yerine babasının işinde çalışmaya başlar. Alex ve 
Tony Bristol'dayken iletişimlerini kaybeder ama Adrian'ın intiharından sonra  olanları tartışmak için 
buluşurlar. 

Colin
Colin, Tony'nin lisedeki bir diğer arkadaşıdır. Alex'te olduğu gibi, Colin ve Tony birbirlerini güçlü bir şekilde
etkilerler ve bu durum,  Colin'in annesinin Tony'den onun "karanlık meleği" olarak bahsetmesine yol açar. 
Roman, bu karakterler boyunca bellek, gerçeklik ve zaman insan yaşamının üzerinde olup bitenleri irdeler. 
Barnes’in karakterleri, Tony'nin geçmişini ve şimdiki anlayışını şekillendiren önemli bir rol oynar.

Romanın özeti  
Romanın kahramanı ve anlatıcısı Tony Webster,dir. Tony, kendisine geri dönen parçalanmış görüntüleri 
hatırlamasıyla başlar. Parlayan bir iç bilek, lavaboda buharı tüten sıcak bir tava, bir giderden aşağı akan 
meni, geriye doğru akan bir nehir...
Londra'da yaşayan altmış yaşında emekli bir sanat yöneticisi olan Tony, hafızasında 1960'ların başına geri 
döner. Tony’nin lisede üç yakın arkadaşı vardır. Adrian Finn, öğretmenlerinin sorularını karmaşık felsefi 
argümanlarla yanıtlayan grubun en zekisidir. Sınıflarındaki bir çocuk (Robson), birlikte olduğu kız arkadaşı 
hamile kaldığı için kendini asar. Robson “ot” gibi bir öğrencidir ama o düğümü nasıl attığını, ölmeye nasıl 
karar verdiğini bir türlü çözemezler. Bu intiharla ilgili bildikleri her şey söylenti olmasına rağmen, ölümü 
felsefi olarak uzun uzun tartışırlar. 
Adrian mezun olduktan sonra, İngiltere'nin en iyi iki üniversitesinden biri olan Cambridge Üniversitesi'ne 
gider. Tony Bristol'a gider ve ilk kez ciddi bir şekilde flört etmeye başlar. Kısa süre sonra kız arkadaşı 
Veronica, hafta sonunu ailesinin evinde kendisiyle geçirmesini ister. Tony gider ama ev sahipleri alt sınıftan 
biri olduğu duygusu yaratır onda ve rahatsız olur. Bir sabah aşağı iner ve sadece  Veronica'nın annesi Sarah'ın



evde olduğunu görür. Annesi, Veronica'nın çok fazla şey yapmasına izin vermemesi konusunda onu gizemli 
bir ifadeyle uyarır. Ayrıntılara girmez ve sıcak yumurta tavasını lavaboya atarken güler.

 “tam yollu  seks”...
Tony ve Veronica birlikte oldukları sürece “tam yollu seks” yapmaz, çünkü Veronica öyle ister. Bir süre 
sonra ayrılırlar ayrıldıktan sonra birlikteyken yapamadıklarını yaparlar.hemen sonrasında Tony  Veronica'yla 
görüşmeye devam etmek istemediğine karar verir. Veronica öfkelenir, her şey biter. Üniversitedeki son 
yıllarında Tony, Adrian'dan Veronica ile birlikte olduğunu öğrenir. Tony umursamadığını söyler ama onları 
suçlayan zehir zemberek bir mektup gönderir. Mektup aynı zamanda Veronica'nın kardeşinden veya 
babasından gördüğü şüpheli bir taciz nedeniyle duygusal olarak zarar gördüğünü öne süren bir mektuptur. 
Birkaç ay sonra Adrian intihar eder. Bir kişinin mantıklı bir şey olduğuna karar verdiğinde hayatına son 
vermesi gerektiğini açıklayan bir intihar notu bırakır. Tony, Adrian'a ve felsefi yaklaşımına hala hayrandır. 

Sarah Ford’un vasiyeti...
Romanın zamanına gelindiğinde Tony evlenir bir çocuğu olur, boşanır, emekli olur. Bir dairede tek başına 
yaşar.Tony, Sarah Ford'un (Veronica'nın annesi) vasiyetinde ona beş yüz pound bıraktığını öğrenince kafası 
karışır. Ayrıca ona birkaç belge bırakır, bunlardan biri Sarah'ın Adrian'ın hayatının son aylarında mutlu 
olduğunu söylediği bir mektuptur. Diğeri ise Veronica'nın Tony'ye vermeyi reddettiği Adrian'ın günlüğüdür. 
Tony, ona günlüğü isteyen e-postalar gönderir, ancak Veronica ona yalnızca bir sayfa gönderir. 
Bu sayfa, Adrian'ın intiharının ardındaki mantığı açıkladığı gizemli bir hesaplaşmanın matematiksel 
formülüdür. 
Sonra Londra'daki Millennium Köprüsü'nde buluşurlar ve ona Adrian'a yazdığı mektubu verir. Mektupta, 
Veronica'nın duygusal sorunları olduğunu ve Adrian'ın annesine "zararının" ne olduğunu sormak için kendi 
başına gitmesi gerektiği yazılıdır. Tony, mektubu tekrar okuduğunda ne kadar olgunlaşmamış ve acımasız 
olduğunu fark eder; açıkça ilişkilerini kıskanmışu ve onları incitmek istemiştir. Yine de günlüğün geri 
kalanını görmek ister.

Kuzey Londra ve bir grup engelli erkek...
Veronica, onu Kuzey Londra’ya, bir bakıcının eşlik ettiği bir grup gelişim engelli erkeği yürüyüşe çıkarırken 
görmeye götürür. Tony yolcu koltuğunda beklerken arabadan iner. Grup Veronica’yı iyi tanıyor gibidir ve 
ona Mary derler.
Tony karşılaşmanın önemini kavrayamaz ve Veronica ayrıntı vermemeyi seçer. Tony sonraki birkaç hafta 
içinde Kuzey Londra'daki bölgeye birkaç kez geri döner ve sonunda grubu bir barda içerken bulur. 
Erkeklerden birine Veronica'nın arkadaşı olduğunu söyler.
O erkek, Tony'ye Adrian'ı hatırlatır ve hemen Veronica'ya e-posta göndererek Adrian ile birlikte bir oğulları 
olduğunu hiç fark etmediği için üzgün olduğunu söyler. Veronica'nın yaşadığı her şeyi artık anladığını 
düşünür. Öfkeli bir yanıtla Veronica ona hiçbir zaman anlamadığını söyler.
Tony şaşkına döner. Bir grup erkeğin yanında gördüğü bakıcıyla karşılaşır ve bara tekrar gider. Bakıcı, 
adamın Veronica'nın oğlu değil, kardeşi olduğunu söyler. Annesi Sarah Ford birkaç ay önce ölmüştür ve 
Adrian adlı erkek bunu hazmedememiştir. 
Roman, Tony'nin  Adrian'ın gizemli matematik  hesaplamasının ne olduğunu bir araya getirmesiyle sona erer.
Tony bu hesaplamanın önemli bir parçasıdır artık çünkü Adrian ve Veronica’yı kınayan acımasız mektubunu 
göndermeseydi, Adrian asla Sarah ile "zarar" hakkında konuşmaya gitmezdi ve Adrian'ın Sarah ile ilişkisi 
asla başlamazdı ve Sarah asla hamile kalmazdı. Sonunda Tony, mektubunun Adrian'ın intiharını 
hızlandırdığını fark eder.

Metaforlar ve benzetmeler

Zaman bizi tutuyor (Metafor) Tony, romanın başında zamanın istikrarsızlığı temasını şu ifadeyle tanıtır: 
"Zamanın içinde yaşıyoruz - bizi tutuyor ve şekillendiriyor - ama onu çok iyi anladığımı hiç 
hissetmedim." Bu metaforda Tony, zaman kavramından insan hayatlarını taşıyan ve şekillendiren 
fiziksel bir güç olarak bahseder. Tony, bu karşılaştırmayla zamanın, görünmez ve kavranması zor olsa 
bile, birinin hayatını belirlemedeki tekliliğini vurgular.

Kalem tutmak (Benzetme)  "O günlerde kendimizi bir tür tutma bölmesinde tutulmuş, hayatımıza salınmayı 
beklerken hayal ediyorduk. ... Hayatlarımızın zaten başladığını, bir avantaj elde edildiğini, bir zarar 



verildiğini nasıl bilebilirdik? Ayrıca, serbest bırakılmamızın yalnızca ilk başta sınırları fark edilemeyecek 
daha büyük bir tutma bölmesine olacağını." Tony, bu benzetmede, lisesini çiftlik hayvanlarını tutmak için 
kullanılan kapılı bir bölmeye benzeterek ergenlik dönemindeki sınırlandırılmışlık hissini vurgular. Daha 
sonra, İngiltere'deki orta sınıf yetişkin hayatının başka, daha büyük bir bölme gibi olduğunu ve serbest 
bırakılabilecek kısıtlanmamış bir alanın olmadığını söyleyerek karşılaştırmayı genişletir.

Onunla denizde (Metafor)  Tony, Kent'teki Veronica'nın aile evine yaptığı rahatsız edici ziyareti anımsarken,
annesi Sarah'ın ona Veronica'nın çok fazla şey yapmasına izin vermemesi konusunda nasıl uyardığını anlatır. 
Annesi ayrıntı vermediğinde Tony, "Sonunda onunla da diğerleriyle olduğu kadar denizdeydim, ama en 
azından benden hoşlanıyor gibi görünüyordu." der. Tony, bu metaforda, Veronica'nın ailesinden uzaklığını 
tasvir etmek için "denizde" ifadesini kullanır ve kıyıdan millerce uzakta, okyanusta ayakta kalmaya çalışan 
birini hatırlatır.

Söndürülmemiş ateş (Metafor)

Tony, eski eşiyle öğle yemeğinde, Veronica'nın Adrian'ın günlüğünü vermeyi reddetmesi üzerine yaşadığı 
hayal kırıklığını tartışır. Margaret başka bir şeylerin döndüğünden şüphelenir ve "Göğsünüzde... 
söndürülmemiş bir ateş olmadığından emin misiniz, Bay Webster?" diye sorar. Bu metaforda, Margaret 
romantik veya cinsel duyguların yeniden alevlenmesini Tony'nin göğsünde hiç sönmemiş bir ateşe benzetir.

Motifler, semboller
Eros ve Thanatos (Motif)

Freudian Eros ve Thanatos kavramı, Bir son Duygusu’nda tekrar eden bir motif. Motif, oğlanlar Robson'ın 
planlanmamış bir hamileliğe yanıt olarak intiharını tartışırken tekrar ortaya çıkar. Adrian, "Thanatos yine 
kazandı" der ve Alex, Robson'ın tam olarak "Eros ve Thanatos malzemesi" olmadığıyla şakalaşır. Tony, on 
yıllar sonra Adrian'ın Robson'ınkine benzer bir durumda olduğu için kendini öldürdüğünü öğrendiğinde bu 
yorumu düşünür: sekse doğru çekilme, sonra hemen ölüme doğru çekilme....

Tony Webster'ın geçmişinin bastırılması, çatışmaları, özellikle ayrılık ve suçluluk duyguları Freudyen bir 
bakış açısıyla okura sunulur. Geçmişteki seçimler ve bu seçimlerin sonuçları, Tony'nin kendisiyle ve 
başkalarıyla olan ilişkilerini karmaşık hale getirir. Bu anlamda  Freud'un kimlik, ego ve süper ego arasındaki 
dinamikleri akla getirir. Roman, bu Freudyen temalar aracılığıyla, okuyucuya insanın psikolojisinin 
karmaşıklığını ve bellek ile kimlik arasındaki sembolik genişlemeyi düşünme fırsatı sunar. 

Eros (Yaşam Dürtüsü):
Roman boyunca, Eros yaşamının devamlılığı, ilişkiler ve hatıraları üzerinden sembolize edilir. Tony 
Webster'ın gençliğinde yaşadıklarının bir davamı gibidir. Bu dürtü, aynı zamanda Tony'nin 
geçmişiyle yüzleşme çabasında, anlam ve bağ kurma arayışında da kendini gösterir.

Thanatos (Ölüm Dürtüsü):
Thanatos, romanın karanlık temaları olan ölüm üzerinden kendini gösterir. Adrian Finn'in intiharı, 
Thanatos'un en açık sembollerinden biridir. Bu olay, Tony'nin ve diğer karakterlerinin yaşamlarını 
derinden etkiler ve romanın genel melankolik tonunu belirler. Ayrıca Tony'nin geçmişteki hataları ve 
bu hataların sonuçlarıyla yüzleşmesi de Thanatos'un karşılaştığı yansımalardır. Eros ve Thanatos'un 
çatışması, bireyin yaşam yolculuğunda karşılaştığı temel problemler ve bu olayların dışında kalma 
çabalarını sembolize eder.

"Bir Son Duygusu" bu açıdan bakıldığında, karakterlerin bilinç dışı motivasyonlarını ve bastırılmış  
duygularını bir şekilde keşfetmeye odaklanıyor.

Adrian'ın Günlüğü (Sembol)

Adrian Finn'in günlüğü—Sarah Ford'un vasiyetinde Tony'ye bırakılmıştır—elde edilemeyen bilginin bir 
sembolüdür. Veronica'nın annesinin ölümünden sonra Adrian'ın günlüğüne neden sahip olduğunu ve neden 
ona vermeyi düşündüğünü anlayamasa da Tony, yalnızca neden kendisine bırakıldığıyla ilgili cevaplar almak
için bile olsa günlüğü elde etmeye takıntılı hale gelir. Ancak Veronica, günlüğü elde etme girişimlerini 
engeller ve hatta günlüğü yaktığını iddia eder. Adrian'ın intihar kararında Tony'nin parmağı olduğunu 
gösteren fotokopili bir hesaplama sayfası verdiğinde, Tony'nin tam bir netlik arzusu daha da artar. Tony, 
ancak romanın sonunda Veronica'nın ipuçlarını bir araya getirir ve Adrian'a yazdığı acımasız mektubun 
Adrian ile Sarah'nın ilişkisini, Sarah'nın hamileliğini ve Adrian'ın intiharını ortaya çıkarmada etkili olduğunu
fark eder. Ancak günlüğün kendisi hala belirsizliğini korur,bu da Tony'nin Adrian'ın ölümünden  gerçekten 



Tony'nin sorumlu olduğuna inanıp inanmadığını bilmediği anlamına gelir.

Ters Kol Saati (Sembol)

Tony ve arkadaşları lise öğrencisi olduklarında, kol saatlerini içlerine takarlar; bu, arkadaş olarak 
aralarındaki bağın bir sembolüdür. Tony, bu ters çevirmenin onları sıradan insanlardan ayırmak için 
tasarlanmış bir "yapmacıklık" olduğunu kabul etse de, ters çevrilmiş saatler Tony ve arkadaşlarına bir aidiyet
ve kimlik duygusu da verir. Adrian Finn'i gruplarına ekledikten sonra, Tony ve arkadaşları onun da 
kendilerinden sonra gelip saatini ters çevirmesini umarlar. Ancak Adrian bu eğilimi asla benimsemez; bu 
meydan okuma, Adrian'ı diğerlerinden gizlice uzak tutar.

Severn Bore (Sembol)

Bir doğa olayı olan Severn Bore'dan birkaç kez bahseder. Gelgit boresi, Severn Nehri'nde yukarı doğru 
hareket eden, akıntıya karşı hareket eden ve suyu geriye doğru itiyormuş gibi görünen bir dalgadır; Tony'nin 
zamanın tersine hareket etmesiyle ilişkilendirdiği bir görüntüdür.

Tony'nin Zalim Mektubu (Sembol)

Tony'nin Adrian ve Veronica'ya yazdığı kötü niyetli mektup, zamanın kişinin hafızasını yeniden yazma 
eğiliminin bir sembolüdür. Tony, arkadaşının ve eski kız arkadaşının arkasından bir ilişki başlattığını 
öğrendikten sonra hissettiği ihaneti düşündükten sonra mektubu gönderir. O zamanlar, öfkesini boşaltmanın 
ve çifti ihbar etmenin uygun bir yoludur. Ancak, kırk yıl sonra Tony mektubu tekrar okur ve zalimliğinin 
boyutu karşısında dehşete düşer; kendi sözlerini okumak için cesaretini toplamak için birkaç bardak viski 
içmesi gerekir. Olgunlaşmamışlığı ve kadın düşmanlığı, Veronica'ya "kaltak" ve "serseri" derken ve kanıt 
olmadan onun ensest taciz kurbanı olduğunu ve bu nedenle Adrian'ın ona güvenmemesi gerektiğini ima eder.

B=S−v+A1×A2+v+A3 (Sembol)
Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu romanında bu formül,  yaşamın ve insanın hesaplanabilir ve öngörülebilir
olup olmadığını sorgular.  

 Bireyin biyografisini veya yaşam hikayesini temsil eder.
 Başlangıcı veya bireylerin başlangıçlarını ifade eder.
 Kişinin yaşadığı hayatın değişkenlerini veya rastlantısal olayları temsil eder.
 A1×A2 Kişinin kendi eylemlerini ve bunların diğerlerinin üzerindeki varlığını gösterir.
 A3 ise kişinin diğer olaylarına verdiği tepkileri temsil eder.

Adrian'ın formülü, özellikle insan ilişkilerinin ve bireysel yaşamların karmaşıklığını ve belirsizliğini 
vurgular. Hayatın, belirli bir mantıksal ve nedensellik çerçevesinde açıklanabilir gibi görünse de, roman bu 
yaklaşımın yetersiz ve eksik olduğunu ortaya koyar.  

Formülün düşündürttükleri: 
 İnsan yaşamı gerçekten bu kadar öngörülebilir mi?
 Yaşamın anlamı ve bireylerin kaderi, kapsamlı bir kesinlikle açıklanabilir mi?
 İnsan ilişkilerinin ve farklılıkların karmaşıklığı, basit bir formüle indirgenebilir mi?

Roman, bu soruların kesin yanıtlarını vermek yerine, okuyucuyu kendi yaşamları ve deneyimleri üzerine 
yazmayı teşvik eder. 

 Durumsal İroni
Tony ve Veronica sadece ayrıldıktan sonra “tam  yollu seks” yapar
Tony, Veronica ile olan ilişkisi boyunca, Veronica'nın kendisiyle "tam yollu seks" yapmak istememesi 
nedeniyle hayal kırıklığına uğrar. Veronica'nın bileğine sürtünmesine izin vererek aylarca orgazma 
ulaşmasını sağladıktan sonra Tony, Veronica ile ilişkisini bitirir. Daha sonra bir barda karşılaşırlar ve ilk kez 
seks yapmak için birlikte eve giderler. Bu durumsal ironi örneğinde, Tony'nin ilişkiden en çok istediği şey, 
ayrıldıktan ve güç dinamiği değiştikten sonra başına gelir. İronik...

Adrian Veronica ile çıkıyor (Durumsal İroni)

Tony ve Veronica ayrıldıktan sonra, ara sıra birbirlerine rastlarlar ancak aralarında belirgin bir düşmanlık 



yoktur. Ancak, birkaç ay sonra Tony, Adrian'dan Adrian'ın Veronica ile görüştüğünü bildiren bir mektup alır. 
Bu durumsal ironi örneğinde, Tony eski kız arkadaşının lisede en çok hayran olduğu arkadaşına 
"yükseldiğini" fark eder. Gururunu incitmiştir bu durum. İronik...

Veronica'nın annesi Adrian'ın günlüğünü Tony'ye Bırakıyor (Durumsal İroni)

Romanın ikinci yarısında Tony, Veronica'nın annesi Sarah Ford'un vasiyetinde adının geçtiğini öğrenir. 
Şaşkındır, Sarah ona Adrian'ın günlüğünü bırakmıştır. Tony meraklansa da, eski kız arkadaşının annesinin 
lise arkadaşına ait olan bir şeye neden sahip olduğunu anlayamaz ve neden bunu ona vermeyi düşündüğünü 
kavrayamaz.  İronik...

Veronica aslında Adrian Junior'ın kız kardeşidir (Durumsal İroni)

Romanın sonunda Tony, Adrian Junior ve diğer engelli yetişkinlerin müdavimleri olduğu bara bir kez daha 
gider. Tony'nin varlığı Adrian'ı rahatsız ettiğinde, bakım görevlisi Tony'nin masasına gelir ve Tony'nin Adrian
ve Veronica'yı nasıl tanıdığı hakkında bir sohbete başlar. Tony, Veronica'nın Tony'nin düşündüğü gibi 
Adrian'ın annesi olmadığını, kız kardeşi olduğunu öğrenir. Bu beklenmedik açıklamayla Tony, Adrian'ın 
intihar etmeden önce Veronica'nın annesini hamile bıraktığını anlar. İronik...

Temalar
Romanlarında sıklıkla görülen temalar arasında bellek, yaşlanma, ölüm ve tarih yer alır.
Bellek ve geçmiş: Roman, anıların  güvenilmezliği ve geçmişin nasıl farklı algılanışını, sürekli olarak nasıl 
değişebileceğininde yoğunlaşır.
Zaman ve yaşlanma: Tony'nin hayatının farklı dönemlerine odaklanarak, zamanın insanın üzerindeki etkisi 
ve yaşlanmanın  aslında bir nevi değişerek iyileşme olduğunundan bahseder.  Suçluluk ve 
sorumluluk: Tony'nin geçmişteki olaylarla yüzleşmesi, kişisel sorumluluk ve suçluluktan kurtulmanın bir 
yolu olarak verilir. 
 
Anlatım tarzı ve dili 
Roman, Tony Webster'in anlatımıyla aktarılır. Bu anlatım tarzı, okuyucuya sadece Tony'nin düşüncelerine 
erişme imkanı tanır.  Tek bir güvenilmez anlatıcı ve tek hikayeyle okuru romanın belleği ve gerçekliğine 
bağlar. 
"Bir Son Duygusu", edebi derinlik ve psikolojik incelikleriyle öne çıkan bir roman.. Julian Barnes, bu 
romanda dilin ve anlatımın gücünü kullanarak, okuyuculara geçmişin ve anıların karmaşıklığını sorgulatan 
bir hikaye anlatır. Barnes'ın romanları, edebi olarak zengin bir dil ve üslup ile dikkat çeker. Barnes, 
karakterlerinin geçmişine olan meraklarını ve ilgilerini derinlemesine araştıran entelektüel ve yaratıcı 
romanlar yazmasıyla tanınır. 
Barnes, eserlerde genellikle mizahi bir yaklaşım da sergiler ve farklı türleri harmanlayarak çağdaş bir anlatım
tarzı geliştirir. Bu yaklaşım, güvenilmez anlatıcılar kullanarak okuyucularını bellek ve algı üzerine 
düşünmesini sağlar.

Romanlarında görülen temel özellikler:
Obsesif karakterler ve geçmişe merak : Barnes, karakterleri genellikle geçmişe takıntılı ve meraklı bireyler 
olarak tasvir eder. Bu, karakterlerin değişiminin psikolojik incelenmesine olanak tanır.
Türlerin harmanlanması : Barnes, biyografi, kurgu ve edebi eleştiriyi bir araya getirerek farklı türleri 
harmanlar. Mesela "Flaubert'in Papağanı" adlı romanı, bu türlerin bir karışımıdır.
Mizahi ve eleştirel üslup : Barnes, mizahi bir üslup kullanarak modern toplum ve tarih üzerine eleştirilerde 
de bulunur. "İngiltere, İngiltere" gibi eserlerde bu mizahi ve eleştirel yaklaşım belirgindir.
Güvenilmez anlatıcılar : "Bir son Duygusu" romanında güvenilmez anlatıcılar kullanarak bellek ve algı 
üzerine düşündürür. Bu, okuyucuların hikayeleri sorgulamalarını ve farklı perspektiflerden 
değerlendirmelerini sağlar.

Bu özellikler, Barnes'ın eserlerini hem eleştirmenler hem de okuyucular arasında popüler kılan etmenlerdir. 
Julian Barnes, hikayelerinde güvenilmez anlatıcıları kullanarak bellek ve algılama üzerine düşünmenin 
önünü açar. Özellikle "Bir Son Duygusu"nda Barnes, bu tekniği etkili bir şekilde uygular. Romanda anlatıcı 
Tony Webster, geçmişi ve yaşadığı olayları hatırlamaya çalışırken, anılarının ne kadar güvenilir olduğunu 
sorgular. Barnes, bu anlatım tarzıyla okuyucularını hikayenin doğruluğunu sorgulamaya ve farklı 
perspektiflerden değerlendirmeye yönlendirir. Güvenilmez anlatıcılar, karakterlerin kendi algılarına ve 



hatıralarına dayalı olarak olayların nasıl farklı olabileceğini düşündürür. 

Barnes’in güvenilmez anlatıcı tekniği: 
Güvenilmez bir anlatıcı tekniğinde gerilim yaratılır. Okurun hikayede savrulmasını önler. O gerilimde 
kalmasını sağlar. Güvenilmez anlatıcılar, bilinmezlik ve belirsizlikle donatılmıştır.  Hikayeyi çarpıtarak veya 
eksik bilgilerle okuyucunun olayları tam olarak anlamasını zorlaştırır. Bu romanda da olduğu gibi okur, 
sürekli olarak anlatıcının güncel bilgilerini sorgularken gerilimin dozu artar.    
Anlatıcı, olayları kendi bakış açısına göre manipüle eder, bu da okur için beklenmedik ve şaşırtıcı gelişmeler 
yaratır. Anlatıcının güvenilmezliği, beklenmedik olayların bir şekilde gelişebileceği hissini güçlendirir. 
Güvenilmez anlatıcılar genellikle karmaşık ve çok katmanlı karakterlerdir. İnsanların içsel çatışmaları ve 
motivasyonları, okuyucunun anlatıcının zihninde neler olup bittiğini anlamada gerilim yaratır.
Anlatıcı, hikaye boyunca devamlı bilgiler sunar, bu da okuyucunun hangisinin doğru bilgiler olduğunu 
araştırırken gerilimini büyütür. Çelişkiler, okuyucunun sürekli olarak anlatıcının güvenilirliğini 
sorgulamasına neden olur.
Güvenilmez anlatıcılar, okuyucunun karakterlere veya olaylara güvenip güvenilemeyeceği konusunda sürekli
bir şüphe yaratır. Bu, okuyucunun duygularını sorgulamasına ve hikayenin nasıl sonuçlanacağına dair endişe 
duymasına yol açar.

 Üç kadın (Veronica- Margaret-Sarah) ve  bir erkek (Tony)
Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" romanında Tony Webster’ın karakteri, belleği, algı ve kimlik temaları 
çevresinde şekillenirken, kadın karakterlerinin nasıl görüldüğüne değinmek yerinde olur. Roman salt 
Tony'nin perspektifinden anlatıldığı için, kadın karakterlerini genellikle onun algıları ve belleğiyle görürüz.  
Bu durum, kadın karakterlerinin derinliğini ve karmaşıklığını görmemizi sınırlıyor. Çünkü okur üç kadın 
karakteri de doğrudan değil, Tony'nin anlattığı ve anlamlandırdığı biçimiyle tanır.  
Oysaki Kadın karakterler, özellikle Veronica ve Margaret,  güvenilmez karakter Tony karakteri için olamazsa
olmaz rollere sahip. Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" romanında kadın karakterler, hikayenin gelişimi ve 
ana temaların derinleştirilmesinde önemli bir rol oynar. Tony Webster'ın etrafındaki kadınlar, onun 
geçmişiyle yüzleşmesine ve kendisiniyeniden üretmesine neden olarak hikayeyi şekillendirirler. Tony'nin, 
Veronica ile olan ilişkisi ve bu ilişkinin ardından yaşanan olaylar, onun geçmişinin yeniden 
değerlendirilmesine yol açar. Veronica, Tony'nin hatıralarını ve algılarını sorgulamasında başat unsurdur.  
Veronica'nın rolü, Tony'nin belleği, gerçeklik ve gerçeklik arasındaki farkı anlamasına katkı sağlar.Margaret 
ise onun hikayesinde düzenli ve olgun bir bakış açısını temsil eder. Tony geçmişiyle yüzleşirken ona 
rehberlik eder. Margaret, Tony'nin hatıralarını sorgulamasına ve geçmişteki olayların yeniden 
değerlendirilmesine ön ayak olur. Onun varlığı Tony'nin içsel yolculuğunda önemli bir destek sağlar ve 
hikayenin duygusal derinliğini arttırır. 
Yine Veronica'nın annesi Sarah Ford, Tony'nin geçmişindeki sırların açığa çıkmasında kilit bir rol oynar 
Sarah'ın Tony'ye bıraktığı miras, Tony'nin geçmişini yeniden gözden geçirmesine ve beklenmedik gerçeklerle
yüzleşmesine neden olur. Sarah'ın hikayedeki rolü, Tony'nin geçmişteki olayları ve ilişkileri yeniden 
değerlendirmesine yol açar ve hikayesinin ortaya çıkmasına katkıda bulunur.Her üç kadın karakter 
de,Tony'nin yaşadığı önemli dönüm noktalarını ve içsel çatışmalarını şekillendirir. Kadınlar, Tony'nin 
kendini ve geçmişini anlamlandırma sürecini kapsar. Bu sayede kadın karakterler, romanın belleği, kimlik ve
algı temalarını derinleştirir ve Barnes’in romanının ve Tony'nin hikayesinin karmaşıklığını arttırır.
Roman bağlamında intihar ve Albert Camus
Julian Barnes'ın “Bir Son Duygusu” romanında, Albert Camus'nun  Sisifos Söyleni üzerine uzunca bir 
felsefik tartışma yapılır. Camus, "Sisifos Söyleni"nde şöyle der: Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu
vardır, intihar. İntihar düşüncesi ya da eylemi aslında içinde neyi barındırıyor? Yaşamın anlamını kabul 
müdür, yoksa bir başkaldırı ve reddediş midir? Camus'a göre, hayatın özünde anlamsız olduğunu kabul 
etmek, ancak bu anlamsızlık karşısında yaşamaya devam etmek, insanın en büyük meydan okumasıdır.
Varoluşsal Sorgulama:Özellikle Adrian Finn, varoluşsal sorularla tam anlamıyla derinlemesine ilgilenir. 
Adrian'ın intiharı, hayatın anlamsızlığı karşısında gösterilen bir tavır olarak görülebilir. Bu, Camus'un 
sorularına bir yanıt niteliğindedir: Hayatın anlamsızlığı karşısında ne yapılmalı?
İçsel çatışma ve anlam arayışı:İntihar, karakterlerin içsel çatışmalarını ve yaşamlarının sorunlarını 
sorgulamalarını derinleştiren bir araç olarak kullanılır. Adrian'ın intiharı, hem kendi hayatı hem de Tony 
Webster'ın hayatının önemli bir dönüm noktasıdır. Bu olay, Tony'nin geçmişi ve kendi yaşam tercihleri 
üzerine yoğunlaşmasına ve düşünmesine neden olur.
Bellek ve Gerçeklik:İntihar, karakterlerin geçmişleriyle yüzleşmelerine ve hafızanın güvenilmezliğini 
sorgulamalarına da yol açar. Tony, Adrian'ın intiharını ve bunun kendi yaşamının üzerindeki etkilerini 



yeniden değerlendirirken, hafıza ve gerçeklik arasındaki ilişkinin karmaşıklığını ortaya çıkarır. 
Barnes, intihar temasını kullanarak, karakterlerinin hayatının anlamı ve bireysel sorumlulukları üzerinde 
düşünmelerini sağlar. Bu, okuyucuyu da benzer varoluşsal sorularla yüzleşmeye davet eder. İntihar, romanın 
bellek, zaman ve kimlik sorgulamalarını daha da derinleştirir.

Roman bize ne anlattı
Julian Barnes'ın söz konusu romanı, geçmişin ve belleğin zaman aracılığıyla nasıl şekillendiği ve nasıl 
yeniden ortaya çıkışını anlatır. İnsanın geçmişteki anılarını nasıl hatırladığı, bu anıların ne kadar güvenilir 
olduğu ve geçmişteki varlığımızın bugün nasıl değiştiğini görebilmenin bir anlatısıdır.  

Romanın anlatıcısı Tony Webster, özellikle kadınlarla kurduğu ilişkide; kadınların kesip-biçip özenle 
giydirdiği bir prova mankeni olmadığını, bellek kıvrımlarını güç de olsa araladığında anlar. Gençlik 
yıllarında yaptığı seçimlerin ve kararların sonuçlarıyla yüzleşir. Bu süreçte belleğinin onu ne kadar 
yanıltığını, anıların ve tarihsel olayların farklı açılardan nasıl bambaşka yorumlanabileceğini keşfeder. 
Roman, bellek ve gerçeklik arasındaki gerilimi ve insanların kendi hikayelerini nasıl inşa ettiğini sorgular.
Tony'nin geçmişine dair yaptığı bu içsel yolculuk, okuyucuya insanın karmaşıklığını ve bellekle ilgili 
sonuçları çarpıcı ve aynı zamanda yıkıcı bir biçimde anlatır.Julian Barnes'ın "Bir son Son Duygusu" adlı 
romanı, 1960'lar İngiltere'sindeki sosyal ve kültürel atmosferi, özellikle kadın- erkek ilişkilerini ve tabii  
toplumsal normları da arka planda okura sunar. Özellikle dönemin cinsellik unsuruna hayli odaklanır. 
Veronica’nın cinselliğini yaşama konusundaki katı tutumu dönemin kadına bakışı açısından önemlidir.  
1960'ların İngiltere'si, toplumsal ve kültürel değişimlerin yaşandığı bir dönemdir. Bu dönemde, cinsel devrim
ve kadın hareketleri gibi gelişmeler, geleneksel cinsiyet rollerini sorgulatmaya başlar. Romanın ana 
karakterlerinden Tony Webster ve diğer karakterler gençliklerini bu dönemde geçirirler ve bu atmosferin 
mevcut yapısıyla yoğrulurlar.
Romanda, kadın-erkek ilişkileri genellikle karmaşık ve belirsizdir.   Daha çok Tony'nin gençlik yıllarında 
yaşadığı ilişkilerde, cinsellik ve duygusal esneklik arasındaki gerilimler öne çıkar. Özellikle Tony'nin 
Veronica ile olan ilişkisi yanlış anlamalar ve iletişimsizliklerle doludur ve bu kadın- erkek arasındaki cinsiyet
farklılıklarına işaret eder.
Ayrıca, romanın ilerleyişi, Tony'nin geçmişini ve kadınlarla olan ilişkisini sorgulaması, dönemin  toplumsal 
normlarının ve kişisel algıların nasıl değiştiğini gösterir. Bu bağlamda, "Bir Son Duygusu”, 1960'lar 
İngiltere'sindeki kadın-erkek ilişkilerinin karmaşıklığını ve bu bireylerin üzerindeki uzun vadeli etkileri öne 
çıkarır.Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" romanında Veronica’nın Tony Webster ile olan ilişkisinde 
cinsellik ve bekaret konuları önemli bir yer tutar. Veronica'nın Tony ile “tam yollu seks” 
yapmayışı,veronica’nın kişisel dinamikleriyle açıklanabileceği gibi, geleneksel ahlakçı toplumsal normlarla 
da bire bir ilgili olabilir.1960'lar İngiltere'sinde, cinsellik hala birçok kişi için hassas bir konuvdu ve 
toplumsal normlar, özellikle kadınlar için dönemsel cinsel ilişkiler konusunda daha muhafazakar bir 
yaklaşım öneriyordu.  Bir başka ve çok daha önemli bir kavram  bekaretti. Bekaret bir kadının itibarı ve 
değerleri ile ilişkili bir kavram olarak görülebildiği gibi, Veronica’nın ilişkilerdeki kontrolü elinde tutma 
isteğiyle de ilgili olabilir. Ancak Veronica’nın “yarım yollu seks” yapması, toplumsal değerler bakımından 
bekaretini koruması gerektiği ile ilgili açık ipucu veriyor okura. Veronica ve Tony arasındaki ilişkinin 
dinamikleri bütün bu sarmaldan besleniyor. İletişimsizlik, duygusal karmaşıklıklar belleği yaralıyor. Roman 
boyunca, Veronica'nın motivasyonlarını okur tam olarak göremiyor. Bu durum romandaki her bir karakterin 
kendine özgü değerlendirilmesini gerektiriyor, bu da hikayenin ve karakterlerin derinliğini sorgulatıyor. 
Özellikle kadın okurlara (bana) kadın karakterlerin Tony’nin kişisel hikayesini inşa etmesinde fazlaca 
araçsallaştırıldığını düşünebilir. Ancak bu durum da romanla ilgili   okura farklı perspektifler sunuyor. 

Yaşam direnmek midir?
YazarAlbert Camus’a ya da önemli bir başlık açar. Camus, özellikle "Sisifos Söyleni" adlı eserinde, yaşamın 
absürt özelliklerine karşı direnme ve sürdürülmesi üzerine yoğunlaşır. Camus, hayatın nihai bir anlamının 
olmadığını, ancak bu anlamsızlık karşısında insanın yine de yaşamaya devam etmesini savunur. Bu 
bağlamda, yaşam bir direnme sanatı olarak görülür. Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" romanındaki Tony 
Webster'ın arkadaşı Adrian Finn'in  hayatın anlamsızlığına karşı direnmek yerine, sonlandırmayı 
seçmesi,Tony Webster üzerinde derin bir etki bırakır ve onu yaşam, ölüm ve anlam üzerine düşünmeye sevk 
eder. Adrian'ın intiharı ayrıca yine roman boyunca Tony'nin geçmişini ve kendi hayatını sorgulamasına neden
olur. Okura yaşamının anlamı ve insanın bu anlamı nasıl bulabileceğini söylerken, aynı zamanda hayatın 
karmaşıklığını ve belirsizliğini de göz önüne serer. Okuru yaşamının ve anlayışının içine katar. Bu bağlamda,
roman, Camus'un felsefesiyle bir alış-veriş içindedir. Ancak intiharı seçen karakterlerin seçimi, Camus'un 



yaşamı bir direnme sanatı olarak görme yaklaşımına zıt bir yaklaşımdır. 

Karakterler üzerinde zaman ve kimlik şekillenmesi. 
Julian Barnes, "Bir Son Duygusu" romanında zamanı ve kimliği, ana karakter Tony Webster'ın 
perspektifinden dağıtır. Geçmişin anımsanması ve geçmişin kimlik üzerinde mevcut olduğunu keşfeder.

Geçmişin yeniden değerlendirilmesi:Roman, Tony Webster'ın gençlik yıllarına ve yaşlılık özelliklerine 
odaklanarak geçmişinin nasıl hatırlandığını ve nasıl devam ettiğini gösterir. Tony, gençlik yıllarındaki 
olayları yeniden değerlendirirken, geçmişin aslında düşündüğü gibi olmadığını fark eder. Bu süreçte, 
hafızanın güvenilmezliğini ve zamanla anıların nasıl şekillendiğini vurgular.
Zamanın ve belleğin anahtarı:Romanda,Tony'nin seçimlerinin etkilerini nasıl hatırlandığı “zaman” 
sorgulamasıyla sunulur. Tony'nin anıları, zaman içinde  değişirken, kimlik algısı da bundan etkilenir. 
Zamanın geçişiyle birlikte anıların nasıl yeniden şekillendiğini gösterir. 
Kimliğin değişkenliği:Tony Webster, farklılıkları nasıl kullandığını, diğerlerini nasıl algıladığını sorgular. 
Geçmişteki seçimleri ve hataları, onu şekillendirir. Roman, kişiliğin sabit bir şey olmadığını, aksine farklı ve 
deneyimlerle dolu bir yapıya sahip olduğunu gösterir.
Kendi hikayesini anlatma:Tony, kendi hikayesini anlatırken, bunları yeniden inşa etmeye çalışır. 
Geçmişindeki olaylar yeniden gözden geçirilir. Kimliğine dair yeni bir  anlayışı, kendisiyle ve diğerleriyle 
olan ilişkilerin etkisini takip eder. 

Başkalarının algısı:Tony'nin kimliği, sadece kendi algısıyla değil, aynı zamanda  onun nasıl görüldüğüyle de 
şekillenir. Özellikle Adrian  ve Veronica ile olan ilişkisi, Tony'nin kimlik algısını derinden etkiler. 
Başkalarının perspektifleri, Tony'nin kendisini ve geçmişini yeniden değerlendirmesine neden olur.Barnes, 
zaman ve kimlik temalarını, hafıza ve kişisel anlatıların güvenilmezliği üzerinden ele alır. Okuyucuyu, 
zamanın ve hatıraların kimliği kurmada etkisini sorgular. 

Bellek – gerçeklik- tarih 
Roman, bellek ve gerçeklik arasındaki mesafeden bir sorgulama yapar. Tony'nin zamanla değişen ve 
farklılaşan anıları yeniden inşa edilir Bu durum, geçmişin ve dolayısıyla hayatın anlamının subjektif ve 
değişken olduğunu gösterir. Tony'nin geçmişteki olaylara ilişkin yeni bilgiler edinmesi, onun ölümü ve 
yaşamı yeniden düşünmesine neden olur. Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" adlı romanı ayrıca tarih 
kavramına ilişkin de önemli bir başlık açar. Romanda öğretmen Bay Hunt,“Tarihi kim yazar?" sorusuna sınıf 
içinden farklı yanıtlar alır. 
Kazananlar yazar:Tarihin genellikle galipler tarafından yazıldığı ve bu nedenle galiplerin bakış açısını 
yansıttığı fikri öne sürülür. Kazananların tarihi anlatısında kayıpların hikayesi göz ardı edilir. 

Güç sahipleri yazar: Tarih yazanların genellikle toplumsal güç sahibi olduklarını, bu nedenle tarihin bu güç 
sahiplerinin çıkarlarına hizmet edebilecek şekilde şekillendirildiği düşünceleri dile getirilir. 

Objektif olması gerekenler yazar : Tarihçilerin, tarih yazımında objektif olmaları gerektiği, ancak bunun her 
zaman mümkün olmadığı veya gerçekleşemediği tartışılır. Bu yanıtlar, romanın ana temalarından biri olan 
tarihin ve hafızanın subjektif doğasını sorgulamak için bir zemin hazırlar. Verilen bu yanıtlar, tarihin nasıl 
algılandığı ve yorumlandığına dair farklı perspektifler sunar. Julian Barnes'ın "Bir Son Duygusu" adlı 
romanında bellek terimi, metaforik bir şekilde çeşitli unsurlar aracılığıyla genişletilir. Roman, ana karakter 
Tony Webster'ın geçmişine yönelik anılarını ve bu anıların nasıl farklılaştığını  keşfetmesi üzerine odaklanır. 
Bellek, romanda birkaç metaforik yolla ifade edilir.

Fotoğraf ve görüntüler : Bellek, fotoğraflar ve zihinsel görüntüler aracılığıyla temsil edilir. Fotoğraflar, 
geçmişin belirli anlarını dondurur ve bu anılar, sürekli değişime uğrayan veya farklı yorumlanan hatıraların 
sembolü haline gelir.

Nehir metaforu : Nehir, zaman zaman ve hafızanın akışkan doğasını temsil eder. bir nehrin sürekli akması 
gibi, bellek de sürekli değişir ve yeniden şekillenir. Geçmişteki olaylar, zamanla farklı bir anlam kazanılabilir
veya unutulabilir.

Görsel bulanıklık : Roman boyunca bellekli, kapsamlı veya net olmayan bir görüntü gibi tasvir edilir. Bu, 
hatıraların güvenilmezliğini ve sürekli olarak nasıl değişebileceğini vurgular. Tony'nin anıları, yaşlandıkça ve



yeni bilgiler edindikçe daha da kapsamlılaşır veya farklı bir şekilde yorumlanır.

Kırık veya Eksik Parçalar : Bellek, eksik veya kırık parçalarla dolu bir yapboz gibi sunulur. Tony'nin anıları, 
tam olarak hatırlayamadığı veya yanlış hatırladığı için eksik kalır. Bu metafor, geçmişin hiçbir zaman tam 
anlamıyla yeniden inşa edilemeyeceğini ve her zaman bir kayıp payı olduğunu gösterir. Bellek, kişisel 
tarihimizin bir parçası olarak, kişiliğimizi ve geçmişimizi nasıl algıladığımızı şekillendirir.

Son söz 
Romanın sonunda Tony, geçmişi ve yaşadığı olaylarla ilgili daha derin bir anlayışa ulaşır. Belki de inşa 
edilen erkek egemen eril-erk  karekteri olarak Tony’le geçmisi kurcalar yazar. Kadın karakterleri üzerinden 
belleği parçalar. Yer yer kadın karakterlerini  aşağılayan ve ikincilleştiren yazarın dili, Tony ile gelecekte de  
nasıl bir anlam arayışı sorusu için ip ucu verir. 

Vaktinizi ayırıp dinlediğiniz için teşekkürler arkadaşlar. 

Tartışma soruları

1.Zamanın gerçek biçimi saatlerle ölçülebilir mi, kişisel olarak hissedilen zamanın değişken ve de 
kusurlu  olduğunu düşünüyor musunuz ?
2. Kitapta imgeler çoğunlukla hafızayı parçalıyor. (aile evi- Severn Born- Adriyan’ın intihar ettiği 
küvetin görüntüsü vb) imgeler belleğin değişiminde önemli mi?
3. Tony, Veronica’yla olduktan hemen sonra neden ilişkiyi bitirdi?
4- Veronica’nın annesi Tony’ye, “çok fazla şey yapmasına izin verme” derken ne demek istemiş 
olabilir?  
5. Tony’nin bakış açısı 1. ve 2. bölüm arasında nasıl değişti,
gelecekteki TONY nasıl biri olur sizce?

Katılımcıların değerlendirmeleri

Ar-da Bajar 

Roman  3 arkadaşlarıyla birlikte liseyi okurken ile başlar ve Tony’nin Veronika’yla olan ilişkisyle 
biter. Roman daha çok Tony ve Veronika üzerinden devam eder. Ancak daha çok Tony’nin  
gözlemleriyle akmaya başlar .Veronikanın ailesi ve onunla iletişi çok azdır .Veronikanın evine 
gittiğinde Veronikan anesini kendisine iyi davrandığını geriye kalan babası ve erkek kardeşi ona 
tepeden ve hor gördüğünü söyleyerek hata bu iki erkeğin kızı cinsel yönde istismar etiğini orta yaşa 
geldiğinde bunu söylemeye başlar. Ve bunu dile getirirken aslında kızın kendisinden kaçış 
nedeninin kendisince bir cevabını bulmuş olur. Veronica’ya olan sevgisi daha çok onu hayal edip 
kendi lavabosunda cinsel fantaziyle hayal edip 31 çekmektir. Ve bunu sürekli yapar. O dönemde 
yani 15-16 yaşlarında hem felsefeyle ilgileniyorlar tarihle ilgi düşüncelerini belirtiyorlar. Daha 
sonra kız arkadaşını bir gün getirip arkadaşlarıyla tanıştırıyorlar .Bu tanıştırmada sonra  Adriana 
adlı  arkadaşları  ilgili fikir belirtir çok zeki ve akademik anlamında çalışkan  olduğunu söyle. 
Bundan sonra Adriana ile Veronika bir biriyle çıkmaya başlıyor. Haliyle Tony bunu içselleştirip 
kendini küçük görmeye  ve bütün hataları kendinde aramaya başlar.Bu dönemden sonra  hızlı bir 
geçiş yaparak ve Margerita’yla evlenip bir kızı oluyor ve onunla da bu evlilik yürümeyip kadın onu 
bırakıyor Aslında Veronikanın onu sevip sevmediğini de bilmiyoruz hep ondan kaçıyor  ve 
ayrıldıktan sonra Veronika onunla cinsel ilişkiye giriyor. Veronika  ilişkinin  boyutunu neyin 
üzerinde şekillendiğini  görüyor ve ondan sonra bırakıyor Tony ‘yi. Aslında Margerita’ya ulaşmış 
ama Veronikaya ulaşmamış Onu elde edememesinin çaresizliğini yaşıyor.Daha sonra kızın annesi 
vasiyet olarak ona 500sterlin ve bir günce Adriana’dan  ona verilmesi adına ölmeden önce 
gönderiliyor. Bu arada Adrian intihar ediyor  ve bunu sisteme , düzene karşı bir varoluşsal duruş 
olarak yaptığını söylüyor. Artık roman bu olaylardan sonra tamamıyla Tony üzerinde şekileneye 
başlıyor.



Biz tony’nin  ailesi hakında fazla bir şey bilmiyoruz orası bir muama kalıyor arkadaşları da öyle 
lisedeki hayatları dışında romandan çekiliyor ve roman daha çok Margerita , Veronika, Tony 
üzerinden şekileniyor.Hata Margerita da karşılaştırmak için onu kulanıyor. Yani Veronika ile 
Margerita’nın kişiliği, davranışı, karaktersel özeliklerini karşılaştırmak için kulanır. Ve sonlara 
doğru gidildikçe Adriana’nın bir çocuğunun olduğunu onun ağzından öğreniyoruz. Daha sonra 
Tony’ni intiharı doğru bir seçim olmadığını söylüyor ve geçmişe dönerek Robson olayı, 
Veronikayla yaşadıklarını, bunları sorgulayıp özür dilemem gerektiğini söyleyerek daha çok 
kendisini sorgulamaya başlar.

Roman , tarih- belek, anı- şimdiyi , aforizmalarla dile getiriyor. Bu romanı  okurken sanki Proustu 
okuyorum gibi hisettim.

Rezan Turhan, 

Başlangıçta orta öğrenim çağlarında gençlerin; düşüncelerini, ilişkilerini, değerlerini anlatan bir 
romandı. Saatlerini bile aynı tarzda takan üç kişiye (Tony, Alex ve Jack) bir kişi daha katılır. Adı 
Adrian Finn olan bu öğrenci onlardan farklı bir tablo çizer. Bu farklılık, romanı okurken biz 
okuyucuları da merak uyandıran, sürükleyici ve şaşırtıcı yerlere taşır. Romanın önemli 
karakterlerinden biri de Mary Elizabeth Ford (Veronika) dur. 

Veronika önceleri Tony ile birlikte olur. Çoğu kez  tartışmalı geçer birliktelikleri. Veronika sık sık 
“Anlamıyorsun işte. Hiçbir zaman anlamadın ve asla da anlamayacaksın” der. Ve Tony den ayrılır, 
daha sonrada Adran ile birlikte olur. Veronika ile Adrian Finn birlikteliği, Tony’ çok öfkelendirir ve 
onlara tüm öfkesini yansıtan bir mektup yazar. Bu mektup bir şekilde Tony’ye Veronika tarafından 
hatırlatılacaktır. Romanın önemli bir konusu da Adrian Finn in intiharıdır.   

Tony evlenir, ayrılı, emekli olur yani aradan yıllar geçmiştir.  Bir sabah Veronika’nın annesinde 
vasiyet içerikli bir e posta gelir.  Romanın ikinci bölümü bu konu üzerine kurgulanmıştır ve 
ağılığına, tekrarına rağmen hayli sürükleyicidir. Bu bölüm. Sanıyorum en etkileyici konuda burada 
bulunmaktadır. 

Veronika’nın annesinin okuyucuya daha az tanıtıldığını düşündüm. Belki de sonucu şaşırtıcı boyutu 
için seçilmişti bodurum. Daha çok polisiye romanlar yazmasının da buraya bu şekilde yansımış 
olabilir diye düşündüm.

İnsandaki tüm yıkıcı, öldürücü dürtüleri temsil eden Thanatos, ile yapıcılığı, yaratıcılığı ve sevgiyi 
temsil eden Eros’un kitapta adlarının geçmesi de bize farklı bir bakış açısı sundu. (Freud’un Yaşam 
dürtüsü olarak adlandırdığı dürtüler) 

Yazarımız, romanda Varoluşçu bir tablo çizmiş diye düşünüyorum. Felsefi boyutu ve düşünceler 
altları çizilmesi gereken cümlelerden oluşuyordu. Şimdi bunları birkaçını paylaşmak istiyorum.

“İnsanı kendi kılan çok sayıda davranış aynı kaldığı gibi, kemik yapısı da aynı kalıyor” Sa 82

“Gençken, kendimiz için farklı gelecekler yaratırız; yaşlandığımızdaysa, başkaları için farklı 
geçmişler uydururuz.” Sa: 89

Sonuçta kitap seçimi için Fatoş’a teşekkür ediyorum. Unutamayacağım romanlar arsına girdiğini 
düşünüyorum

Aysel Sayın

Akıcı bir üslupla yazılan Julien Barnes’in “Bir Son Duygusu “ romanını severek okudum. Romanı 
okurken ister istemez kendi kişisel tarihimde de hafızamın beni yanıltıp yanıltmadığını, 



hatırlayabildiklerimin ne kadarı beni yansıtıyor diye düşündüm. Geçmişi bir daha yaşayamayacak 
olmanın hüznüyle hayal kırıklıklarım, pişmanlıklarım, yarım bırakılmış, söylenememiş cümlelerim 
geldi aklıma…

Tony Webster, anılarını anlattığı lise yıllarıyla başlayan hikayesinde; kitaplara, sekse aç, anarşistçe 
fikirleri savunan, her genç gibi aileleriyle, hocalarıyla çatışan Rusell, Camu, Nietzsche, George 
Orwell, Huxley, Baudelaire, Dostoyevski gibi yazarları okuyan arkadaş grubunu; derslerde 
hocalarıyla tarih üzerine yaptıkları tartışmaları; duruşu, mizacı, derin felsefi düşüncelerini zekice 
dile getirdiği için arkadaşlarının ve hocalarının önemsediği, saygı duyduğu Finn Adrian’ı; sevgilisi 
Veronica’yı; Amerika’daki ilişkisini; evliliğini;kızını ve şimdiyi anlatır.

Webster’in anılarında Adrian’ın tarihi gelecek nesillere yansıtılmasıyla ilgili saptamaları tarihin ne 
kadarı gerçek, ne kadarı kurgu olduğu sorusunu bir kez daha sorgulatır. Adrian’ın ifadesiyle tarihin 
en merkezi önemde sorunlarından biri olan öznel yorum, oysa önümüze koyulan yorumu 
anlayabilmek için tarihçinin hikayesini bilmemiz gerektiği gerçeği vurgulanır. Yine Adrian “tarih, 
belleğin kusurlarını belgelemenin yetersizlikleriyle buluştuğu noktada üretilen kesinliktir” (S.23) 
diye yorumlar.

Roman “Unutuş, bellek ve anımsama, geçmişle yüzleşme, içsel yolculuk” gibi izlekler etrafında 
kurgulan mıştır. Tony Webster bir gün bir avukattan aldığı e-postayla 40 yıl önceki kız arkadaşı 
Veronika’nın annesinin ona, hem bir miktar para ve bir günce bıraktığını öğrenir ve günceye 
ulaşmak istediğinde Webster’in Veronika’yla yolları tekrar kesişir. Güncenin sahibi yıllar önce kız 
arkadaşını elinden aldığını düşündüğü, intihar eden arkadaşı Adrian Finn’dir. Ortak geçmişlerinde 
Tony’nin hafızasının derinliklerinde iz bırakanlarla Veronica’ nın hafızasında iz bırakanlar ne yazık 
ki aynı değildir. 40 yıl sonra unutuşun tunç kapısını zorlayarak yaşanmışlıkları anımsamaya çalışır. 
Onu üzen, acı veren yaşanmışlıkları belleği izin verdiği ölçüde gözünün önünden geçtikçe içsel bir 
yolculuğa çıkar ve bu yolculukta karşılaştıkları onu karmaşık duygulara sürükler. Yaşamı boyunca 
insanları, durumları, olayları kendi bakış açısıyla değerlendiren, kendi yürek penceresinden bakan, 
merkeze bencilce kendini alan, sadece görmek istediğini gören ve her yerde kargaşa var sonucuna 
varan Webster yaşamının son döneminde “ Hiçbir şey göründüğü gibi değildir, görünenler vardır, 
görünmeyenler vardır” gerçeğinin ayırımına varır.

Sonuç olarak Tony Webster’ın geçmişinde yazdığı kişileri oldukça yaralayan o çok önemli mektubu
anımsamaması durumu bize bir şeyleri anımsamak istediğimizde belleğin çoğu zaman kusursuz 
işlemediğini göstermez mi? Ya da yaşanmışlıklarımızı çarpıtarak, beklentilerimize göre mi 
anımsarız? Yani istediklerimizi anımsar, istemediklerimizi anımsamaz mıyız? Ya da bazı ayrıntıları 
farkında olmadan atlar mıyız? Sorularını sordurur. Oysa o ayrıntılar bir başkasına yaşamında ne 
acılar yaşatmıştır. 

Şule Dandik

Anımsama yoluyla hayatı irdeleme İroni anlayışının hakim olduğu bir son duygusu, belleğin sonsuz
değişkenliği, geçmişi yeniden inşa etmek denilen insani Tutku, Her şeyden önce de hayatın anlamı 
üzerine kaleme alınmış incelikli sorgulayıcı Compact çok fazla şey barındıran  bir roman Belki 
novella da diyebiliriz toplumsal tarihle kişisel tarihi senkronize olarak kaleme alıyor farklı konular 
işleniyor gibi görünse de esas nokta vurgulanmak istenilen konu arkadaşlık diye düşünüyorum 
romanda yer alan karakterleri tek tek irdelenmesi gerekiyor Örneğin Margaret veronika'nın karşıtı 
diye düşünüyorum( 101. sayfada yer alan Ben hem veronica'nın hem de margaretin çekiciliğine 
kapılmışım cümlesinden dolayı)   Ayrıca yazılan bir mektupta denklemle anlatılmak istenilen Konu 
neydi bu da merak uyandırıyor veronica'nın annesinin kahramanımız Tony Webster e miras olarak 
bıraktığı bir miktar para ve Günce bir pişmanlık sonucu bırakılan bir miras mıdır



Kitapta sık sık tekrar edilen roman kahramanı Tony webster ın sevgilisi veronika'nın

Anlamıyorsun işte hiçbir zaman anlamadım ve asla da anlamayacaksın cümlesi var toninin Bir türlü
anlayamadığı şey nedir Tony'nin hayatla ne alıp veremediği vardır yoksa hikayesinin sonunda acı 
bir şekilde düşündüğü gibi her yerde kargaşa mı vardır

Kitaptan bazı alıntılar

• Gençlikte kendimize farklı gelecekler yaratırız yaşlandığımızda ise başkaları için farklı 
geçmişler uydururuz

• Zaman içinde yaşıyoruz zaman bizi tutuyor ve kalıba döküyor

• Şarkılar zaman zaman gerçeği söyler

• Kendi Hayat hikayemizi ne kadar sık anlatırız ne kadar sık Düzeltmeler güzelleştirmeler 
kesintiler yaparız Aslında kendimize anlattığımız bir hikayedir bu

• Eğer insanların söylediklerinize dikkat etmesini istiyorsanız sesinizi yükseltmeniz değil de 
alçaltmanız gerekir gerçekte asıl dikkat çeken şey budur

• Hepimizin de şu ya da bu şekilde travma yaşadığımızda kesinlikle inanıyorum

• Tarih Zafer kazananların yalanları değildir şimdi bunu biliyorum tarih daha çok çoğu ne 
Zafer kazanmış ne de yenilgiye uğramış olan hayatta kalanların anılarıdır

• Tarih belleğin kusurlarının belgelemenin yetersizlikleriyle buluştuğu noktada üretilen O 
kesinliktir

• Roman postmodernizme ait bazı ögeleri kapsıyor

• Beklenmeyen olaylar kayıp el yazması Mektup günlük metinlerarasılık tesadüfün olaylara 
yön vermesi gibi

• Yazarımız Roman boyunca tarihi geçmişi sorguluyor sıradan bir insanın hayatının da 
geçmişinin de tarih kadar karmaşık olduğunu gösteriyor

• Kendimize şunu sorabiliriz hatırladıklarımızın ne kadarı gerçek ne kadarı bizim uydurmamız

Meral Alkaya
Sayfa sayısı az, kitabı sonra da okurum, deyip araya başka kitaplar sıkıştırdım. Ama fiziksel hacimle 
anlamsal hacim arasında dağlar kadar fark var. Olayın, geçmişte yaşananların anlatımı değil ama olaylarla 
ilgili çıkarımsamalar zorladı. Felsefi sorgulamalar zorladı. Anlam çok derin. Hele bazı cümleler var ki birkaç
kez okumak bile yetmedi. Üzerinde düşünmek gerekti. O nedenle ağır aktı kitap, yavaş ilerledi. Ama bu da 
ayrı bir keyif verdi. Hele ki kitabın sonunda hiç düşünmediğim 'bir son duygusu'ydu yaşadığım şok… 

 Tarih ve zaman bağlamında ele alınan bir pişmanlık ve suçluluk duygusu. Herkesin yaşamında birçok kez 
yaşadığı pişmanlık duygusu vardır ama birilerinde derin yaralar açmak ve derin izler bırakmak… Çok 
korkunç. Gençlikte daha katı ve acımasızken yaş aldıkça daha yumuşak, daha bağışlayıcı ve hoşgörülü 
oluyor insanoğlu. Deneyimlenen olaylardan çıkarılan dersler etkili oluyor bunda sanırım. Geçmişe dönüp 
kendinizle hesaplaştığınızda pişmanlık duygusu içinizi acıtıyor, tıpkı Tony’ye olduğu gibi.

Tony’nin geçmişle ilgili hatırladıkları aslında onun hatırlamak istedikleri bence.  Unuttukları da hatırlamak 
istemedikleri. “ Hafızamıza ne kadar güvenebiliriz, her şeyi doğru hatırlayabiliyor muyuz, yoksa olaylar, 
insanlar hatırlamak istediğimiz gibi mi aklımızda kalıyor”, soruları dönüp duruyor kafamızda.

Veronica'nın Tony' yi anlayışsızlıkla suçlaması ve bunu, üzerine basa basa tekrarlaması bildiğimizin dışında 
bir sonun bizi beklediğini hissettiriyor. Veronica'nın gizemi bildiğimiz bir şey olsa da onun bu  
“anlamıyorsun, hiçbir zaman da anlamadın” ısrarı Tony’ yi açmazda bırakıyor.  Tony gibi empati kuramayan 



birinin ’nin böyle bir durumu anlaması, bulmacayı çözmesi çok zor. Hatta bu gizemi nasıl çözdüğü de 
şaşırtıcı… 

Adrian, romanın yazılma nedeni aslında. Adrian olmasaydı bu roman olmazdı. Kendisini romanımızın ana 
kişisi Tony Webster’in anlatımıyla tanıyoruz. Biraz düşününce de “tanıyoruz” yargısı ne kadar doğru bir 
yargı acaba,  diyorum. Tarih ve İngilizce derslerinde hocalarına verdiği cevaplar, Tony ve arkadaşlarına ailesi
ile ilgili anlattığı birkaç ayrıntı, Tony ’ye yazdığı mektup ve yine intiharı ile ilgili bıraktığı mektup… Topu 
topu birkaç sayfa Adrian’ı tanımak için yetti de arttı. 

Psikoloji hocamız travma konusunu işlerken insan hayatını bir ağaca ve travmayı da bu ağaca zarar veren 
olumsuzluklara benzeterek unutamayacağım bir bilgiyi nakşetti zihnime. Çocuk yaşta yaşanılan acılar ağacın
köklerine zarar verir. Bu ağacın hiçbir zaman sağlıklı bir gövdesi dolayısıyla sağlıklı dalları, yaprakları ve 
meyvesi olmaz. Gençlikte yaşanan travmalar ise ağacın gövdesine zarar verir. Kökü sağlam olan ağaç zarar 
görür, belki birkaç yıl büyümesi durur, meyve vermez ama zaman içinde kendisini toparlayarak dalını, 
yaprağını ve meyvesini beslemeyi başarır. Yetişkinlikte yaşanan travmalar ise ağacın dallarına zarar verir. Bu
zarar da mevsiminde yapılan budamayla çözümlenir. 

Adrian çocuk yaşta kardeşleriyle birlikte annesi tarafından terkedilerek babasına bırakılmıştır. Bu konuda her
ne kadar annesine kızmaz ve ona saygı duyar görünse de bu durum onda bir travma oluşturmuştur. 
“Hatırladıklarımızın yanında hatırlamadıklarımız da bizi biz yapar.” Bilinçli veya bilinç dışı edimlerimiz hep
bu “biz” in yaşama yansımasıdır. Ağacın kökleri zarar görmüştür ve o köklerin üzerinde sağlıklı kocaman bir
ağaç yetiştirmeniz çok ama çok zordur.

Tony’nin annesi Adrian’ın intiharını çok zeki olmasına bağlar. Böyle bir varsayım bütün zeki insanların 
intihar etmesini gerektirir ki bu doğru bir saptama olmaz. Ama bir insan hem çok zeki hem de çocuk yaşta 
taşıyamayacağı kadar büyük bir sorun yaşarsa bu onun gelecekteki yaşamını etkileyebilir. İçe kapanık, derin 
ve ince düşünceli bir insan olmasına neden olabilir. Adrian’ın ne denli hassas bir insan olduğunu Veronica ile
olan ilişkisi nedeniyle Tony’nin onayını almak için ona yazdığı mektuptan çıkarabiliriz. Veronica ilk olarak 
Tony’nin değil de Adrian’ın sevgilisi olsaydı ve daha sonra Tony Veronica ile bir ilişki yaşasaydı Tony böyle 
bir izni Adrian’dan istemeyi düşünmezdi bile. Dolayısıyla bir insan hem çok zeki hem de hassas ve ince 
düşüncesi ve derinliği olan bir insan olursa ve bunun yanında bir de çocukluğunda yaşadığı travmalar varsa 
kendisinin neden olduğu bir durumla veya kendisine yapılan bir yanlışlıkla baş edemeyebilir ve ölümü 
seçebilir. Jack Landon, Stefan Zweig, Sadık Hidayet, Metin Kaçan, Osamu Dazai, Virginia Woolf, 
Mayakovski gibi birçok büyük edebiyatçının ölümü seçmelerinin nedeni hep bu yaşamla baş edememenin 
sonucudur diye, düşünmeden edemiyorum.     

Bilmediğim, tanımadığım yazarların kitaplarını okumak her zaman hoşuma gitmiştir. Yine öyle oldu.

Havana Öngeoğlu Oman
1946, İngiltere doğumlu Julian Patrick Barnes, Man Booker Ödülü sahibi, çağdaş İngiliz roman yazarı. Dan 
Kavanagh takma ismiyle polisiye romanlar da yazan Barnes, Fransa'da da popüler olan İngiliz yazarlardan 
biridir. Sanatçı bu ülkede aralarında Médicis Ödülü ve Prix Femina'nın da bulunduğu birçok ödül kazandı. 
On sekiz tane kendi, dört tane Dan Kavanagh adıyla yayınlanan eserlerinden Türkçeye kazandırılmış birçok 
yapıtı bulunmaktadır. Tamamını neredeyse Serdar Rifat Kırkoğlu çevirmiştir. Birçok kitabı Türkçe’de 
olmasına rağmen Türk okurları arasında fazla tanınmadığını düşünüyorum.

Yazar resim ve müzikle iç içe. Felsefe ve tarih bilgisi çok yüksek. Yazarın yazım tekniği çok zengin. Farklı 
eserlerinde farklı tekniklerle yazmış. Kurgu teorisi araştırmaları, dilin değişik tekniklerle kullanımı eserlerini
özel kılmış.

Bir Son Duygusu (The Sense of an Ending) İngiliz yazar Julian Barnes'ın kendi adıyla yazdığı on birinci 
kitabı. İngiltere’de 2011’de yayımlanmış ve yazara Man Booker 2011 Ödülü’nü kazandırmıştır. Serdar Rifat 
Kırkoğlu’nun Türkçeye çevirdiği roman, 2013 yılında Ayrıntı Yayınları tarafından Türkçe olarak yayımlandı.
Ben de bu kitaptan okudum.

Hafıza, bellek, yaş aldığında zamanında hatırladığımız ya da düşündüğümüz şeylerin gerçekte çok farklı 



olabileceğini fark ederiz. “Bir Son Duygusu” zekice kurgulanmış bir yapıt. Keyifli bir okuma ve yeni bir 
yazar tanıma oldu benim için. İlk okumamdı. Kurgu ve dili çok yetkin ve başarılı buldum. Çevirmen 
okumayı kolaylaştırıcı bir çeviri yapmış, çeviriyi de çok başarılı buldum. Postmodern bir roman olduğunu 
düşünüyorum. Katıksız bir düşünce romanı. Özenle ve zarifçe yazılmış. Edebi yönü farklı. Klasik romandaki
gibi olay örgüsü ana olay değil karakter ve yaşamları yazarın odak noktası olmuş. Hacmine göre katmanlı bir
roman. Romanın ana sorunsalı zaman. Eğlenceli gibi görünse de bir adamın geçmişiyle uzlaşmasının hafıza 
ve suçluluk gibi felsefi konularda sorular sorduran kasvetli bir hikayesi var. Yazar derdini arkadaşlık ilişkileri
üzerinden aktarmayı prensip edinmiş gibi görünüyor. Konu aşk da olsa, hayatla ilgili muhasebe de temel öge 
arkadaşlıktır. Bana insan üstüne değil de sanki insanın algıları üzerine yazılmış bir roman gibi geldi.

Kendi açıklamadan önce kitap sizi kandırır, bir sahte son sunar. Bu nedenle başlık “Bir Son Duygusudur”. 

Çok güzel bir tarih eleştirisi var. Hem kişisel hem toplumsal tarih. Tarih, felsefe bilgisini çok derin buldum. 
Çok güzel aforizmalar var. “Tarih zafer kazananların yalanlarıdır, aynı zamanda yenilenlerin öz 
aldatmacalarıdır.” Ayrıca atıfta bulunduğu şiirlerde vardı.

Romanda İşlenen temalar:

• Hafıza ve Geçmiş: Hafızanın ne kadar güvenilir olduğu ve geçmişin nasıl yeniden 
yorumlanabileceği sorgulanır.

• Pişmanlık ve Kabullenme: Tony, geçmişteki hatalarıyla yüzleşir ve pişmanlık duygusuyla başa 
çıkmaya çalışır.

• Gerçek ve Algı: Gerçeğin ne olduğu ve algılarımızın gerçeği nasıl etkilediği tartışılır.

• Yaşlılık ve Ölüm: Yaşlılıkla birlikte gelen yalnızlık, pişmanlık ve ölüm düşünceleri ele alınır.

• Belleğin sonsuz değişkenliği.

• Geçmişi yeniden inşa etme tutkusu.

• Hayatın anlamı

Karakterler:

• Tony Webster: Romanın baş karakteri ve anlatıcısıdır. Emekli bir adamdır ve geçmişiyle 
yüzleşirken okuyucuya kendi bakış açısını sunar. 

• Adrian Finn: Tony'nin lise arkadaşıdır. Zeki ve felsefi bir kişiliğe sahiptir. Romanın önemli bir 
figürüdür ve intiharıyla hikâyenin merkezinde yer alır. 

• Veronica Ford: Tony'nin eski sevgilisidir. Gizemli ve karmaşık bir karakterdir. Tony'nin geçmişiyle 
yüzleşmesinde önemli bir rol oynar. 

• Susie Webster: Tony'nin kızıdır. Tony'nin hayatında önemli bir yere sahiptir ve ona destek olur. 

• Veronica'nın annesi: Tony'nin geçmişiyle ilgili gerçekleri öğrenmesinde etkili olan kişidir.

• Margaret: Tony’nin eski eşi.

Ana motifler:

• Hafızanın güvenilmezliği: Tony'nin anıları, zamanla değişmiş ve çarpıtılmıştır. Bu durum, hafızanın
ne kadar güvenilir olduğu ve geçmişin nasıl yeniden inşa edildiği sorusunu gündeme getirir.

• Geçmişin yeniden yorumlanması: Tony, geçmişteki olayları ve ilişkileri yeniden değerlendirir. Bu 
süreçte, kendi hatalarıyla yüzleşir ve geçmişin farklı bir perspektiften nasıl göründüğünü keşfeder.

• Pişmanlık ve kabullenme: Tony, geçmişteki seçimlerinden dolayı pişmanlık duyar. Roman, 
pişmanlık duygusuyla başa çıkma ve geçmişi kabullenme sürecini ele alır.

• Gerçeklik ve algı: Roman, gerçeğin ne olduğu ve algılarımızın gerçeği nasıl etkilediği sorusunu 
sorgular. Tony'nin anıları, gerçeğin subjektif ve değişken olduğunu gösterir.

"Bir Son Duygusu", emekli bir adam olan Tony Webster'ın geçmişiyle yüzleşmesini konu alır. Tony, lise 
yıllarından itibaren hayatındaki önemli olayları ve ilişkileri hatırlamaya başlar. Özellikle, okul arkadaşı 
Adrian'ın intiharı ve eski sevgilisi Veronica ile olan karmaşık ilişkisi, Tony'nin hafızasında derin izler 



bırakmıştır.

Tony, yıllar sonra Veronica'nın annesinden bir günlük aldığında, geçmişiyle ilgili bazı gerçeklerin sandığı 
gibi olmadığını fark eder. Hatırladığı olayların ve kişilerin, zamanla kendi zihninde nasıl değiştiğini ve 
çarpıtıldığını anlar. Bu durum, Tony'nin hayatını ve seçimlerini sorgulamasına neden olur.

"Bir Son Duygusu", okuyucuyu kendi geçmişi ve anıları üzerine düşünmeye sevk eden, derinlikli ve 
etkileyici bir romandır.

Kitabın en başındaki arkadaşlık ilişkisi, öğretmenlerle ilişki, rastgele gibi görünen bir arkadaşları Rupsun’ın 
intiharı alttaki bütün temalarla aslında Adrian’ın intiharına da sonradan bağlanması, ikisini beraber 
değerlendirmemizi sağlıyor olması kitabın kurgusal bütünlüğü açısından çok olumluydu. İntiharın bir 
sorumluluk, Adrian’ın düşünsel başarısının; “O sanki düşünceleri düzene sokmak için dünyaya gelmiş 
birisiydi.” Sözleriyle dile getirilirken Rupsun’ın intiharının bir yetersizlikten Adrian’ın intiharının bir fazla 
akıllılıktan, sorumluluktan kaynaklandığı sonucuna vardım. Çocuktan haberdar olup olmaması muğlak bir 
durum. "Bir Son Duygusu", intiharı tek bir nedene bağlamak yerine, insan psikolojisinin karmaşıklığını ve 
geçmişin etkilerini vurgulayarak Adrian’ın intiharıyla bize farklı bir bakış açısı sunar.

Arkadaşlık ilişkileri Conny, Alex ve kahramanımız Tony’in Adrian ile kurduğu ilişkilerinin her birinin 
kurgusu güzeldi. Öğretmen diyalogları güzeldi. Tarih için söyledikleri çok güzel aforizmalar vardı. 
Değerlendirme parçacıkları çok hoştu. Hızla akan süreçte Tony’in hayatının nerelere evrildiğini gördük.

Arkada Margaret diye bir karakter var, eski karısı. Çok özel bir karakterdi. Kitabın gizli kahramanlarından 
birisi arasında Margaret. Hayatta durduğu yerle Tony’e verdiği destekle, elini onun üzerinden çektiği, artık 
yalnızsın Tony dediği güne kadar o yerdeki duruşuyla çok özel bir karakterdi Margaret.

Kitabın sonuna kadar merakı ayakta tutması, açımlamaları yavaş yavaş yapması, okuyucuya birşeyler 
düşündürürken öbür kısımları ustaca beslemesi, mail trafiği, mail başlıkları güzeldi.Geçmişte bir şeyler 
yaşadık. Doğru ve kesin olduğuna inandığımız şekilde aktarmaya çalışırız. Ama bugünden mi o günü 
aktarıyor, o günü ne kadar hatırlıyor, o günü olduğu gibi mi aktarıyor sorgulaması yaptım. Tony’iyi başarılı 
buldum. Ayrıldığı eşiyle dostluğunun devam etmesi bağlamında. Veronikayı kötü gibi görsem de sonunda 
haklılığını fark ettim. Karmaşık ve katmerli karakteri nedeniyle. Hem günlüğü vermeyip hem çocuğu 
göstermesi önce çelişkili gelmişti. Adrian’la annesinin ilişkiye girebileceğini çocuk nereden bilsin?

Tartışabileceğimiz başlıklardan biri;

-Bireysel tarihimizi bugünden gözden geçirirken olduğu gibi mi düşünürüz ya da hatırlarız? Yoksa olmasını 
istediğimiz, inanmak istediğimiz gibi mi?

-Tony bilmemeyi, duymamayı, yapmamayı, sormamayı, mücadele etmemeyi mi tercih ediyor?

-Kitap kapağını konuşabiliriz.

mustafa sütlaş
“bir son duygusu”, julian barnes’ten okuduğum ikinci roman. daha önce, 2016’da “zamanın gürültüsü” adlı
romanını okumuştum. bu romanında ünlü besteci ve orkestra şefi dimitri şoştakoviç’in yaşam hikâyesinin 
bir dönemini, sovyetler birliği’nden ayrılıp batıda yaşamaya başladığı, sonra da sovyetler birliği’ne geri 
dönüşünü anlatıyor, daha doğru bir deyimle tartışıyordu. doğrusu bestecinin kendi yaşamıyla ilgili tercihinin 
eleştirildiği bu romanda söylenenler bana biraz haksız ve “aşırı yorum” gibi gelmişti bana. yine de 
anlatılanların “gerçek” olduğunu düşünmüştüm.

bu duygum “bir son duygusu”nu okurken ve sonrasında yaptığım okumalarda biraz değişti.

“bir son duygusu”nun girişini sevgili salinger’in “çavdar tarlası çocukları”na ya da forster’in 2018’de 
okuduğum “maurice” romanlarına, son bölümünü ise bir ölçüde norveçli yazar dag solstag’ın “mahcubiyet 
ve haysiyet”, daha çok da yine aynı yazarın “profesör andersen’in gecesi”ne benzettim. genel benzerlikler 
olsa da bu romanın çok önemli bir farkı vardı elbette.

romanda yaşamı anlatılan ve daha çok “tony” olarak söz edilen antony webster yaşlı bir adam. bir “hoca”, 
yalnız yaşıyor. dışarıya yönelik olarak algılanabilecek bir olumsuzluk yok yaşamında. giderek daha 



yaşlanmak ve bunun farkında olmak, yine de yapabileceği farklı bir şey olmadığı için bunu ve böyle 
yaşamayı kabullenmiş birisi. geçmişinde de pek fazla bir özellik yok. kendi tanımıyla, “hayatta ortalama; 
gerçekte ortalama; ahlaki olarak ortalama” bir adam. 

bu unsurlar benzer yanlarıyla onunla aramda bir yakınlık hissetmeme neden oluyor. hele hele geçmişindeki 
kimi olaylar bu benzerliği çoğaltıyor. ama okurken birden bu duygu değişiyor ve aklıma bir soru geliyor: 
“bunlar doğru mu acaba?”

kitabın başında bir takım imgeler var, bunlar antony’nin bizim için koyduğu  “mim”ler:

“özel bir sırası olmaksızın, şunları hatırlıyorum: 

- parlak bir bilek içi; 

- sıcak bir tava ıslak lavaboya gülerek atıldığında, lavabodan yükselen buhar; 

- yüksek bir evin su borusundan aşağı doğru akıtılmadan önce, lavabo  deliği etrafında dönen sperm
damlaları; 

- dalgası ve çağıltısı takip halindeki yarım düzine el feneri tarafından aydınlatılan ve saçma bir 
şekilde, hızlı hızlı, doğal akışının ters doğrultusunda akan bir ırmak;

- akış doğrultusu, yüzeyi harekete geçiren sert bir rüzgârca gizlenmiş, geniş ve gri, bir başka ırmak,

- kilitli bir kapının ardında, çoktan soğumuş banyo suyu (bsd, s:7-8).

bu mimlerin çevresinde dönen romanda söylenilenlerin doğru olup olmadığını bilmiyoruz. ama en azından 
bize anlattığı bunlar. ne var ki bize somut olarak anlattığı, hattâ başkalarından aktardığı sözlerle, kendi 
anlattıkları arasında bir uyumsuzluk, bir boşluk var, hattâ sanki bazı şeyleri saklıyormuş ya da farklı 
anlatıyormuş gibi bir duygu oluşuyor giderek. bunu biraz çeviriye bağlamak istiyorum, ama serdar rıfat 
kırkoğlu deneyimli bir çevirmen. bu olasılığı bu yüzden gözardı ediyorum ve kendi kendime, belki de onun 
anlattığı kişiye benzer yaşlarda, ona benzer biçimde yaşayan, hâlini ona benzer biçimde dışarıya yantıyan 
birisi olarak, yani kendi iç gerçeğimden yola çıkarak ona böyle şeyler vehmetmiş de olabilirim, diyorum.

ilk bölümde anlattıkları kendine geçmişine ait konulardaki bu kuşku, ikinci bölümde ona gelen bir mektup ve
paradan sonra yaşadıklarıyla, anlattıklarıyla ve anlattıklarının ona verdikleri karşılıklar ve söyledikleri, hattâ 
yazdıklarıyla da yer yer çelişiyor.

bunların önemli onlarını, antony’nin yaptığını yaparak ben de sıralayabilirim.

- adrian’nın susan’a bıraktığı ve onun da antony’ye gönderdiği günce. üstlik bu günceden kızı 
veronica’nın ancak kendisi öldükten sonra haberi oluyor, vasiyetin üzerine yapıştırılmış bu günceyi 
çok istemesine karşın, bir sayfası dışında antony’ye göndermiyor, belki de yakıyor.

- veronica’nın sürekli yinelediği bir söz var:  “hâlâ anlamıyorsun. hiçbir zaman anlamadın ve asla 
anlamayacaksın. bu yüzden anlamayı çalışmayı da bırak.”

- yine veronica’nın, susan’ın yolladığı paraya dair “kan parası” nitelemesi. 

- veronica’nın öncesinde asla yapmadığı “tam seks”i yapmasına karşın antony’nin onu istememesi, 
onunla olmaması,

- antony’nin tek kızının adı neden “susan”? insanlar çocuklarına neden nasıl isim koyarlar? ya da ’ 
“neden veronica değil?” sorusu akla gelebilir ama, antony’nin anlattıklarını dinleyen birisi bu 
soruyu sormaz, neden?

- adrian’ın güncesinin antony’ye ulaşan tek sayfası ve o sayfada yazılanlar ve oradaki “formül”: 

“5.5 böylelikle a) insan ilişkileri hangi dereceye kdar matematiksel ya da mantıksal bir 
formülle ifade edilebilir? ve b) eğer durum buysa, tam sayılar arasına hangi işaretler 
yerleştirilebilir? besbelli ki, artı ve eksi, bazen çarpma ve bölme. ama bu işaretler sınırlıdır.

böylelikle tümüyle başarısızlığa uğramış bir i,lişki hem kayıp/eksi hem de bölme/çıkarma 
terimleriyle ifade edilebilir ve bu da toplamda sıfırı gösterir; oysa tümüyle başarılı bir ilişki 
hem toplama hem çarpmayla temsil edilebilir. ama çoğu ilişkiler için ne denilebilir? 
bunların mantıksal olarak muhtemel olmayan ve matematiksel olarak çözülemez 



notasyonlarla ifade edilmesi gerekmez mi?

5.6 böylelikle b, a1, a2, s, v tam sayılarını içeren bir birikimi nasıl ifade edebilirsiniz?

b=s-vx+a1 ya da a2+v+a1Xs=b”(*)

- antony’nin adrian’a yazdığı mektuptaki; 

“senin yerinde olsam, annesiyle bazı şeyleri araştırmaya girişirdim, onda uzun yıllar 
öncesine giden travmayı sorardım. bunu elbette veronica’nın arkasından yapman gerekecek 
çünkü o kız bir kontrol manyağı oğlum.” şeklindeki yazdıkları...

okurken ve okuduklarım üzerinde düşünürken ilkin buradaki ikiliğin / çelişki ya da çatışmanın bir başka 
düzlem nedeniyle mi ortaya çıktığı sorusu aklıma geliyor. buna kafa yoruyorum.

“antony ve adrian”, adları aynı harfle başlayan bu iki karakter aslında tek bir karakter mi? bu yanlardan 
birisi, okullarında intihar ederek öldüğü açıklanan robson’un yaptığına benzer biçimde intihar ediyor, diğeri 
de tüm sorumluluklarını ya sineye çekerek, ya da onları unutmayı yeğleyerek hayatını sürdüren birisi mi? 
sonunda da bu iki yanın varolduğu gerçeğinin ve yaptıklarının “vicdani bir hesaplaşma” ile üstesinden 
gelmek, “yaşayan hâli” bize kabul ettirmek mi istiyor diye düşünüyorum. ama değil!

işte o zaman benim vehmim, biraz destek ya da dayanak buluyor. ama burada yine de kafamı karıştıran bir 
sorun var: 

“bize neden bunları anlatıyor? gerçek derdi ne?” 

onu da romanı bitirince keşfediyorum. kendi kafasında oluşturduğu senaryoların benzerlerinin okurun 
kafasında da uyanmasını ve bir noktadan sonra bunların hepsinin ihtimâl dahilinde olduğunu düşünüp, 
kahramanının bu işin sorumluluğundan kendisini sıyıracak bazı seçeneklerin, doğru olmasa da gündeme 
getirilebileceğini söylemek. 

julian barnes’ın en son cümlesine bakarsak bunu başardığını kabul edebiliriz. şöyle diyor:

“birikim var. sorumluluk var. ve bunların ötesinde, kargaşa var. büyük kargaşa var.”

kargaşanın varlığı, sorumluluğun olamayacağını gösteren bir unsur, hattâ bir çeşit dayatma. ma bu kadar da 
değil!

julian barnes, bazı temel dertleri tartışmayı seven bir yazar. henüz okumadım ama hakkında yazılanlardan 
çıkardığım kadarıyla daha çok bilinen romanı “flaubert’in papağanı”nda da benzer bir yaklaşımı 
benimsediğini öğrendim. 

ne yazık ki ona ve bu romana dair ülkemizde birkaç tanıtım yazısı dışında özellikle akademik anlamda ya da 
gerçek edebiyat eleştirisi bağlamında bir çalışma olmadığını görünce araştırmamı ingilizce dilinde yazılanları
da bulmaya ve google ve ai yardımıyla okumaya çalışarak sürdürdüm. 

o sırada edebiyat üzerine çok önemli bir kuramsal kitabı olan sevgili zekiye antakyalıoğlu’nun “sonun 
duygusu: frank kermode ve julian barnes” adlı bir akademik makalesine rastladım.

sevgili antakyalıoğlu bu makalesinde, söz konusu romanın adının aynen, “frank kermode’un kurgu teorisi 
üzerine yaptığı bir çalışmadan” ödünç alındığını ve devamında da; 

“julian barnes, kermode’un metnini kasıtlı olarak dışsal bir referans noktası olarak seçer ve bizden, 
romanının mesajı olmadan eksik kalacağı gölge metin olarak almamızı ister. kermode’un 1967’de 
yayınlanan ’the sense of an ending (bir son duygusu) adlı kitabı, kurgunun bir eleştirisidir; barnes’ın
kitabı ise, kermode’un gerçeklik ile kurgu, zaman ile bellek, yaratılış ile kıyamet arasındaki ilişkiye 
dair teorilerini örnekleyen bir kurgu eleştirisidir.” 

dediğini okudum. italyan akademisyen rossi’de, aslında romanın ingilizce vikipedi sayfasında da belirtilen 
bu iddiayı biraz daha ileriye götürüyor ve şöyle diyor:

(*) buradaki “b” (orjinal kitapta “a3” olarak yazılıdır) bebek yani adrian jr.’ı, “a1” antony’yi, “a2” adrian finn’i, 
“v” veronica’yı, “s” susan yani veronica’nın annesini imlemektedir. ayrıca formüllerde çarpma ve bölme öncelikli, 
artı eksi ikincil işlemlerdir.



kermode, makalesini postmodernitenin zirvesinde yazmış, bir romanın sonunda anlam arayışının 
katı bir kural olmadığının farkındaydı: “katılık derecesi, edebi kurguların incelenmesinde derin bir 
ilgi konusudur. aşırı bir örnek olarak, muhtemelen sizinle çağdaş olan, temel bir paradigmadan, 
şimdi ona verdiğim anlamda peripeteia’dan ayrılmanın ilk cümleyle başladığı görünen bir roman 
bulacaksınız. okuyucunun şematik beklentileri 

hemen engellenir. (…) ve böylece okuyucunun sahte zamansallıktan, sahte nedensellikten, yanlış 
kesin betimlemeden, net hikayeden elde edilebilecek hiçbir tatmini bulamayacağı bir romanımız var. 
yeni roman ‘kendini tekrarlar, ikiye böler, değiştirir, kendisiyle çelişir, hatta bir geçmişi -ve 
dolayısıyla geleneksel anlamda bir ‘hikayeyi’- oluşturmaya yetecek kadar hacim bile 
biriktirmeden.‘okuyucuya kolay tatminler sunulmaz, yaratıcı işbirliğine bir meydan okuma sunulur” 
(kermode 19). barnes’ın romanı bu tür bir kurguya daha kolay benziyor, ancak bu, kermode’un 
tezinin edebiyat aracılığıyla “dünyayı anlamlandırma” girişimi olduğunu ve “onu mit statüsünden 
kurgu statüsüne indirgeyebilirsek daha fazla anlamlandırmamız gerektiğini” (kermode 28) 
unutmamıza neden olmamalıdır. bu nedenle barnes’ın romanı yalnızca kermode’un teorilerinin bir 
parodisi olarak görülebilir.”

bu kitabın ne yazık ki türkçe çevirisi yok. ama ingilizcesi’ni buldum ve indirdim. bence nerdeyse altmış yıl 
önce yazılmış bu kuramsal kitap türkçeye çevrilebilse edebiyat ve kurguya dair düşüncelerimiz farklılaşıp, 
yeni boyutlarda, yeni bakış açılarına sahip olabilirdik.  

bu kitabı okumadım ama antakyalıoğlu’nun söylediklerinden yola çıkarak barnes’ın bu kitabı, insan ve 
yaşamı ile bellek ve unutma üzerine kendi kuramına bir gönderme ve burada söylediklerini bir somut olgu 
üzerinden tartışma amacıyla yazdığını düşündüm. 

indirdiğim başka kaynaklarda da, antony webster’in bu romanındaki “aşk ve ölüm” izlekleri üzerinden 
freud’a yapılan atıflarla tartışılması yanında, “hafıza, unutma ve kurgu” konusunda da kermode’e 
göndermeler yapılarak tartışıldığını gördüm.

bir başka çalışmada, albert rossi’nin “julian barnes’ın bir son hissi’ndeki bellek, gerçek ve fark” başlıklı, 
kitaba dair akademik makalesinde yaptığı şu saptama bu değerlendirmenin doğruluğunu işaret ediyor:

bir son duygusu’nu bu kadar iyi kurgulanmış bir roman yapan şey, okuyucuların tony’nin 
güvenilmez olduğunu kendi itirafıyla bilmeleri, ancak tony hafızasıyla ilgili şüpheleri açıkça dile 
getirmediğinde ona güvenme eğiliminde olmalarıdır. ancak tony tüm anlatı boyunca yalan söyler ve 
bu, özellikle hiçbir kanıt kullanmadan izlenimlerden bir anlatı kurgusu oluşturduğunda belirgindir.

yine aynı yazıda ünlü yazar john fowles’e yapılan bir göndermede de, burada gündeme getirilen gerçek 
başka bir şekilde ifade ediliyor:

bir karakter ya ’gerçek’ ya da ’hayali’ midir? eğer böyle düşünüyorsan, konuya iki tarafından da 
bakan ama aslında ikiyüzlü bir okur/yazarsın, buna sadece gülümseyebilirim. kendi geçmişini bile 
gerçek olarak düşünmüyorsun, onu süslüyorsun, yaldızlıyorsun ya da karartıyorsun, sansürlüyorsun,
onunla oynuyorsun...tek kelimeyle onu kurgusallaştırıyorsun ve bir rafa kaldırıyorsun - kitabın, 
romantik otobiyografin işte bu. hepimiz gerçek gerçeklikten kaçıyoruz. bu, homo sapiens’in temel 
tanımıdır.”

bu her yazar, hattâ fowles’in dediği gibi her insan için de doğrudur, ama buna şunu ekliyorum: 

“bunu yaparken, aynı zamanda tartışmaktan da geri durmuyoruz, çünkü bu da çok hoşumuza gidiyor. 
olura, birisi bu hâlin içinden benim ya da kendisi işine yarayacak bir şey bulup çıkarabilir. bu da 
birilerinin işine yarayabilir! bu siz de olabilirsiniz...”

hımmmm!

mesleği yazmak olan ve yaşamını, geçimini bununla sağlayan bir yazarın bu tür yaşamsal konularda, önemli 
tartışmaları gündeme getiren kurgu metinler yazmasını, dahası bunu bir roman / hikâye / kurgu bir metinle 
yapmasını, edebiyat dünyasının önemli boyutlarından birisi olarak kabul ediyorum. burada gerçekliğin, 
görünür / gösterilir gerçekliğin, yaşlılık ve unutma çerçevesinde nasıl değiştirilebileceğini ama bunun aslında
öyle olmadığı hâlde (yani unutulmadığı hâlde) sanki unutulmuş gibi gösterilebileceği, bundan da bir çıkar, 



yarar ya da kâr sağlayabileceği bize anlatılıyor.

julian barnes, romanında postmodern anlatının nerdeyse tüm unsurlarını çok güzel ve yerinde kullanmış. 
bunları şöyle sıralayabiliriz: beklenmeyen olaylar, tesadüfün olaylara yön vermesi (miras), kayıp 
günlük(elyazması), mektuplar, e-postalar, günlüğün aranması ve aniden bulunması, tarihin kronolojik / 
mutlak kavranmaması, farklı tarih anlayışları, metinlerarasılık (tarih, film, müzik, pop kültür olaylarına, 
başka yazarların yapıtlarına açık, kapalı göndermeler, polisiye bir merak, farklı alanların frklı bilgilerinin 
paylaşılması, ironi, zamanı kesen ya da tanımlayan kimi olayların parodik ifadeleri, vb. 

ama bunlar, bu romanı bir “postmodern anlatı” örneği yapmıyor. çünkü barnes’in bir amacı, hedefi, bize 
söylemeye çalıştığı bir gerçek var: 

bu gerçek, gerçeğin onun anlattığı, bizim anladığımız gibi olmayabileceği. 

bu neden önemli, çünkü gerçek bir yüzleşme için gerçeğin nasıl olduysa, nasıl yaşandıysa öyle görülmesi ve 
anlaşılması gereklidir. oysa insan şu ya da bu amaçla, ya da nedenle, ve herhangi bir biçimde gerçeği eğip, 
bükebilir, farklı anlatabilir. örneğin “sıcak sobaya parmağı değen çocuğun eli yanar” ve o bunu “ateş/sıcak 
elimi yaktı” diye tanımlar. çünkü onun, bunu yaşadığı sıradaki yaşı ve geçmişi itibariyle ve olay sırasında 
bilinç ya da bilinçaltı durumu olarak ek bir yükü yoktur. 

oysa böyle bir yüke sahip biri, hele hele bunu kurgulayarak yapıyorsa, o zaman bize pekalâ  da “elimi yakan 
soba kırmızıydı” diye ifade edebilir ve bizi başk bir yöne yöneltebilir, onun hem kendi, hem de bizim kendi 
bilinçaltımızın yüküyle bundan başka anlamlar çıkarabiliriz. böyle olduğunda artık onun anlattığı ve bizim 
anladığımız çocuk ifade ettiği zamandaki anlamın ötesinde ve dışındadır. 

bunları düşündükten sonra, julian barnes’ın aracılık ettiği antony webster’in anlatıklarından yola çıkarak 
aslında bize anlatmak istediği ama, “kendince makul nedenlerle ve çıkarı gereği” söylemediği gerçeğin şu 
olduğunu düşünüyorum:

antony ve adrian arkadaşlardır. birbirlerine benzerler ama görünür yüzleri ve yaptıkları birbirinden 
farklıdır. antony’nin sevgilisi veronica, kendisini evlerine davet ettiğinde, annesi ona, eşinin yani 
veronica’nın babasının kızına yönelik “taciz”inden söz etmiştir. bu yüzden de  veronica bazı 
konularda aşırı tepkilidir. o yüzden onun tepkilerine kulak asmamak gerekir. ayrıca eşine yönelik 
olarak da bir tür cezalandırma duygusu içindedir. fırsat bulduğu ilk anda bunu yapacaktır. amacı bir
aşk değil, sadece esşini cezalandırmaktır. o yüzden de herkesle beraber olabilir, hattâ bu kişi kızının 
sevgileri bile olabilir. çünkü böyle yaparak babanın aslında koruması gereken bir şeyin zıddını 
yapmış olacaktır. başka bir deyişle, kızını sonrasında ne olacağı belli olmayan bir başka “taciz”den 
korumuş da olacaktır. bunları konuştuğu antony ile o sabah ya da başka bir zamanda bu nedenle 
birlikte olmuştur. çünkü o sıcak bir tavayı musluğun altına atacak denli yüreklidir. antony, susan’ın 
bu davranışı sonrası aslında amacına ulaşmıştır. “bir kadınla beraber olarak” ilk deneyimini 
yaşamıştır. onun açısından veronica sadece bir nesnedir. sonrasında bir rastlantıyla beraber olup, 
bekâretini ona vermiştir ama antony açısından bunun önemi yoktur. öte yandan bir kızın annesiyle 
beraber olduktan sonra kızıyla ilişkiyi sürdürmek de ayıp ve ahlâk dışıdır. ama susan onu ilk kez 
“milli” eden bir kadın olarak da unutulmaz birisidir ve sonradan kızı olunca ona, onun adını 
verecek yani “susan” diyecektir. ne var ki veronica’yı bırakmasından sonra onunla birlikte olan can 
arkadaşı adrian, onun öğüdüne uyarak, sevgilisinin annesini de boşlamamış ve o da tıpkı antony 
gibi birlikte olmuştur. aslında adrian’ı, antony’den daha çok seven veronica, adrian’ın açıksözlüğü, 
dobralığı ve içtenliği nedeniyle bunu öğrenmiş, sadece o nedenle, adrian’a vermediği bekâretini, bir 
yolunu bulup, asla bir daha beraber  olmayacağı, antony’ye vermiştir. işin kötü tarafı ise babasının 
antony olduğu, ama adrian’ın kendi çocuğu sandığı bir “adrian”a gebe kalan susan’ın bu durumu 
ortaya çıkınca, bunun sorumlusunun kendisini olduğunu düşünerek, robson’un yaptığını yapmış ve 
doğru, gerekli, meşru ve akılcı bir tutum olduğunu düşündüğü “intihar”ı yeğlemiştir. veronica, 
doğrudan kendisi söz ettiği için öğrendiği, ama çözümsüz kaldığı bir durumda, annesinin doğurduğu
kardeşi adrian jr’ı, onun ölümünden sonra bakmayı ve ilgilenmeyi sürdürmüştür. ta ki, susan ölene 
ve adrian’ın ona bıraktığı, ancak annesinin ölümünden sonra öğrenip okuduğu günlükte 
yazılanlardan sonra, kardeşi adrian’ın babasının, “antony” olduğunu öğrenene kadar. yine de 
aslında yapacağı bir şey yoktur. ama annesi ölmeden önce, bu durumu antony’e bildirmek ve 



oğulları adrian için de bir şeyler yapması gerektiğini bilsin diye antony’ye bir vasiyet yazıp 
göndermeye karar verdiği ve antony’nin de hiçbir şeyden habersizken, sadece kendisine bırakıldığı 
ifade edildiği için, merak edip, peşine düştüğü günlüğe ulaşmak için, kendisiyle bağlantı kurmaya 
kalktığı âna kadar. artık onun görevi, hayatta olduğu sürece, üzerinde bir görev olan, adrian jr’la 
ilgilenecek bir başka birisi daha vardır ve o yaptığı her şeye rağmen bunların bedelini ödemeden 
yaşamını sürdürmektedir.  “madem öyle işte böyle” diyerek, gerçeğin ipuçlarını, yani iki mektubu ve 
bir günlük sayfasını ona yollar. ama antony, “pişkin” bir adamdır, gerçek ne olursa olsun, o gerçeği 
eğip bükecek ve kendisini, daha önce ne yaparsa yaptın “sütten çıkmış ak kaşık” sunabilecektir.

hem de sonradan evlendiği karısının tüm bunları tahmin ederek, söylediği “şimdi artık tek 
başınasın” dediği anda. ve o kendisinden bekleneni yapar.

ve hikâyenin sonunu şöyle bağlar:

“birikim var. sorumluluk var. ve bunların ötesinde, kargaşa var. büyük kargaşa var.”

barnes, bize bunu, öne çıkardığı ve bence tümüyle ayrı bir tartışmanın konusu olan ama izlek olarak çok 
güzel biçimde kullandığı “aşk ve ölüm” izleği çerçevesinde ustaca yapıyor ve kendini haklı çıkarmak ve 
gerçeğin binlerce biçimde ve anlama gelecek şekilde ifade edilebileceğini ispat ederek yüzleşmeden nasıl 
kaçılabileceğini, gerçeğin nasıl eğilip bükülebileceğini örnekleyen ironik ve parodik bir roman yazıyor.

sevgili fatoş’a bu romanı seçtiği için, sizlere de bu metnimi okuduğunuz, dinlediğiniz için teşekkür 
ediyorum. 


