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Sanat ve edebiyatta söz sahibi olmak istiyorsak bu alanlarla aykırı bir
ilişki kurmak zorundayız, yani onlarla ilintilenmiş olan tüm ayrıcalıkları
devreden çıkarıp kendi taleplerimizi ortaya koymalıyız. 
... yalnızca kültürü değil araştırma alanlarını da yeniden yaratmak duru-
mundayız. Gezegenimizin biçimi ve evrendeki konumu üzerine bilinen
şeylerden söz ettik, ama bu basit bilgilerde bir tuhaflık görmeliyiz. Dün-
yanın yuvarlak olduğunu ve kendi çevresinde döndüğünü dile getirmek
zenginlerin ve yoksulların varlığını onaylamak anlamına gelir. Fiziğin te-
mel ilkelerinden söz ederken aynı zamanda bilim kadar eski olan ve ça-
lışanlarla çalıştıranların ayrıldığı işbölümünden de söz etmiş oluruz. An-
tikçağ bilimcilerinin  temellendirdiği  dünya  görüşünü bütünselliği  içinde
benimsemek, toplumsal ilişkilerin mevcut kurallarına bağlanmanın da bir
ifadesidir  daima. Dönmekte olan bir kürenin üstünde yaşadığımızı bil-
mekle birlikte, bu bilginin doğalmış gibi gösterilen bütün diğer türevlerini
unuttuğumuzda düşünmemizi belirleyen şeyin dehşet verici boyutlarda
olduğunu anlayabiliriz ancak. 

Direnmenin Estetiği, 
Peter Weiss, 

Çevirenler: Çağlar Tanyeli, Turgay Kurultay, 
İletişim Yayınları, 2. Baskı, 2014, S:49
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Giriş ve sunuş
Gümüşlük Akademisi  Bahçeyazı  Okuma Grubu olarak ilk buluşmamızı

Gümüşlük’te, 18 Mart 2014’te sevgili Sait Faik’in “Lüzumsuz Adam” adlı öy-
küsünü okuyup konuşarak yapmıştık. Ayda bir ya da iki kez gerçekleşen buluş-
malarda belirlediğimiz kitabı okuyup geliyor, buluşma sırasında üzerinde konu-
şuyor, tartışıyor, birbirimizin farklı bakış ve yaklaşımlarını öğrenerek çoğalı-
yorduk.

Bu buluşmalar daha sonra İstanbul (23.04.2016) ve İzmir’de (07.01.2017)
de başladı ve canlı  ve yüzyüze  gerçekleşen buluşmalar olarak bugüne kadar
sürdü.  Bu faaliyetin  sistemli  bir  hâle gelmesinden sonra,  yine önce Gümüş-
lük’te  12  Haziran  -  26  Temmuz  2017 tarihleri  arasında,  haftanın  beş  günü
akşam üzerleri herkesin ulaşabileceği bir parkta hep aynı saatte buluşarak sev-
gili  Oğuz Atay’ın  “Tutunamayanlar” romanını  sesli  olarak birlikte okuduk.
Okuma sırasında da anlamadığımız ve takıldığımız yerleri konuşup tartışarak
bu kez romandan yola çıkarak yaşamı, edebiyatı ve kendimizi anlamaya, kavra-
maya çalıştık. 

Bunu ertesi yıl da sürdürdük. Yine yaz başlarında Gümüşlük’te akşamları
bir  araya  gelip önce ünlü İrlandalı  yazar  James  Joyce’un  “Ulysses”ini,  bir
sonraki yıl da  Dante’nin “İlâhi Komedya”sını aynı biçimde birlikte okuyarak
konuştuk. 

Sonra “Küresel Covid-19 Salgını” oldu ve evlerimize kapanmak zorunda
kaldık ve üç farklı yerde gerçekleştirdiğimiz bütün canlı ve yüzyüze okuma bu-
luşmalarımızı  bırakmak  zorunda  kaldık.  Ama  ortaya  çıkan  yeni  bir  olanak
sayesinde bu kez zoom ortamında bir araya gelmemize aracı oldu. Bu imkânla
aynı biçimde  Marcel Proust’un  “Kayıp Zamanın İzinde” romanını, haftanın
dört akşamı aynı saatte yine birlikte konuşarak okuduk. Bu kez telefon ve bilgi-
sayarlamız yanımızda açıktı ve bir iletişim uygulaması ile okuduğumuz yerler-
de aklımıza gelen konuları ve soruları oradan yazışarak birbirimizle paylaşıyor,
tatışıyor ve kitabı, birbirimizi görmeden de olsa canlı olarak eş zamanlı birlikte
okuyorduk. Bu kitabı bitirdiğimizde tıpkı elinizdeki bu kitap gibi, konuşmalar,
yazışmalar  ve kişisel  değerlendirmelerimizden oluşan  “Korona Günlerinde
Kayıp Zamanın İzinde” adlı bir de e-kitabımız oldu. Bu kitabımız da okuma
grubumuzun bahçeyazı.com adresindeki web sitesinden erişime açıktır.
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Sonrasındaki dönemde zoom ortamında bu tür sürekli okumaları başka ya-
pıtlarla sürdürdük. Kutsal kitaplar ve mitoloji okumalarımız zoom ortamında
sürekli yaptığımız etkinlikler olarak devam etti.

2024’te ise  “Ulysses”i ikinci kez bu kez zoom ortamında buluşup yine
birlikte konuşup tartışarak okuduk. İlk kez katılanlar bu okuma biçiminden çok
etkilendiler. Çok istememize karşın bu faaliyetimizle ilgili kitabımızı etkinliğin
ardından hazırlayamadık.

Bu tür okuma faaliyetleri içinde en çok katılımlı okumamız ise elinizdeki
bu kitapta ele aldığımız sevgili Peter Weiss’ın “Direnmenin Estetiği” roma-nı
sırasında oldu. 

Ulysses  romanını  bitirdikten sonra bu etkinliği  yineleme  talebi  ve yeni
arkadaşların da katılım isteği bizi edebiyatın en iyi romanları arasında bir seçim
yapmaya yöneltti. Başa baş geçen iki aşamalı bir seçim sürecinden sonra belir-
lenen romanın bu yapıt olması, olası katılımcıların sayısını artırdığı gibi belki
de bugüne kadar hiç yapılmamış olan bu tür bir okumaya katılmayı isteyecek,
gerek ülke içinde gerekse ülke dışındaki bazı arkadaşlarımıza da etkinlik duyu-
rusunu yaygınlaştırmamızı sağladı. Henüz okumaya geçmeden başvuruda bulu-
nanların sayısı çoktan elliyi aşmıştı. 

Okuyacağımız bu kitapla ilgili olarak, sonradan basılı bir yayın olarak da
okurlara ulaşan bir akademik tezin yazarı olduğunu öğrendiğim, sevgili Prof.
Dr.  Mediha Göbenli’ye ulaştım. Onun önerisi ve aracılığıyla da, romanı dili-
mize kazandıran sevgili Doç Dr. Çağlar Tanyeli ve Prof. Dr. Turgay Kurul-
tay’la haberleştim. Her ikisi de bu çalışmada yer almaktan mutlu olacaklarını
belirttiler. 

Daha önceki çalışmalarımızda yaptığımız gibi bu kez de buluşmalar sıra-
sındaki gerekli iletişimimizi sağlama amacıyla iki farklı sosyal paylaşım orta-
mında  (signal ve google mesaj grupları) iletişim listeleri oluşturuldu. Ayrıca,
kitapla ilgili kaynaklar ve arkadaşlarımızın yazdığı, derlediği ve bulduğu bilgi
dosyalarını paylaşmak üzere bulut ortamında kaynak klasör oluşturduk. Bu or-
tama ayrıca buluşmalarımız sırasında yaptığımız ses kayıtları da sürekli ve dü-
zenli olarak yükledik.  

25  Eylül  2025  tarihinde  gerçekleştirdiğimiz  tanışma  amaçlı  ‘buluşma
oturumu’na o güne kadar buluşmalara katılacağını belirten arkadaşlardan 36’sı
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katıldı. Buluşma sırasında gelişmelerle ilgili bilgi verildi ve okuma programı ve
çalışmanın nasıl seyredeceği anlatıldıktan sonra akla gelen sorular üzerinde ko-
nuşuldu. 6 Ekim 2025 Pazartesi gecesi zoom ortamında okumaya başladığımız
kitabın bütününü 6 Nisan 2026’ya kadar toplam 48 oturumda okuduk. Bu sü-
reçte, biri yılbaşında, diğer ise şubat tatili sırasında iki kez ara verdik. 

Sonradan aramızdan ayrılanlar da dahil olmak üzere toplam olarak 52 ar-
kadaşımızın yer aldığı tanışma buluşması dahil 49 buluşmaya 1436 katılım ger-
çekleşti. Buluşma başına katılım ortalaması  29,31 kişi oldu  (toplam katılımcı
sayısına  göre  oran  %55,30).  On  ve  daha  çok  buluşmaya  katılan  arkadaş-
larımızın sayısı ise 40’tı (%75,4). Bu arkadaşlarımızın toplam katılım sayısı ise
1391 oldu (%96,8). Bu sayılar devamlılığın yüksekliğini göstermesi açısından
hepimizi  çok mutlu etti  ve şevklendirdi.  40 ve daha çok oturumda yer  alan
arkadaşlarımızın sayısı ise  16’ydı  (%30,7),  bu arkadaşlarımızın katıldığı otu-
rumlardaki katılım sayısı ise 689 (%47,9) oldu. Başka bir deyişle katılımcıların
yaklaşık yarısı hemen her buluşmada mutlaka yer aldı. En çok oturuma katılan
arkadaşımız sevgili Aysel Sayın (48) oldu. İkişer arkadaşımız sırasıyla 47, 46,
43’er, üçer arkadaşımız da 42, 41, 40’ar oturuma katıldı.

Okuma buluşmalarımızda her birinde, 40’ar dakikalık  üçer zoom oturumu
gerçekleştirdik. Her oturumda da olabildiği kadar farklı arkadaşlarımızın ses-
lerini duymak istedik. 48 oturumunda  28 (katılımcıların %53,8’i) farklı katı-
lımcı arkadaşımız toplam olarak 108 kez okuma isteklerini belirterek kitaptan
bölümler okudular. 

En çok okuyan arkadaşlarımız Ayşen K. Mert (10), Erdoğan Öztürk (9),
Mustafa Sütlaş, Fatoş Öcal, Havana Öngeoğlu (7’şer), Aysel Sayın, Özlem
Varol (6’şar), Ersin Bolkol, Gülçin Aktunç, Meral Alkaya, Nuray D. Kaya,
Osman G. Baykal (5’er kez) oldular. 

Burada sunulanlar dahil bu dökümlerin ayrıntılarını aşağıdaki tablolarda
sunulmaktadır.

Her birimiz, katılan ve katkıda bulunan tüm arkadaşlarımızdan bu süreç
içinde pek çok yeni şey fark ettik, öğrendik, paylaştık ve çoğaldık. Düzenleyici,
kolaylaştırıcı ve organizatör olarak hepsine teşekkür borçluyum.

Mustafa Sütlaş     

Kolaylaştırıcı       
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Direnmenin Estetiği okumasına dair
Almanca özgün adı Die Ästhetik des Widerstands olan eser, Peter Weiss 

tarafından uzun bir çalışma döneminden sonra ilk kez 1975-1981 arasında üç 
cilt halinde yayımlanmıştır. Kitap asıl olarak 1937-1944 arasındaki Avrupa 
anti-faşist direnişini anlatırken aynı zamanda “sanat ne işe yarar”, “ezilenler 
tarihi nasıl hatırlar” ve “estetik ile siyaset arasında nasıl bir ilişki vardır” gibi 
temel bazı soruların yanıtlarını arayan ve bunu okuruyla tartışan bir yapıt olup, 
20. yüzyılın en zorlayıcı ama en etkileyici politik romanları arasında 
sayılmaktadır.

Romanın genel yapısı

Direnmenin  Estetiği  1937–1944  arasında  geçer.  Nazi  işgali  altındaki
Avrupa’yı,  anti-faşist  direnişi,  sürgünleri,  yeraltı  örgütlerinin mücadelelerini,
İspanya İç Savaşını ve sonrasında olanları ve komünist hareketin iç çelişkilerini
anlatan bir  romandır.  Bunlar,  genel  olarak ezilen insanlar  sanatla  ve tarihle
nasıl ilişki kurabilir sorusu çerçevesinde ele alınıp tartışılmaktadır. 

Kitabın orijinali üç ayrı cilt olarak yayımlanmıştır. Türkçe’de ise üç kitap
tek cilt olarak basılmıştır. Kitabın  ilk cildinde (İletişim Yayınları: s: 19-324;
306  sayfa;  Yapı  Kredi  Yayınları:  s:  12-310;  299  sayfa) “Tarihi  Okumayı
Öğrenmek” ana izlektir ve özellikle betimlemeler bakımından çok önemlidir.
Roman  Pergamon  Sunağı’nın  anlatımıyla  başlar.  Anlatıcı  ve  arkadaşları
Berlin’deki  Pergamon Museum içinde yer  alan Zeus Sunağı’nın  (Pergamon
Altar) önündedirler ve onun üzerine konuşurlar. Bu sunağın oturduğu kaidenin
çevresinde  Herakles’e  ceza  olarak  verilen  on  iki  ödevi  tasvir  eden  frizler
bulunmaktadır. Bunlarla devlerle tanrıların savaşı betimlenmektedir. Ele alınan
konular,  “neden  hep  kazananlar  anlatılıyor”,  “ezilenlerin  yüzleri  nerede”,
“sanat  kimin  tarihini  saklıyor”  soruları  çerçevesinde  irdelenir  ve  romanın
düşünsel çekirdeği bu sorular çerçevesinde oluşur. Amaç genç işçilerin bilinç
kazanmasıdır. İşçi sınıfı kökenli, eğitimlerinin eksikliğinin farkında olan, ama
sanat  ve  tarih  öğrenmeye  çalışan  anlatıcı  ve  onun  yanındaki  arkadaşlarının
konuşma ve düşünceleri ile “işçi sınıfının estetik eğitimi” anlatılır ve söz edilen
müzeler, kitaplar, tablolar onlar için politik bilinç araçlarına dönüşür. Bu cildin
ikinci  bölümünde  bu  temanın  ardından  anlatıcının  da  aralarında  yer  aldığı
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kahramanların katıldığı İspanya İç Savaşı’nın anlatımına geçilir. Burada bazı
başka  karakterler  de  hikâyeye  katılırlar.  Gerek  savaş  sürecinde  olanlar
arasından  seçilmiş  olaylar  ve  insan  ilişkileri  çerçevesinde  cumhuriyetçilerin
yenilgisi,  İspanya’da  faşizmin  yükselişi  ve  gerekse  aynı  dönemde  Avrupa
solunun  parçalanmasına  dair  düşünce  ve  yaklaşımlar  somut  olarak  ortaya
konulur.  Özellikle  savaşta  yaşanan  kayıplar  nedeniyle  okuma  sırasında  bir
kırılma algısı ve duygusu ortaya çıkar. Ama yine de mevcut durumun en iyi ve
doğru  biçimde  değerlendirilmesi  için  farklı  bakış  açıları  ve  yaklaşım
çeşitlilikleri  sergilenir.  Özellikle  kimi  ayrıntılar  çok  etkileyici  biçimde  ele
alınmıştır  ve bunlardan önemli  derslerin çıkarılmasına çalışılır.  Bu dönemde
dünyanın  belirli  bir  bölümünde  çok  acı  şeyler  yaşanmaktadır  ama  insanlar
böyle  anlarda  bile  düşünmeye  ve  bir  çıkış  yolu  bulmaya  çalışmaktadırlar.
İspanya’daki  savaş  mağlubiyetle  sonuçlanınca,  anlatıcı  başka  bazı  kişilerle
birlikte İsveç’e geçer ve buradaki sol / komünist örgütlülük içine dahil olurlar.
Burada  da  sosyal  demokratlarla  komünistler  birlikte  hareket  eder  gibi
görünseler  de  komünistlerin  sayısı  azdır  ve  mücadele  ağırlıkla  sosyal
demokratlar  tarafından  sürdürülmektedir.  Bu  ortamda  komünistler  sadece
varlıklarını ve örgütlülük hâllerini korumaya çalışmaktadırlar. Bu anda romana
gerçek  bir  kişi  olarak  Bertolt  Brecht ve  onun  çevresinde  bulunan  sol
entelektüeller  ve  sanatçılar  da  katılır.  Brecht’in  söyledikleri  ve  yaptıkları
ayrıntılarıyla  sergilenir.  Bu  bağlamda  sanatın  işlevi  ve  ne  olduğu,  özellikle
propaganda  ve  ajitasyon,  bilinç  üretimi  ve  bilinçlenme,  estetik  duyarlık  ve
özgürlük boyutlarıyla ele alınır ve tartışılır.

Kitabın ikinci cildi (İletişim Y.: s: 327-611; 285 sayfa; YK Y.: s: 313-590;
278 sayfa) daha karanlık ve parçalı bir niteliktedir. Bu bölümün genel temasını
“Sürgün ve Dağılma” olarak nitelendirmek mümkündür.  Avrupa’nın Paris,
Stockholm, hattâ Nazizm’in ve komünist direnişin merkezi Berlin gibi farklı
yerlerinde  tutunmaya  çalışan  ve  gerekenleri  yapma  konusunda  azimli  olan
militanlar ve örgüt unsurları,  oluşturdukları yeraltı  ağları  ile  gizli  toplantılar
yapmakta,  mümkün  olan  her  türlü  mücadeleyi  yerine  getirmeye
çalışmaktadırlar.  Romanın  bu  bölümünde  anlatıcı  da  sadece  öğrenen  ve
gözlemleyen  birisi  olmak  yerine,  mücadelede  bir  özne  olmuş  ve  artık
öğrendiklerini  uygulama  noktasına  gelmiş  ve  artık  “yazar”  konumuna
yükselmiştir. Bu bağlamda romanın anlatım biçimi, ritmi ve tonu da farklılaşır.
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Özellikle  sürgün  ve  sürgünde  olma  hâli  ve  bunun  oluşturduğu  atmosfer,
karşılaşılan riskler ve tehlikeler, hattâ yaşanılan korkuyu da belirterek oldukça
ayrıntılı bir şekilde dile getirilir. Politik bağlamda farklı düşünceler ve bunların
yansıması olan tutumlar da eleştirilerek sergilenir. Önceki bölümde çok da söz
edilmeyen  SBKP  içindeki  durum  ve  gelişmeler  kişilerden  doğrudan  söz
edilerek  ve  somut  örnekleriyle  açıkça  ortaya  konulur.  Özellikle  “Stalinizm
eleştirisi” bağlamında  cesur  bir  dil  ve  tutum söz konusudur.  Weiss,  Sovyet
bürokrasisini,  komünist  partinin  dogmatik  yanlarını,  komünistlerin  hemen
tümünün, bazen kendi zararlarına olsa bile kör itaâtleri açıkça sergilenir. Bunlar
bazı  durumlarda  da  karakterlerin  sözleri  ve  düşünceleri  ile  ifade  edilirken
komünist ve enternasyonalist ideale de bağlılık ve inanç özellikle vurgulanır,
eleştiriler  daha  çok  kişilere  yöneltilir.  Metindeki  karakterler,  faşizme  karşı
mücadelede  özgürlüklerini  kaybedip  kaybetmediklerini  sorgularlar.  Üstelik
buradaki özgürlük sadece partili militan karakterler bakımından değil, faşizme
karşı oluşturulmaya çalışılan birleşik cephede yer alan tüm görüş ve düşünce
sahipleri  açısından sorunsallaştırılır.  Bu bölümde  ifade edilenlerin,  kitap ilk
yayınlandığı  sırada  özellikle  Alman  solunda  büyük  tartışma  yarattığı  çeşitli
kaynaklarda belirtilmiştir. Dahası burada kaydedilen görüşlerin Weiss’ın kişisel
geçmişinde maruz kaldığı kimi olguların ortaya konulmasına yönelik olduğu
düşüncesi ileri sürülmüştür. 

Romanın  temel  konusu  olan  “sanatın  yaratılması,  algı  ve
anlamlandırma” sorunu da bu ciltte daha çok umut / umutsuzluk bağlamında
ele  alınmıştır.  Karakterler  sanat  eserlerine  baktıklarında  artık  umuttan  daha
çok, kayıpları, yıkımları ve yalnızlık hâlini görmektedirler. Yine pek çok sanat
yapıtı  irdelenirken bunların içerikleri  ve  anlattıkları  tek tek ele  alınarak her
şeye karşın ayakta kalma arzusu ve bunun gerektirdiği unsurlar sergilenmeye
çalışılmıştır.  Bu  da  yapıtın  çok  önemli  ve  değerli  yanlarından  birisidir.  Bu
özellikleri nedeniyle 2. ciltte daha çok kayıp ya da yitimden kaynaklanan bir
hüzün hissedilmektedir.

Kitabın öncekilere göre daha kısa olan  üçüncü cildinde (İletişim Y.: s:
615-847;  233  sayfa;  YK  Y.:  s:  593-820;  228  sayfa)  anlatılanlar  çok  daha
ağırdır.  Bu  cildin teması  genellikle  “yenilgi  ve  hafıza”  olarak  tanımlan-
maktadır. Artık savaşın sonuna yaklaşılmıştır.  Yaşanan olaylar daha çok şiidet
içermektedir. Anlatıcı tüm bildiklerini artık bir yazar olarak ifade etmeye baş-
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lamıştır. Sesi daha belirgin çıkmakta, gösterdiği olgular, anlattıkları ve savları
daha  kesin,  keskin  ve  önemlidir.  Özellikle  Nazi  şiddetinin  yoğunluğu
sergilenir. Tutuklamalar, işkenceler, kaçışlar, umutsuzluktan kaynaklanan edim
ve  eylemler  ayrıntılarıyla  anlatılmakta,  ölümler  neredeyse  okurun  gözleri
önünde yaşanmışcasına tüm gerçekliği ile ifade edilmektedir. Yaşanan şiddetin
“bireysel değil sistematik” olduğu, yani tek tek kötü insanların ya da canilerin
yaptığı  şeyler  değil,  bürokratik bir mekanizma, rutinleşmiş bir devlet pratiği
olduğu  açıkça  ortaya  konulur.  Bu  bağlamıyla  şiddet  artık  istisna  olmaktan
çıkmıştır.  Komşular kaybolurken insanlar  konuşmaz,  tepki  göstermez,  korku
her an yaşanan duygu, ihbar etmek ise sıradan edim hâline gelmiştir. Başka bir
deyişle  faşizm  olağan  hayatın  içinde  belirleyici  bir  sisteme  dönüşmüştür.
Tutuklamalar ve sonrasında yapılan işkenceler âni ve rastlantısal değil, planlı,
kayıtlı  kuyutlu,  tanıkları  olan,  hattâ  bilgilerin  arşivlendiği  birer  resmi  işlem
şeklinde  gerçekleşmektedir.  Weiss  burada  modern  şiddetin  modern  idare
biçimiyle birlikte birbirine koşut işlediğini ortaya koymaktadır. Bu nokta ise,
romanı sadece tarihsel bir anlatı olmaktan çıkarır ve politik kuramsal metine
dönüştürür.

Örgütlenme  bakımından  ise  direniş  ağları  çözüldüğü  anlatılmaktadır.
Nesnel  boyutları  itibariyle  de  roman  burada  neredeyse  bir  kayıp  insanlar
arşividir. Başta Auschwitz olmak üzere birer “ölüm kampı” olduğu net olarak
ifade edilen çalışma kamplarında olan bitenler açıkça sergilenir. Soykırım artık
inkâr edilemeyecek bir gerçekliktir ve bu anlatının da merkezinde yerleştirilir.
Avrupa’da iki yüz yılda geliştirilen uygarlığın Yahudi soykırımı konusundaki
tutumu  tüm  boyutlarıyla  ortaya  konulur.  Adorno’nun  doğrudan  ifade  ettiği
“Auschwitz’ten  sonra  sanat  mümkün  mü?” sorusu  Weiss  açısından  da  bir
irdelenmesi  gereken  bir  izlek  hâline  gelmiştir.  Yaşananlar  bir  “yenilgi”yi
gösterse de romanda hafızanın korunması düşüncesi öne çıkar. İnsanlar ölebilir,
mücadele  edenler yenilebilir,  hattâ örgütler  tümüyle  çökebilir,  ama deneyim
somut  ve  gerçektir.  Bunları  yaşayan  ve  tanık  olanların  görevi  ise  yazarın
yaptığı gibi, hepsini sonraki kuşaklara açıkça aktarmaktır. 

Kuşkusuz romanı  okuyan herkes kendi  durduğu yerden ve kendi  bakış
açılarına  göre  dersler  çıkaracaktır.  Weiss  bu  derslerin  neler  olduğunu  dikte
etmez, okura bırakır. Bu da hem edebiyatın hem de politik mücadelenin temel
etik duruşunun bir gereğidir. 
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Karakterler ve diğer anlatım unsurları

Romanın zor yanlarından birisi de çok fazla gerçek ve kurmaca kişinin
anlatıda yer alması ve iç içe geçmesidir. Bu öncelikle izlemeyi ve daha önce
anlatılanları  anımsamayı  zorlaştırır,  dahası  yer  yer  geri  dönmeyi  de  gerek-
tirebilir. Bu zorluğa karşın yine de anlatının doğru algılanmasını mümkündür. 

Romanın temel karakteri,  adı verilmeyen ancak Weiss’ın kendisinin de
inkâr etmediği,  kendi  yaşamına koşut  kimi  kişisel  otobiyografik unsurlar  ve
benzerlikleri de içeren  “anlatıcı”dır. Onun  farklı yönü,  buradaki anlatıcının
işçi kökenli oluşudur. Gerçekte sürgün döneminde Weiss de işçilik yapmıştır
ama köken itibariyle işçi sınıfı içinden gelmemektedir. Anlatıcının işçi olduğu
özellikle  vurgulanmakta,  anti-faşist  yanı  ve sürekli  öğrenmeye  çalışan birisi
olduğu da somut olarak ortaya konulmaktadır. Onu, bireysel bir kahraman ya
da  kendinden  menkul  bir  roman  karakteri  olarak  değil  de,  pek  çok  benzer
örneğin oluşturduğu “kolektif devrimci bilinç”  ve tarih içinde düşünen özne
olarak kabul etmek daha doğru olacaktır. 

En önemli figürlerden birisi de Heilmann’dır, daha deneyimli, sınıf teori
ve tutumuna daha hâkim, politik olarak da daha bilinçlidir. Anlatıcı üzerinde de
oldukça büyük bir etkisi vardır. Öncelikle bir yoldaş olsa da, üst bir pozisyon
söz konusu olmadan eğitici  ve bir  tür  rehber gibi  gösterilir.  Söyledikleri  de
daha net ve doğrudandır.

Bir  diğer  başat  karakter  anti-faşist  direnişçilerden birisi  ve  “gerçek bir
kişi” olan  Hans Coppi’dir. O da tıpkı anlatıcı gibi ailesinin diğer fertleri de
onun çevresindeki kişilerle birlikte romanda yer alır. Asli rolü daha çok yeraltı
direniş  ağlarını  temsil  etmektir  ve  roman  bu bakımdan  bir  belgesel  gibi  de
izlenebilir. Kendisi 1942’de, eşi Hilde de çocuklarını doğurduktan bir yıl sonra
idam edilmiştir.

Bertolt Brecht ve pek çok politik karakter ve sanatçılar da kurmacanın
içinde kendi üretim ve gerçeklikleriyle doğrudan var olurlar. Brecht ve diğer-
leri de birer “kahraman” değil, tarihi yapan, yaşayan ve anlatan kişilerdir.

Romanın  önemli  niteliklerinden  birisi  de  ele  aldığı  temanın  bir  gereği
olarak  ayrıntılarıyla,  adetâ  birer  karakter  gibi  söz  edilen  sanat  eserleridir.
Bunlar  yalnız  birer  değerlendirme  unsuru  ya  da  atıf  yapılan  “referans”lar
değildir.  Öte  yandan  onlara  anlatımı  süsleyen  unsurlar  olarak  da  bakılma-
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malıdır.  Karakterler  dünyayı  onlar  ve  onları  yapanlar,  üretenler,  yaratanlar
üzerinden  düşünür  ve  yorumlarlar,  hattâ  gerçekleri  onlar  aracılığıyla  fark
ettiklerini ve “öğrendiklerini” ileri sürebiliriz. Bu bağlamda final buluşmasını
gerçekleştirdiğimiz  Bergama’dan  Berlin’e  götürülen  “Zeus  Sunağı”  (Perga-
mon Altar) özellikle üzerinde durulması gereken örneklerden birisidir. Bu yapıt
tüm eksikliklerine karşın, toplumların en önemli tarihsel unsurları olan iktidarı,
savaşı, ezilen bedenleri düşündürüp tartıştıran adetâ bir roman karakteri olarak
sergilenir.  Karakterler  onun üzerinde yer  alan  frizlerden  yola  çıkarak tarihe
“mağlupların gözünden” bakarlar.

Goya’nın “Savaşın Felaketleri / The Disasters of War” tablosu, faşizmin
öncülü gibi okunur. İşkence, parçalanmış bedenler, devlet şiddeti kısacası mo-
dern barbarlığı gösterenlerden birisidir. Keza Picasso ve “Guernica” da öyle-
dir. Onun aracılığıyla parçalanmış dünya, sivil yıkım ve kolektif acı romanda
dile gelir. Bu belki de kitabı doğrudan anlatan en yakın tablodur. Ünlü Fransız
ressam Delacroix’nın tablosuyla da devrim imgesinin romantizmi tartışılır ve
devrimin sanat eserlerinde daha güzel gösterilmesi sorgulanır. 

En az bunlar kadar değerli  bir  diğer örnek de,  yine yapıtları  üzerinden
romana katılmış bulunan Franz Kafka’dır ve onun aracılığıyla kahramanların
ve o dönemdeki dünya insanının yaşadığı korku, ezilme, kapana kısılmışlık ve
çıkışsızlık duygusu romanın dertlerinden birisi olmuştur. Bunlardan yola çıka-
rak sanat yapıtlarının sadece geçmişin sessiz tanıkları olmadığı, aynı zamanda
hâlâ  süren  tarihsel  çatışmaların  gösterenleri  ve  birer  unsuru  olduğu gerçeği
ifade edilir. Öte yandan Weiss’ın bu anlatıda yer verdiği karakterler müzeleri
dolaşırken ve oralardaki yapıtları irdelerken bir yandan da kendi geleceklerini
okumaya çalışırlar.

Başka ve daha derin bir  tartışma başlığı  olduğu için ayrıntılarına anla-
tılmasa da, önemli bir unsur olduğu vurgulanan bir “örgütlenme” de bu bağ-
lamda roman içinde önemli izleklerden biridir ve Nazilerin koyduğu adla “Kı-
zıl  Orkestra” (Almancası  Rote  Kapelle)  da  romanın  politik-etik  unsurları
arasında yer  alır.  İlginç boyutları  yüzünden hakkında pek çok yapıt  kaleme
alınan, film ve belgeselleri yapılan, hâlâ tam anlamıyla ortaya çıkmayan yanları
da  bulunan,  Batı  Alman  resmi  tarihi  tarafından çarpıtılmış  bir  örgüt  olarak
anlatılan bu örgütlenme Nazi propagandasının boyutlarıyla birlikte aslında anti-
faşist  mücadelenin  kapsam  ve  yaygınlığını  ortaya  koyan  bir  önemli  bir
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unsurdur.  Farklı  gruplar  hâlinde  örgütlenmiş  bu  yapı  aslında  tek  bir  örgüt
değildir.  Birbirleriyle  gevşek  bağlantılara  sahip  anti-faşist,  ağsı  bir  yapılan-
madır.  Özellikle  savaşın  sonuna  doğru  genel  politika  açısından  Sovyetler
Birliği ve Faşit Almanya’nın yönetim kademeleri arasında çok önemli bir role
sahip olmuştur. En tepesinde, aslında pek çok farklı ismi de kullanan Leopold
Zakharovich Trepper adında Polonya asıllı bir Yahudi komünist militan ve
resmi ajanın bulunduğu ve onun tarafından yönetilen bu örgüt, çok heterojen
bir yapıya sahiptir. Bu örgütlenme içinde komünistler, sosyalistler, anarşistler,
anarko-sendikalistler, liberaller, sanatçılar, öğrenciler, resmi devlet memurları,
askerî istihbarat içindeki Nazi karşıtları da yer almaktaydı. Weiss açısından bu
durumun vurgulanması önemliydi. Çünkü bu yapı onun nezdinde farklı düşün-
ce ve konumlardaki insanların ortak anti-faşist vicdanını temsil ediyordu. Örgüt
içindeki en önemli kişiler arasında Harro Schulze-Boysen ve Arvid Harnack
ile eşleri de vardı, romanda da gerçek kişiler olarak yer alıyorlardı.  

Genel değerlendirme

Klasik anlamda olay örgüsünün bulunmadığı romanda anlatıcının da ara-
larında  yer  aldığı  karakterler  değişik  dönemlerde  yapılmış  sanat  yapıtlarını,
resimleri, heykelleri, mitolojiyi, Marksizmi, devrimci tarihi ve sınıf savaşımını
aralarında ve aslında okurlarıyla tartışırlar. 

Kitabın  başında  yer  alan  yaklaşık  yüz  sayfalık  bölümde  Bergama’dan
Berlin’e  götürülen  Zeus  Sunağı  üzerindeki  Herakles’in  mücadelesini  ortaya
koyan frizler üzerinde bir tartışma yer alır. Anlatıcı ve arkadaşları genç işçiler,
Coppi ve Heilmann antik çağdaki tanrılar ve devler savaşını incelerken aslında
kendi çağlarının sınıf mücadelesini okumaya çalışırlar. Weiss burada anlatıcı
karakterine “sanatın işi, onların konumlarını ve yetkilerini doğaüstü güçlermiş
gibi göstermekti”  dedirtir, ancak onları üretenlerin emeklerine vurgu yaparak
sanat  tarihini  “galiplerin  müzesi” olmaktan  çıkarıp  ezilenlerin  hafızasına
dönüştürmeye çalışır.

Romanın ele aldığı temel konular arasında en başta geleni faşizme karşı
direnişin yalnızca siyasal ve askeri değil aynı zamanda kültürel bir mücadele
olduğu gerçeğidir. Bunu destekleyecek pek çok yapıt, adetâ bir müzenin farklı
bölümlerinde  gezer  gibi  somut  örnekleriyle  birlikte  tartışılır.  Kuşkusuz
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buradaki en önemli saptamalardan birisi işçi sınıfının sanata erişimini, algılama
biçimini ve sanat üretimi sürecindeki yerini ortaya konulmasıdır. Bu bir yandan
da aslında kitaba verilen adın da gereğidir. Eğer yaşamın içinde bir direnme
süreci yaşanıyorsa, bu yaşamın tüm unsurlarını bu arada da sanatın alımlanması
ve yaratılması süreçlerini de içinde barındırmalı, birlikte sürdürülmelidir. 

Bir  başka  tartışma  konusu  Marks’ın  ortaya  koyduğu  tarihsel
materyalizmin  bir  gereği  olarak  sınıf  mücadelelerine  bakmaktır.  Roman  bu
süreçte rol alan tüm kesimlerin, yani sol hareketlerin tüm taraf ve unsurlarının,
birbirleriyle ilişki ve çelişkilerini, zafer ve yenilgilerini, birlikte davranma ile
sadece  kendi  toplumu  ülkesi  ve  çevresi  içinde  varolma  çabalarını,  dünya
ölçeğinde  bir  devrimci  değişime  yönelik  umut  ile,  bu  süreçte  yaşanan
olumsuzluk  ve  kayıpların  sonucunda  ortaya  çıkan  tarihsel  hayal  kırıklığı
arasındaki  gerilimi,  mücadele  edenlerin  çatışma  ve  dayanışmalarını,  ortaya
çıkan kimi bireysel ve toplumsal olumsuzlukları, acıları, ölümleri, sürgün ve
korkuları ele alır.

Tüm bunlar ayrıntıları ve ilişkileri içinde herhangi bir propagandif, ya da
ajitatif  tutum  içine  düşmeden,  belirli  bir  uzaklıktan  olaylara  ve  konulara
bakarak irdelenir. Weiss sürekli olarak sol / sosyalist hareketin hatalarını da bu
sırada sert  biçimde eleştirir.  Özellikle Stalinist  bürokrasiyi,  Avrupa’daki sol,
sosyalist  ve  komünist  parti  liderlerini  ve  önde  gelen  kişilerin  değerlen-
dirmelerini  yapmaya  çalışarak,  onların mutlaklıklarını,  dogmatik tutumlarını,
entelektüel  körlüklerini,  direniş  üzerindeki  etkilerini  ve  ortaya  çıkan  kimi
olumsuzluklardaki  rollerinin,  mücadele  sürecindeki  kimi  zaaflara  nasıl  yol
açtığını çekinmeksizin sergiler. Bu özellikleriyle yapıt bir yandan “anti-faşist”,
ama  aynı  zamanda  solun  kendi  özeleştirisini  yapma  niteliğine  sahip  bir
kuramsal kitap gibi de okunabilmektedir. 

Romanda  tema  ve  izleklerin  ele  alınıp  sergilenişi  de  özellikle  dikkât
çekicidir.  Bu noktada da çağdaş modern romanın  Ulysses,  Kayıp Zamanın
İzinde, Niteliksiz Adam, Körleşme gibi önde gelen örneklerine benzer özel-
likleri nedeniyle anlatım biçimi olarak da oldukça sıra dışıdır. 

Bu  bağlamda  çok  uzun  cümle  ve  paragraflar,  noktalama  işaretlerinin
azlığı, geçişlerin çoğu zaman birden ve dikkâtli okunmadığında neredeyse fark
edilmeyecek  nitelikte  olması,  anlatım  sırasında  deneme,  tarih,  biyografi  ve
romansal  kurgu  gibi  tüm  yazma  biçimlerinin  neredeyse  hepsinin,  düzenli
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olmasa da süreklilik içinde ve iç içe geçecek şekilde kullanılması romanın göze
çarpan önemli özellikleri arasındadır.  Öte yandan gerçek yaşamda yer alan adı
bilinen kişiler, adetâ bir belgesel çalışma gibi gerçek ad ve özellikleriyle yapıtta
yer alırken, kimi kurgu karakterlerin de başta yazarın kendisi olmak üzere bu
kişilerden de esinlenilerek yaratıldığı farkedilmekte, iki tip karakter de birlikte
kullanılarak, hem romana farklı bir nitelik katmakta, hem de hakikâtin doğru
anlaşılması  için  bir  yöntem  olarak  kullanılmaktadır.  Bu  unsurlar,  yapıtı
okumayı  zorlaştırır  görünse  de estetik  hazzın  düzeyini  ve  olan bitenin arka
planını bilme anlamında da bir merak unsurunu yine sürekli üst düzeyde tutma-
sı bu romanın temel nitelikleri arasında yer almaktadır. Bu bağlamıyla yapıtın
bir  “roman gibi değil, düşünsel bir toplu / tümel yapıt” olarak tanımlanması
ve  okunması  da  mümkündür.  Bu  yaklaşım  yapıta  özellikle  post  modern
anlatıların genel özelliklerine oldukça yakın duran bir nitelik kazandırmaktadır.
Çok yoğun tarihsel  ve kültürel  referans içermesi  nedeniyle  roman okura bir
laboratuvar  ya  da atölyede  yaşanan bir  düşünce deneyinin  içinde yer  aldığı
duygusu da verir.  Yapıtın bu boyutunu bizzat  okuma sürecimizde  deneyim-
lemek  de  bu  romanın  daha  önce  gerçekleştirdiğimiz  okumalardan farklı  bir
okuma olmasını sağlamıştır. Süreçten edindiğimiz derslerden birisi de, romanı
sabır ve hazla okuyan okura da çok büyük bir zihinsel alan açabilmesidir. 

“Direnmek  sadece  silahla  değil,  dünyayı  yorumlama  biçimiyle  de
ilgilidir.”

Weiss’a göre egemen sınıflar yalnız ekonomiyi değil, sanatı da gerek an-
lam gerekse yaşamdaki yerini belirleme açısından kontrol ederler. Bu yüzden
bir tabloya,  romana,  müziğe,  tiyatroya  yani  sanat  yapıtlarına, ya  da tarih ve
mitolojiye  farklı  bir yerden ve başka bir gözle bakarlar.  Böyle  bir tutum da
özünde politik bir tutum hattâ eylem sayılabilir.

Roman Almanya’da yayımlandığında hem büyük hayranlık hem de ciddi
tepki doğurmuş, özellikle sol entelektüeller arasında kitap adeta bir “politik ve
kültürel sınav” olarak nitelenmiş ve kimilerince çağın en büyük romanlarından
biri sayılmıştır. Ancak bu saptamanın tersine gerek içerik, gerekse biçim olarak
da çok “fazla teorik” bulanlar, hattâ edebi niteliği bakımından zayıf olduğunu
söyleyenler de olmuştur. Bu tartışmalar sırasında önde gelen yazar ve edebiyat
eleştirmenlerin romana dair değişik değerlendirme ve saptamaları genel olarak
referans olarak alınmış ve alınmaktadır.
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Örneğin ünlü Alman yazar ve akademisyen  W. G. Sebald  roman hak-
kında “mağdurların tarafında yer alma iradesinin devasa ifadesi” şeklinde bir
tanımlamada bulunmuştur. Sebald özellikle kitabın tarihsel yıkımı ve hafızayı
ele alış biçiminden çok etkilendiğini belirtir. Ona göre Weiss, Avrupa felaketini
sadece  anlatmaz;  onu düşünmenin  ahlâki  biçimi  olarak da  kurar.  Amerikalı
eleştirmen ve Marksist  Fredric Jameson da romanın İngilizce baskısına bir
önsöz yazmış, romanı 20. yüzyılın en büyük Marksist edebi girişimlerinden biri
olarak değerlendirmiştir. Jameson’a göre kitap, “sanat tarihi ile devrimci tari-
hin aynı  bilinçle  ele  alınıp  birlikte  irdelenebileceğini” gösteren  çok değerli
yapıtlardan birisidir. Peter Weiss’le elinizdeki kitapta bir bölümünün yer aldığı,
özel  bir  film ve bu film sırasında bir  söyleşi  yapan Alman  film yönetmeni
Harun Farocki ise kitap için, anti-faşist belleğin sinemadaki karşılığı olarak
nitelendirmesinde bulunmuştur.  

Weiss  üzerinde  güçlü  etkileri  olduğu bilinen  Walter  Benjamin’in  her
uygarlık yapıtının aynı zamanda bir barbarlık belgesi olduğu nitelemesi şeklin-
deki saptaması da önemlidir. Müzelerde görülen “büyük sanat eserleri”, çoğu
zaman sömürü,  savaş ve iktidar ilişkileriyle  varolmuş onlarla birlikte ortaya
çıkmıştır.  Weiss,  Direnmenin  Estetiği’nde  Zeus  Sunağı’nın frizlerini,  Goya,
Delacroix, ya da Picasso’nun yapıtlarını tartışırken bu yapıtların içinde ezilen-
lerin izlerini aramakta, tarihi yapan ve yaratanların bu tür yapıtlarda nasıl yer
aldıkları ya da görünmez olduklarını, sanatın sahiplarinin gerçekte kim olduğu,
yapıtların yaratıcıların hem kendilerinin hem de yapıtlarının kahramanlarının
bu sergileme sırasında nerde yer  aldıklarını,  sanatın yalnızca elitlerin mülkü
olup olmadığını bunların değerlerini kimin nasıl belirlediğini ortaya koymak-
tadır. Bu bağlamda Benjamin’in  “tarihi tersinden okuma” düşüncesi romanın
adetâ temeli gibidir. Benjamin’in geçmişi irdelerken dikkâte aldığı yenilgileri
doğru ele alınmasına yönelik tutumu ile Weiss’ın anti-faşist karakterlerinin de
roman boyunca sürekli yenilgilerini sergilemesi ancak bunun içinde bir umudu
arayışının da olmasını önemli bulmaktadır. 

Romanda  aynı  zamanda  bir  karakter  olarak  da  sergilenen  Bertolt
Brecht’in etkisi de çok belirgindir. Weiss, Brecht’i bir gerçek kahraman olarak
sergilerken  sadece  onun  ünü  ve  ortaya  koyduğu  yapıtları  irdeleyip,  çeşitli
örneklere yer vererek, bunu bir araç ya da okunmayı sağlayacak potansiyel bir
unsur  olarak kullanmamıştır.  Onun özellikle  ortaya  koymaya  çalıştığı  unsur
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Brecht’in  yapıtlarındaki  bir  yaklaşım ve biçimsel  özelliği,yani  “yabancılaş-
tırma  efekti”ni  kendi  yapıtına  taşımaktır.  Böylelikle  alımlayıcı  ile  yapıtın
yaratıcısı arasındaki ilişki biçim değiştirir. Okur uzaktan ve dışarıdan bakarak
olan biteni  görür  ve anlar.  Yani  özdeşleşmez,  büyülenmez,  tersine düşünür,
eleştirir ve sonuçta politik bir çıkarım ve bilinç oluşturur. Tüm bunlar aslında
Weiss’ın anlatısına çok uygundur.  Böylelikle okurun anlatıya kapılıp gitmek
yerine sürekli uyanık kalmasının sağlanması hedeflenmektedir. Başka bir de-
yişle Weiss, Brecht’in sanat yapıtını neredeyse bir politik eğitim süreci olarak
gündeme getirmesine koşut davranır. Bunu yaparken, mücadelenin sıcaklığı da
gözardı etmez, yenilginin bedelinden, yaşanan işkence, sürgün, infazlar ve ba-
şarısız cephe savaşlarından da söz ederek çok daha ağır bir tarihsel yas duygu-
suyla  birlikte  ele  alır.  Bu  da  romandaki  insanî  duyarlığın  bir  başka  dışa
vurumudur. 

Kitaba dair yorumlar arasında  Theodor W. Adorno ile Weiss arasında
doğrudan  polemik  olmasa  da  ciddi  bir  düşünsel  gerilim  olduğu  da  belir-
tilmektedir.  Adorno  gerçeklerin  doğrudan  ve  fazla  açık  ifade  edilmesinin
sanatın propagandaya dönüştürme riskinden söz eder. Ona göre daima dolaylı
anlatım öncelikli olmalıdır, çünkü modern sanatın kırık ve zor yapısının zaten
bir  direnme  biçimi  olduğunu  belirtir.  Weiss’e  ise  faşizm  çağında  tarafsız
estetik mümkün değildir der ve yazar ya da yaratanın daha somut ve doğrudan
algılanan bir politik tutum içinde olması gerektiğini söyler. Ancak bu sadece
doğruların söylenmesiyle sınırlı olmamalıdır. Örneğin anlatının parçalı yapısı,
okuru  düşünmeye  zorlayan  özellikler,  anlatılanların  daima  daha  farklı  hattâ
şaşırtıcı düzlemlerde kurgulanması ve okuru rahatsız edebilecek unsurlara da
yer verilmesi gibi biçimsel unsurları da yeğleyerek, bir anlamda Adorno’nun
önerilerini uygular. Bu yanının öne çıkaran bazı eleştirmenler romanı, “Brecht
ile Adorno arasında kurulmuş dev bir köprü” diye de yorumlamışlardır.

Fransa’da başlayıp kısa süre içinde tüm Avrupa’ya yayılan 1968 öğrenci
hareketi  sonrasında  Alman  gençliği  de  ülkenin Nazi  geçmişini  sorgulamaya
başlamış  ve  aileleri  başta  olmak  üzere  Hitler  dönemini  irdeleyerek  neden
yeterince direnilmediği yönündeki tartışmaları gündeme getirmiştir. Direnme-
nin Estetiği romanı ele aldığı konu ve olaylar bakımından da alman gençliği
açısından  adetâ  “anti-faşist  hafıza  ansiklopedisi” olarak  kabul  edilmiştir.
Bundan  yola  çıkarak  direnişin  sadece  silahlı  mücadele  olmadığı;  okumak,
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düşünmek, sanat üretmenin de bir direniş olacağı düşüncesiyle, bu  roman o dö-
nem ve sonrasında özellikle politik çevreler ve üniversite bünyesinde kolektif
okuma pratiğine de dönüşmüştür.

Roman  ilk  yayımlandığı  dönemde  Alman  gazetelerinde  kimisi  oldukça
sert eleştiriler de yer almış, “kızıl bir hayat düşü”, “fazla didaktik”, “kurmacayı
boğan teori” gibi yorumlar yapılmış, özellikle muhafazakâr ve liberal eleştir-
menler  kitabı  ağır  Marksist  tonu  nedeniyle  görmezden  gelmişlerdir.  Ancak
zaman geçtikçe romanın değeri ve kabulü söz konusu olmuş “aşırı ideolojik”
bulunan yapıt, Almanca edebiyatın büyük zirvelerinden biri sayılmış, özellikle
sol çevreler arasında farklı bir sahiplenme gündeme gelmiştir. Sovyetler Birliği
ve Doğu Bloku ülkelerinde daha sonra  ortaya  çıkan kimi  yazarların  bu dö-
nemde yaşananlara yönelik eleştiri  niteliğindeki  edebiyat  yapıtlarının da ön-
cül(l)eri arasında sayılmaya başlanmıştır. 

Bugün romanın yeniden ilgi görmesinin nedenleri arasında da otoriterlik,
propaganda,  tarihin manipülasyonu,  kültürel  hafızanın ne olduğu ve niteliği,
sanatın  anlamı  ve politik  işlevi  konularının yeniden  tartışılıyor  olması  sayı-
labilir. Aslında Weiss’ın “sanat dünyayı yalnızca temsil mi eder, yoksa değiş-
tirebilir mi” biçimindeki temel sorusu hâlâ güncel ve çarpıcıdır. Bu bağlamıyla
da direnişi  sadece kahramanlık anlatısı  olarak değil,  aynı  zamanda uzun bir
düşünme ve dayanma pratiği olarak görmek gerekmektedir. Bu nedenle kitap
bugün yalnızca edebiyat örneği değil, etik bir eğitim, tarihsel bilinç deneyi ve
politik hafıza çalışması olarak da okunabilir.  

Türkiye’deki algısı ve alımlanması

Türkiye’de kitabın en azından bazı çevreler açısından özel bir niteliği de
vardır.  Özellikle  1970  sonrası  sol  düşünceyle,  sanat-politika  ilişkisiyle  ve
devrimci kültür tartışmalarıyla ilgilenen insanlar romandan oldukça erken dö-
nemde  haberdar  olmuş,  okuma  sürecimize  de  katılmış  olan  çevirmenleri
Çağlar Tanyeri  ve Turgay Kurultay’ın  çevirisiyle  Türkiyeli  okurun kendi
dilince okuması mümkün olmuştur. Daha sonra da bu romanın içeriğini bilme-
den, romanda anlatılan dönemde Türkiye’de özellikle Türkiye Komünist Par-
tisi ile ilişkili olarak sol mücadeleyi  anlatan  Vedat Türkâli’nin iki ciltlik ve
toplamı  1380  sayfaya  ulaşan  “Güven” romanı  arasındaki  koşutluğu  ortaya
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koyan  Mediha  Göbenli’nin  önce  tez  olarak  sonra  da  ayrı  bir  kitap  olarak
yayımladığı  “Direnmenin  Estetiği’ne  Güven:  Karşılaştırmalı  Edebiyat
Bağlamında Peter Weiss ve Vedat Türkali” adlı kitabından sonra bu ilgi daha
da büyük hâle gelmiş ve daha çok okunur olmuş ve yeni baskıları yapılmıştır.

Bu nedenle özellikle 1980 dönemi ve sonrasında toplum içinde özellikle
de  mücadele  içinde  yer  alan  sol  entelektüel  çevrelerde  yenilgi  deneyimini
işlemesi, sanat ve devrim ilişkisinin sorgulaması ve direnirken düşünmeyi sağ-
laması  bakımından  önemsenmesine  yol  açmıştır.  Bazı  şair  ve  eleştirmenler
kitabı “melankolik” bulmuşlar, özellikle sanat tarihiyle Marksizmi aynı cümle-
de buluşturabilmesi nedeniyle etkileyici olduğunu söylemişlerdir.

Roman Türkiye’de yalnızca “iyi bir Alman romanı” olarak değil özellikle
1980  sonrası  sol  entelektüel  kuşak  için  yenilgi  deneyimi  örneği,  devrimci
hafızanın nasıl oluşturulabileceği, kültür-politika ilişkisinin ne olması gerektiği
ve sanatın direnişteki rolüne ilişkin düşünme ve tartışmanın araçlarından birisi
olarak ele alınmıştır. Bu nedenle romana verilen tepkiler çoğu zaman politik bir
yoğunluk taşımaktadır. Bu bağlamda Tezer Özlü, Peter Weiss’a Türkiye’de en
yakın duran yazarlar arasındadır. Hatta Weiss’ın Türkiye’deki  ilk ciddi okur
çevresinin  oluşmasında  Özlü’nün  etkisinden  söz  edilebilir.  Özlü  roman
yayımlandığı  sırada  Almanya’da  yazarla  bir  söyleşi  yapmış,  sonrasında  da
Weiss  ile  kişisel  dostluğunu  geliştirmiştir.  Özlü’nün  Avrupa  sürgünlüğü,
yabancılaşma ve politik kırılma hissiyle Weiss’ın dünyası arasında koşutluk ol-
duğu  gözden  kaçmamaktadır.  Özellikle  Avrupa’nın  karanlık  geçmişi  ve
hafızası, bireysel düzlemdeki kırılganlık dışlanma, geleceğe ilişkin politik bir
umutsuz duruş, yenilginin de estetik biçimde bir ifadesinin olabileceği gerçeği
iki yazarı birbirine yaklaştırıp bir örneklik hâli yaratmıştır. 

Keza  Murat  Belge çevresi  içinde  roman  önemli  bulunmuş,  üzerinde
tartışılmıştır. Türkiye’de Marksizm uzun süre örgütlenme ve siyasal mücadele
üzerinden  özellikle  de  ekonomik  kuram ve  sömürü  boyutuyla  tartışılmıştır;
Weiss’ın Marksizm ve politik mücadeleleri sanat tarihi, mitoloji, görsel sanat-
ları  özellikle  de  resmi,  roman  anlatısı  ve  biçimi,  müziğin  gücü  ve  etkisi
bakımından  da  irdelemiş  olması  önemli  bulunmuştur.  Sanatı  yaşamın  bütü-
nüyle ilişkilendirerek ve Marksist düşünceyi merkeze alarak irdelemek önemli
ve  üzerinde  durulması  gereken  bir  unsurdur.  Belge’nin  çevresindeki  eleşti-
rilerde sık sık Weiss’ın kültürü “lüks bir alan” olmaktan çıkarıp sınıf müca-
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delesinin parçası hâline getirdiği saptaması yapılmış ve “yüksek sanat” ile sol
politika arasında mesafenin eleştirisine yol açmıştır. 

Enis Batur gibi görece daha modernist isimler de romanın biçimsel cesa-
retinden  etkilenmiştir.  Çünkü  kitap,  roman,  deneme,  tarih,  sanat  eleştirisi,
felsefe  arasındaki  sınırları  ortadan  kaldıran  bir  nitelikte  görülmüştür.  Bu
bağlamda  “düşüncenin  de  romanın  malzemesi  olabileceği”  kabul  edilmeye
başlanmıştır. Ahmet Oktay çizgisindeki eleştirmenler de romanın merkezinde
“yenilmiş  solun  hafızası”nı  bulmuş,  bu  bağlamda  12  Mart,  12  Eylül,  Kürt
mücadelesi,  sürgünler,  cezaevleri,  dağılmış örgütler,  devlet şiddeti  vb. konu-
larının da sanat yapıtlarında yeni alanlar açabileceği ileri sürülmüş, buna uygun
örneklerin gündeme gelmesine yol açmıştır. “Yenilmiş ama düşünmeye devam
eden insanların kitabı” nitelemesi  bu algının önemli  biçimlerinden birisidir.
Gezi  Parkı  protestosu  sırasında  da  roman  yeniden  çok  görünür  olmuştur.
“Gezi’de Direnmenin Estetiği” ele alınıp, direnişin sadece politik slogan olma-
dığı,  aynı  zamanda  bir  kültür,  dayanışma  ve  hayal  gücü  meselesi  olarak
görülmüş, özellikle duvar yazıları, mizah, kolektif yaratıcılık, kamusal sanat ve
çeşitli enstelasyon örnekleri romanın “direniş estetiği” düşüncesiyle ilişkilen-
dirilmiştir.

Bu noktada romanın Türkiye’de etkili olmasının nedenlerinden birisinin
de çeviri  süreci ve bunun niteliği ve özellikleri  olduğu söylenebilir.  Romanı
dilimize kazandıran okuma sürecimizin başında bu konudan haberdâr ettiği-
mizde  sevgili  Çağlar  Tanyeri  ve  Turgay Kurultay aramıza  katılmış  düzenli
olmasa  da  buluşmalarımızda  yer  almış,  tartışma  konularına  ve  içeriğe  dair
önemli katkılarda bulunmuşlardır. Onların bu çevirisi romanın alımlanmasında
çok önemlidir. Çünkü Weiss’ın uzun cümlelerini, düşünsel yoğunluğunu, met-
nin akış ve ritim özelliklerini çevrilen dil olan Türkçede de korumaya çalışarak
çevirilerini  yapmışlar,  çeşitli  akademik  metin  ve  yapıtlarda  bu  çabalarını
ayrıntılarıyla  ortaya  koyup  tartışmışlardır.  Belki  de birçok kişi  için  romanın
Türkçedeki kült statüsünün nedeni biraz da bu çeviri başarısıdır. 

Bir başka unsur da Türkiye’deki benzer konulu kurgusal metinlerden fark-
lılığıdır. Türk solunun geçmişindeki kimi olayları konu alan edebi metinler ya
kahramanlık anlatısıyla ya da travmatik boyutu ve diliyle anlatılmaktadır. Oysa
Weiss  sonucu  yenilgi  bile  olsa  buradaki  eylemliği  düşünsel  bir  mirasa
dönüştürerek,  özellikle  kaybetse  de  o  sırada  bile  hâlâ  düşünen  insanları
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anlatarak  hayatın  gerçekliğine  daha  yakın,  dahası  sonrasına  ışık  tutacak  bir
yaklaşımı  benimseyerek,  bu  anlamda  bir  örnek  de  yaratmış  olmaktadır.  Bu
noktada  Güven  romanının  anlatım  biçimi  özellikle  finalinde  yazılanlar  bir
anlamda bunu vurgulayan yanlardan birisidir. 

Akademik  edebiyat  çevrelerinde  Direnmenin  Estetiği önce  dirençle
karşılansa da genellikle 20.  yüzyılın  en önemli  Almanca  romanlarından biri
olarak  kabul  edilmiş  ve  edebi  kanon  içinde  yer  almıştır.  Alman  edebiyatı
çalışanlar için bir tür  modernist roman, Marksist eleştirmenler için  tarihsel
materyalist estetik projesi, sanat tarihçileri için, özellikle  görsel sanatların
roman içindeki kullanımı,  hafıza çalışmaları yapanlar için önemli  bir  anti-
faşist  bellek  arşivi,  kültürel  çalışma  çevreleri  için  de  sanat  ve  iktidar
ilişkilerine dair önemli bir kaynak ve kanıt niteliğindedir. Kitap hakkında tüm
bu yaklaşım ve değerlendirmeleri ortaya koyan devasa bir akademik literatür
bulunmaktadır. 

Sanat ile tarih arasındaki ilişki bakımından genellikle yazılı yapıtlar kay-
nak  alınmaktadır.  Ancak  Weiss’ın  bu  romanı  sanat  eserlerini  sadece  dekor
olarak kullanmayıp,  hem onların anlamları, hem yapıtların ortaya konulduğu
dönemler, hem de yapıtları gerçekleştirenler tarih ve politik mücadele süreç-
lerine dair ortaya koyduklarının görülebilir, anlaşılabilir ve değerlendirilebilir
hâle getirilmesi imkânını göstermiştir. Bu önemli farklılıklardan birisidir. Özel-
likle plastik  ve görsel  sanat  yapıtlarında anlamın  ortaya  konulmasını  politik
mücadele süreçleriyle ilişkilendirmek, hem geçmişte yaratılmış sanat yapıtları-
nın hem de şimdi ortaya  konulan örneklerinin içerdiği anlam ve özelliklerin
hakikâtle ilişkisini irdelemek açısından yeni bir yaklaşımı ortaya koymaktadır. 

Okuma sırasında yaptığımız tartışmalarda bir katılımcımızın, bu tür sanat
yapıtlarının bize gösterdiği bir ânın, olgunun ya da olayın o ânın öncesindeki
ve  sonrasındaki  süreçleri  anlamlandırmak  için  kendisine  ışık  tuttuğunu
söylemesi de bunun bir başka ifade ediliş biçimiydi. Dahası bu sanatsal yara-
tıcılık  sürecinin  asla  kesintiye  uğramadan  sürekli  olarak  bir  başka  örnekte
kendisini  varettiğini  de  bize  gösteriyor  ve  yaratıcılığın  tıpkı  gerçek  hayatta
olduğu gibi nasıl birbirinden el alabileceğini işaret ediyordu. 

Bu  özellikleri  itibariyle  de  yapıtın  sanat  tarihi  ve  edebiyat  bölümleri
dışından sanatın hemen her dalının kuramcı ve uygulayıcıları  için de önemli
kaynak olduğu söylenebilir.
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Akademide romanın ele alınma temalarından birisi de “counter-memory”
olarak adlandırlan  karşı-hafıza kavramıyla  ilişkisi  de önemli bulunmaktadır.
Egemen tarih anlatıları  olan biteni  hep kazananlar,  başta devletler  ve birlik-
telikleri  olmak  üzere  kurumlar  ve  bu  kesimlerin  büyük  liderleri  üzerinden
şekillendirir. Şimdilerde çok önemli hâle gelmiş ve pek çok örneği olan “sözlü
tarih” çalışmalarında yapılanları Weiss de bu romanı çerçevesinde somut ola-
rak  yapmıştır.  Bu  romanda  çalışma  ortamları  ve  süreçlerinin  ayrıntılarıyla
birlikte işçiler, politik ve diğer nedenlerle gerçekleştirilen sürgünlere muhatap
olanlar ve bunları deneyimleyen insanlar, büyük özverilerle girilmiş devrimci
mücadeleleri  kaybeden devrimciler, adları  bilinmeyen ama bu süreçlerde yer
alan görünmez direnişçiler dahil, yukarıda saydığım kesimlerin çevresindekiler,
yakınları, onların yaptıklarından etkilenenler birer öznedir ve hem yaptıklarını
hem de o süreçlerde ve sonrasındaki  düşüncelerini  ortaya  koymakta,  dahası
merkeze almakta, böylelikle bir anlamda bir “sözlü tarih” çalışmasını yazıya
dökmektedir. Bu yüzden roman özellikle, hafıza çalışmaları, travma kuramı ve
iyileştirme çalışmaları, soykırım, holokost, insan hakları ihlâlleri, ötekileştirme
ve bunların kayıt  altına alınması,  belgelenmesi  ve maruz kalanların sağaltım
süreçleriyle ilgili çalışmalar ve araştırmalar yapanlar açısından da bir kaynak
ve örnek niteliğindedir. 

Kuşkusuz  yapıta  feminist  yazın  eleştirisi  açısından  da  bakmak  ve
değerlendirmek gerekir. Bu bağlamda yapıtta dikkât çeken noktalardan birisi
anlatılan  ve  örnek  gösterilen  kadın  karakterlerin  yeterince  merkezde  olma-
maları, politik öznelerin çoğunlukla erkek olması, emek ve direniş anlatısı ör-
neklerinin daha çok erkek karakterlerin deneyimleri etrafında dönmesi eleştirel
bir boyut  olarak gündeme getirilmektedir. Burada anlatılan dönemde mevcut
örgütlerde yer alan kadınların gerçekte de bu durumda oldukları açıklaması ne
yazık ki bu eleştiriyi göz ardı edecek bir gerçeklik değildir. Çünkü aynı dönemi
farklı  açılardan  anlatan  başka  yapıtlarda  rol  ve  önemleri  yadsınamayacak
örnekler bilinmektedir. Bu niteliği itibariyle Weiss’ın  “erkek devrimci bilinç
modeli” kurması özellikle günümüzde fark edilmesi ve vurgulanması gereken
önemli noktalardan birisidir.

Bir başka önemli boyut da romanda anlatılan merkezi ve Kuzey Avrupa
ülkeleri ve çevrelerinin temel alınmasını, Avrupa’nın Balkanlar dahil süreçten
etkilenen pek çok ülke ve insanının bu aktörler arasında sayılmamasını böy-
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lelikle  Avrupa faşizmi,  Avrupa sanatı,  Avrupa devrimci  geleneği  işlense de
benzer şeyleri yapan diğer Avrupa ülkeleri ve bölgeleri ele alınması, dahası bu
merkezi Avrupa ülkelerinin kendi yakın geçmişlerinde bir “kara leke” olarak
duran “küresel sömürge tarihi” ve bu sırada gerçekleşenlerin yeterince görün-
mediği söylenebilir. 

Kitabın çevirmenlerinin, kitabın başında yer alan “Çevirmenlerin gözün-
den” başlıklı sunuşlarında belirttikleri gibi;

“Direnmenin  Estetiği gerçekliğin  verilerinden  yararlandığı  için
belgesel ve tarihsel, yazarının gerçek yaşamına göndermeleri olduğu
için  otobiyografik,  metne  giren  parçaları  kendine  özgü  bir  biçimde
yorumladığı ve birleştirdiği için kurmaca, metinde belirsiz bir imkân
olarak yansıyan bir kurtuluş fikri bıraktığı için ütopik, yandaşı olduğu
dünya  görüşü  karşısında  eleştirel  olduğu  için  yeniden  kurucu,
kullandığı  farklı  anlatım  biçimleriyle  hem  belgesel-gerçekçi  hem
gerçeküstücü, Batı kültürünün siyasi tarihi ve sanat tarihiyle metinler
üzerinden  tartıştığı  için  metinlerarası  ve  kültür  birikimini  yeniden
yorumladığı  için ufuk açıcı  özellikler  taşıyan çokkatmanlı  bir  derya
metin.” (s:10)

olarak dünya edebiyatında ve politik edebiyat alanında kalıcı ve her zaman söz
edilecek bir yapıttır.

Derleyen ve kaleme alan    

Mustafa Sütlaş            

.
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“Direnmenin Estetiği”ne dair

Peter Weiss’le  bir söyleşi 
Goethe Enstitüsü tarafından 2006 yılında gerçekleştirilmiş olan “Yüzyılın

Romanı” adlı etkinlikte gösterilen,  “Örnek Olarak-Peter Weiss”  (Almanya,
1979) filminin yapımcısı ve yönetmeni olan Harun Farocki tarafından yapılan
aşağıdaki söyleşi Peter Weiss ve “Direnmenin Estetiği” romanının çıkış nokta-
sının kavranması bakımından birincil kaynak niteliğindedir. 

Harun Faroçki (HF):  Bana, Kuzey-Vietnam bombalar altındayken, bölgeye
yaptığınız  bir  yolculuğun içinizde  bir  şeyleri  değiştirdiğini  ve  “Direnmenin
Estetiği” kitabı için bir esin verdiğini söylediniz.

Peter Weiss (PW): Çünkü Vietnam’da tarih bilincinin, kültürel yaşama katılım
bilincinin, bu dehşetli baskıya direnebilme adına, halk için ne anlama geldiğini
gördük. Çünkü ben böylesine hayati bir tehlike altında olup da aynı zamanda
böylesine  sağlam  bir  kültüre  sahip  olan  ve  kendilerini  savunma  çabasında
olmalarına  karşın  kültürden  kopmadan  kültürel  yaşama  böylesine  katılımın
olduğu, başka hiç bir ülke görmedim. Bu mücadelede sürekli önemini koruyan
şey, siyasal yönetim açısından, halkın sadece askeri bakımdan dayanıklılığının
etkin  kılınması  değil,  aynı  zamanda  kültürel  açıdan  da  bir  etkinleşmenin
olmasıydı  ve  bu  yüzden  de  gösteri  amaçlı  oyun  ve  tiyatro  topluluklarının
etkileri azımsanamaz, ki bunlar cephe uçlarına dek gidiyorlar ve bombardıman
sırasında siperlerde, kendi hayatlarının geleneksel bir öğesi olan klasik şiirler
okuyup,  klasik  operalar  seslendiriyorlardı,  halk  tarafından  anlaşılıyor  ve
benimseniyordu. Bu, halkın çıkış noktasını oluşturan çok önemli bir temeldi ve
içi boş değildi;  ne için mücadele verdiklerini biliyorlardı,  geçmişe yönelik o
çok güçlü bakışları vardı, aileye, köyün kolektif yaşamına yönelik olarak; yani
sadece gökten gelen bir  saldırı  var  diye  savaşım verilmiyordu,  savunulması
gerekenin ne olduğunu da çok iyi biliyorlardı. 

HF:  Sonuç olarak, Vietnam’da kültürün günlük yaşama yedirilmiş olmasının
geniş yararlarını  gördünüz ve  böyle  güncelleşmiş  bir kültürün olanaklarını,
yani kültürel yaşam ve siyasal yaşam arasında bir başlantı kurmaya yönelik
olarak Avrupa’da da çalışmayı denediniz. 
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PW: Bu çalışmanın ve bunun romana uygulanmaya çalışılmasının, bir kültürün
belirli  bir  sınıfa  değil  de  halka  dayandığını  benzer  biçimde  göstermenin
Vietnam’da yaşanmış olanlarla oldukça güçlü bağlantıları var elbette. Ama tabi
ki  beni  buna iten çok daha fazla başka öğeler  de oldu,  eskiden kazandığım
kendi deneyimlerim ve tam olarak gündelik işimin içinde olan ve iş  dünya-
larında kültürel değerlere bir yaklaşım sağlayabilmek için girişimde bulunan
insanlardan edindiğim deneyimler gibi. Ve tabi ki burada, benim kavradığım
anlamdaki kültür, yalnızca sanat eserlerini, edebiyatı, müziği ve diğer sanatları
içeren  bir  kültür  değil;  bana  göre  kültür  demek,  tümüyle  bilincin  nedeni,
düşünmek isteyen, düşünen ve düşünerek kendi varoluşlarının bilincine varan
insanlar için yaşamın temeli, bilincin temeli demektir. 

HF: “Direnmenin Estetiği” belgelerden oluşan bir roman ve şimdi birkaç soru
ile bu belgelerin farklı düzeylerde nasıl okunması gerektiğine ilişkin bir ışık
tutmak istiyorum. Öncelikli olarak, kitapta yakın tarihten kişiler var: Herbert
Wehner,  Ossietyky’nin kızı  ya da Willi  Münzenberg gibi.  Sonra kimliği tam
anlamıyla tarihsel olmayan kişiler var: Baş kahraman, yani “Ben anlatıcı”,
Coppi, Heilmann ve onların arkadaşları da aynı biçimde. Kitabınızda Herbert
Wehner ya da Willi Münzenberg bir şey söylediklerinde, ne ölçüde birebir ele
alabiliriz bunları?

PW: Her  şeyden  önce  kitabın  tüm karakterleri  otantiktir.  Hiç  bir  karakteri
kendim  icat  etmedim.  Ve  “Ben  anlatıcı”da  büyük  ölçüde  otantiktir,  çünkü
benim hayatımın  büyük  bir  dönemine  gerçekten  uyuyor.  Ama  kişileri  alıp,
gerçek isimlerini  belirtiyor  olsam da, bu,  kişilerin öz yaşam öykülerini  yaz-
dığım anlamına gelmez. Kendime, bu kişileri, anlatanın düş gücüne ve deneyim
alanına uygun bir biçimde davranma özgürlüğü tanıyorum. Bu karakterler bir
belge  oluşturmak  ve  belirli  sosyal  ve  siyasal  çatışmaları  dile  getirmek  için
varoluyorlar.  Fakat  bir  şey söylemiyorlar  onlar,  bildiğim kadarıyla  geçmişte
söylemeyi  başaramadıkları  bir  şeyi  söylemiyorlar.  Tabi  ki  bu  karakterler
sonradan onlarla yaptığım konuşmalar yoluyla geliştirildi. Çoğu kişilerle günler
ya  da saatler  süren buluşmalarım oldu ve onlarla,  o zaman nasıl  bir  tutuma
sahip  oldukları  ve  anti  faşist  mücadele  ile  ilgili  tavırlarını  öğrenebilme
amacıyla konuştum ve onların deneyimlerini kullandım fakat sadece roman için
bir çıkış noktası olarak ve bu yüzden de kitabımı özellikle roman diye adlan-
dırıyorum, tarihsel bir rapor (belge) değil. 
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HF: Aralarındaki büyük farkı görüyorum. Peter Weiss, gerçek Peter Weiss bir
fabrikatörün oğluydu, sanatçı olmak istiyordu ve kitaptaki “Ben anlatıcı” ise
yüksek  öğrenimi  olmayan  ve  kendisi  için  bilimi  fethetmeye  çalışan  bir  işçi
çocuğu…  
PW: Evet, bu belki de oldukça önemli, kitabın içeriği çözümleyici bir biçimde
incelenecek olursa, çok önemli olabilir. Kitaptaki “Ben” in eylemleri, benim o
zamanki eylemlerim ile aynı değil, bir başka kişiye bağlandığı için ve bu kişi
de başka bir toplumsal çevreden geldiği için eylemlerin işlevi değişiyor. Bunu
bilerek  böyle  uyguladım,  çünkü  bu  karakterde  benim  sonradan  edindiğim
deneyimler yoğunlaştırılmış bir şekilde görünüyor ve “Ben anlatıcı” öyle şeyler
dile getiriyor ki, benim o zamanlar, yani 1937 gibi, Peter Weiss olarak ağzıma
alamayacağım şeyler bunlar. Bunları üzerinde çalışarak, işleyerek elde ettim ve
kitabın konusu da bu zaten. Kitaptaki “Ben”in, nasıl bir durumda bulunduğunu
ve çevresi ile, yani çevresini saran kişilerle ilgisini çözmek için sürekli bir çaba
harcama konusunda. Bu aynı  zaman da yazarın da kendi yaşamında içinden
geçtiği bir süreç.  Yani burada bir koşutluk bulunuyor, yalnızca kitaptaki “Ben”
biraz başka bir düzleme kaydırılmış ve ben romanı yine de özyaşamöyküsel
olarak görüyorum, çünkü “Ben”in dile getirdiği temel sorunlar benim içimde
de vardı ve şimdi burada ayrıntılı olarak anlatılıyor.

HF:  Yani  deneyimlerinizi  başka  bir  varlığa,  tanıdığınız  ve  araştırdığınız
insanların yaşantılarına aktardığınızı söylüyorsunuz ve bu her zaman yazma
yönteminde yer alan bir şey değil midir? Yani insanın deneyimlerini farklı bir
durumdaki  bir karaktere aktarması.  Söz konusu olan bilgiyi elde etmek için
mücadele etme zorunluluğu, bu sizin de yaşadığınız bir şey mi? 

PW: Büyük bir ölçüde hem de; çünkü bu deneyim okul sıralarında başlamıştı
ve okula çok erken ara verilerek başlamıştı, yani doğru dürüst bir okul hayatım
olmadı. 14, 15 yaşındayken Nazizm yüzünden okuldan koparıldım ve öyle bir
dünyaya adım attım ki, hayatımı sürdürecek temellerden yoksundum, burjuva
ailemin dediklerine boyun eğip onların isteği doğrultusunda hareket etmekten
başka.  Bunu  da  zaten  çok  uzun  sürdürmedim,  ressamlığı  seçtim,  resim
yapmaya başladım ve o zamanlar bile proleter bir varoluş biçimini yaşamaya
başlamıştım. Sanatçı olmak ve aynı  zamanda sürgünde yaşamak, tümden bir
güçsüzlük için önkoşuldur zaten ve nerdeyse lümpen-proletarya olarak adlan-

32



dırılabilecek  bir  proletarya  demektir.  Bu  biçimiyle  “Ben  anlatıcı”nın  kitabı
yazan “Ben” ile çok güçlü bağları var, çünkü deneyimler pek farklı değil. Ben
öyle genç yaşta fabrikada çalışmadım, o sonradan İsveç’te göçteyken oldu ama
yaşananlar pek uzak değildi bana. 

HF:  Ama  o  zamanlar  kuşkusuz  kültüre  yaklaşım biçiminiz  işçi  hareketinin
içinde  yer  alan  proletaryada  olduğundan  daha  farklı  bir  konumdaydı
herhalde?  
PW: Tabi ki, daha çocukken içinde kitapların olduğu bir evde büyümek gibi
büyük  bir  ayrıcalığa  sahiptim,  33’ten  önce  Mahagonny’yi  ve  Üç  Kuruşluk
Opera’yı  dinlemiştim  ve  Brecht’in,  Münzenberg’in,  Troçki’nin  ve  Lenin’in
kimler olduklarını biliyordum. Bunlar benim o zamanki okumalarımda gözde
isimlerimdi.  Bunun,  kitapların  bulunmadığı,  kitaplara  ulaşılmayan,  hattâ
kütüphanelerin bile bir çok insanlara kapalı olduğu çevrelerdeki insanlara göre
büyük bir avantaj olduğu açık. Bu insanların bu olanağı ele geçirmeleri gerek.
Bilgi edinmeyi olanaklı kılmayı öğrenmek zorundalar.

HF:  Ben  yeniden  söz  konusu  olan  kelimesi  kelimesine  uygunluk  istemine,
kitabınızda olan nesnenin söze dökülmesinin denetlenmesi  olgusuna dönmek
istiyorum. Kitabınızın ikinci bölümünde Komintern’in burada, İsveç’te yasadışı
yollarla yaşayan ve bir gazetenin çıkarılması ve yönetimi işini örgütleyen bir
elçisi  Rosner  anlatılıyor.  Örneğin onun kaldığı  yer  şöyle  betimleniyor:  “77
numaralı kemerli kapısı, kapının üstünde cılız ve fakirane kabartmalar, birkaç
basamak, açılır kapanır camlı bir kapı, bir sahanlık, sahanlığın dibinde orta
direğin çevresinde dönen bir merdiven, sağda kapının zili….” Bu ayrıntılar,
olayın geçtiği yerin gerçek ve otantik yanına mı ait yoksa kendi buluşunuz mu? 

PW: Bütün ayrıntılar otantiktir. Rosner olayını ele alacak olursak, Rosner, çok
garip bir  biçimde  kahramanca olan ama aynı  zamanda kahramanlıktan uzak
olan  bir  iş  sürdürmüştür,  bunu  Stockholm’de  İsveçli  yoldaşlarının  yanında
yıllarca gizlenerek başarabildi; bu figür tarihsel açıdan son derece büyük bir
önem taşır. Bu adam yıllar boyu küçücük bir odadan dışarı çıkmadı, hep orada
yaşadı,  orada yazdı,  Komintern’in  o zamanlar  Avrupa,  hattâ  dünya  çapında
işlerliği  olan  dergisini  hazırlıyordu.  Bu  konuda  benim  için  oldukça  önem
taşıyan şey ise gerekmedikçe hiçbir şeyin uydurulmamış olması,  çünkü beni

33



asıl ilgilendiren şey araştırmanın kendisiydi, sonuçlar değil. Demek istediğim,
adı geçen yerlerin çoğu, evler, meydanlar, caddeler ve ev numaraları titizlikle
araştırıldı. Bu da çalışmaya ait olan bir yan, bir romanın gerektirdiklerine aynı
zamanda çok somut olan gerçeklik değerini de eklemek. Yıllar yılı Rosner’in
nerede  kaldığını  ortaya  çıkarmak  için  uğraştım.  Öyle  saklanmıştı  ki,  İsveç
partisinin ve buradaki Alman yeraltı üyelerinin bile son derece sayılı bir kesimi
onun  varlığından,  nerede  kaldığından  haberdârdılar;  hattâ  kendileriyle
konuştuğum  İsveç  Merkez  Komitesi  üyeleri  bile  onun  tam  olarak  nerede
oturduğunu söyleyemediler. Yalnızca yaklaşık bir betimlemeydi, Stockholm’un
kuzeyinde “Sibirya” adı verilen bir yer vardı, orada oturuyordu. Henüz ikinci
bölümü  bitirmiş  ve  metinde  düzeltmeler  yapılırken  eski  bir  İsveçli  yoldaşa
rastladım,  ancak  o  bana  Rosner’in  tam  olarak  hangi  evde  oturduğunu
gösterebildi;  bunun  dışında  garip  koşullar  da  çıkmıştı  ortaya,  ev  yıkılma
aşamasındaydı ve ben içeri girdiğimde, evin üst katları çoktan yıkılmıştı bile,
evi görmeyi başarmıştım, bir gardroptan daha büyük olmayan, iç avluya açılan
odanın oranlarını ve çevresinde yer alan şeyleri görmüştüm bu da bana doğal
olarak  betimleme  çalışmalarım için  ayrıca  bir  güç  verdi.  O  ev  şimdi  tamir
edildi,  şu  küçük  pencerenin  ardında  Rosner  oturuyordu,  tabi  ki  evin  ön
cephesini biraz daha hırpani düşünmek gerek, avlu da çok farklıydı, şu köy işi
masa  da  tabi  ki  orada  durmuyordu,  burada  halı  silkelemek  için  yapılmış
demirler  sehpalar vardı ve bisiklet bağlama yerleri  hep burada duruyorlardı.
Çöp tenekeleri  ortalığa saçılmıştı  ve avlunun üzerinden bakılınca görünenler
aşağı yukarı aynıydı, yalnızca ağaçlar biraz daha küçüktüler doğal olarak, ama
bu sarmaşık duvarların üzerinde epeyce yükselmişti. 

HF: Kitabınızdaki bazı sahnelerde şöyle bir yan var: Somut bir olay olunca bir
kişinin yaptığı tek bir jest veya tek bir hareket oluyor, örneğin: “Ben anlatıcı”
Rosalinde’yi ziyaret eder, Rosalinde yatağında öyle hareketsizce yatmaktadır
ki,  “Ben  anlatıcı”  onun  uyuyup  uyumadığını  anlayamaz  veya  Münzenberg
konuşurken burnunu bastırarak dümdüz ediyor veya, “Ben anlatıcı” ile şehirde
dolaşırken Münzenberg belli bir biçimde yürüyor…

PW: Belki de böyle bir görüntü, bu yoğun ve sıkıştırılmış malzemeyi aynı anda
birçok olay geçerken olduğundan daha iyi tutuyordur. Her olayın bütünselliği
betimlenmek  zorunda,  bundan dolayı  benim kullandığım dış  biçim de buna
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uygun  olacak  şekilde  büyük  bloklar  hâlinde.  Kısa  paragraflar  hâlinde,
parçalarına ayrılarak, geçen olayların tek tek izlenimleri değil yazılanlar, tam
tersine kapalı bir olay anlatılıyor, birlikte akan birçok olgudan söz ediliyor ve
tek bir sahnenin tam da böyle küçük bir jestte bu denli büyük bir içerik alanını
yansıttığı için, bana daha açıklayıcı geliyor olması da mümkündür. 

HF: Olayların belli bir gelişimi içinde sık sık bir durum anımsanıyor. Babanın
sürekli olarak şu veya bu pencerenin önünde duruyor olması veya bildik bir
insanın sürekli  olarak hep şu veya bu jesti  yapması,  bu da yoğunlaşmış bir
anımsama biçimi olmalı.

PW:  Ama  sanırım oradaki  teknik  söz  konusu  olunca  denenen şey,  tek  tek
durumların bu kapalılıklarını canlandırmak, belirli bir alan içinde çok kısa bir
zaman zarfında çok çok fazla içsel olaylar yaşanıyor. 

HF: Ben yeniden öyle bir bölüme dönmek istiyorum; tam kesinliğine değil de
şöyle  yarı  yarıya  bir  kesinlikle.  Tüm karmaşıklığı  içinde  olan  bir  şeyi  tüm
kesinliğiyle anlatabilmek neredeyse olanaksız gibi. Şimdi “Ben anlatıcı”, Otto
Katz ile Paris sokaklarında gezerken bir söyleşiye dalıyorlar ve Münzenberg
üzerine konuşuyorlar ve Münzenberg de gezileri sırasında bir anlatı olarak bir
ara ortaya çıkıyor. Daha sonra bir nokta var, onda görünüşe göre amaçsızca
gezinen Otto Katz bir çingene çadırına varıyor ve çadırdan içeri giriyor, orada
bir bölüm var, bir kesme yapılıyor ve sonra biraz önce anlatıda söz konusu
olan Münzenberg çıkıp geliyor, sözüm ona gerçek haliyle. Bunun ilk anda han-
gi durumla bağlantılı olunduğu anlatılmıyor, yani filmlerde olduğu gibi; önce
bir kişinin konuştuğu görülür ve onun başta hangi mekân ve zamanda olduğu
bilinmez. Münzberg de yaşamını sürekli olarak özetliyor: Sanat kuramlarını,
Zürich’teki yaşamını, propaganda sorunlarını anlatıyor ve bu bölümün içinde
yeniden Otto Katz’a bir sıçrama yapılıyor ve Paris’teki gezintiye dönülüyor,
tabiri caizse Paris’teki gezintiler birbirini izliyor ve Otto Katz ile bir bağlantı
kuruluyor, ardından çingene kadının çadırından Katz çıkıyor ve görünüşe göre
kötü bir kehâneti öğrenmiş oluyor: Bu kehânet uyarınca o, yazgısının belirli
bir döneminde asılacaktır.

PW: Münzenberg’in yazgısını da öğrenmiş oluyor. Böylelikle filmlerdeki gibi
iki sahne eklemlenmiş oluyor birbiriyle. Katz’ın ortadan kaybolmasıyla,  Ben
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anlatıcı’nın  çingene  çadırında  kalıp  beklemesiyle  ve  beklerken  de
Münzenberg’le  ilgili  olay  gerçekleşebiliyor.  Münzenberg’le  karşılaşma
kesiliyor  ve Katz’ın çadırdan çıktığı  sahneye  geri  dönülüyor.  Tabi ki  bu iki
sahne arasında bir zaman geçmiş oluyor, bunun da benim ressamlığım ve film
yapımcılığım ile  mutlaka bir  ilişkisi  olan blok tekniğiyle  bir  bağlantısı  olsa
gerek. Burada belirli teknik olgular yazınsal araçlara dönüştürülmüş oluyor. 

HF: Sizin  burada  dile  getirdiğiniz  biçimiyle  bir  blok  yönteminiz  var,  yani
birbiriyle bağlantı içindeki metinleri büyük kesintiler olmaksızın, hatta sanırım
içlerinde paragraf bile olmadan, satırbaşı yapmadan veriyorsunuz. Kapalı yazı
blokları olarak sürdürüyorsunuz ve ancak birkaç sayfa sonra, sanırım daha
kısasına rastlanmıyor,  bir  paragraf  başı  geliyor ve bambaşka bir tempo ile
veya ayrı bir ritimle veya ayrı bir hava ile başlıyor. Bu tekniği bu kitabınız için
geliştirmediniz, uzun zamandır kullandığınız bir şey bu.

PW: Aslında ben ilk kitabım “Aileden Ayrılış” tan bu yana benzer bir tekniği
kullanıyorum. “Aileden Ayrılışı”, hattâ yalnızca tek bir blok içinde geçer, arada
bir paragraf bile bulunmaz. Ancak burada bellek blokları vardır, art arda dizilen
ve bilinç ve bilinçaltının nasıl çalıştığına ilişkin bilgilerde, sürekli olarak bir-
biriyle sıkı ilişki içindeki belirli olayların yol açtığı çağrışımlar yaratarak olu-
şan bloklar, teknik açıdan da uygun olmasından dolayı kitapta da birbi-rinden
ayrılmıyorlar. 

HF: Dış olayların da çok büyük olmayışları,  yani  olay örgüsü bakımından
zengin olmaması  da buna uygun düşüyor.  Kahraman İspanya’ya geldiğinde
orada  pek  ahım  şahım  eylemlere  veya  belirleyici  çarpışmalara  karışmıyor,
sıradan olaylarla uğraşıyor. Elbette bu hâliyle o, insanın tarihsel olaylardaki
rolüne  de  uygun  düşüyor,  belki  de  yalnızca  bulaşık  yıkayarak  ve  dünyayla
yalnızca düşünce yoluyla bağlantı kuran insanın rolüne. 
PW: Evet, çünkü burada yapmak istediğim şey, anti faşist savaş üzerine sıra-
dan bir kahramanlık romanı yazmaktan çok daha başka bir şey yaratmak. Bura-
da olayların arka planı gösteriliyor,  sizin de değindiğiniz gibi bundan dolayı
belki de bazı okurlar yabancılaşmışlardır. Eylemler aslında çok kapsamlı de-
ğiller ama bir kişinin duruşunda yansımasını buluyorlar. Belki Münzenberg bö-
lümünde değil ama, o bölüm tam anlamıyla bir gelişim öyküsünü anlatır, daha
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sonra sonsöz cildinde yeniden konu olarak ortaya çıktığı gibi onun babasıyla
olan ilişkisini, ölümle olan ilişkisini,  Fransa’nın ormanlarında asılışını içerir.
Bütün bu olgular birbiriyle bağlantılıdır. 

HF: Bağışlayın, izleyicilerimiz için burada biraz daha ayrıntılı  olarak açık-
lamak istiyorum, Münzenberg, Almanların saldırısı sırasında gözetim altında
Paris, Güney Fransa yönünde boşaltıldığı sırada bir ağaca asılmış olarak ölü
bulundu. Bunun kuşku uyandıran bir intihar olup olmadığı bilinmiyor, belki
öldürülmüş de olabilir. Otto Katz savaş sonrasında Çekoslovakya’da bulunur
ve Slanski davası nedeniyle asılır. 

PW: İkisi de asılarak öldürülürler. Bir çingene falcı bilmişti bunu. 

HF: Bir bölüm var kitapta, Brecht’in İsveç’i terk etmek zorunda kaldığı için
bavulunu  ve  kitaplarını  toplarken  yaşanan  heyecan,  “Ben  anlatıcı”  da
oradadır ve oda en ince ayrıntılarına kadar tasarlanabiliyor ve sahip olduğu
her kitabın çalışmalarında taşıdığı anlamla ilişkilendiriliyor ve yazarlar ve ya-
zın sanatının uzun bir sıralamasıyla da son buluyor. Orada dikkâtimi iki poli-
sin  içeri  girişlerinin veya  görünmelerinin hiçbir  rol  oynamıyor  oluşu çekti.
Aslında onlar yalnızca birer figüran ve yalnızca kullanılıyorlar ve bana öyle
geldi  ki,  siz  kitabın  kişileri  olarak  adlandırılanlardan  daha  çok  olguların
yaşamıyla, yani kendini olgularda dile getiren yaşamla, mekânlarla ve olayla-
rın gelişimiyle ilgileniyorsunuz.

PW: Evet, tam da Brecht’in evini bırakıp vahşi bir kaçışla ülkeyi terk edişini
göstermek için yazılan bu bölümde benim için gösterilmesi önem taşıyan şey,
dış görünüşüyle bu kargaşanın arkasında bütünüyle değişmez olan bir düzlemin
varlığıydı.  Brecht, aslında kolay yaralanamaz ve kişiliği kolay değiştirilemez
biriydi. Çalışmalarını yanına aldı, çünkü onun için önemli olan şey eserlerini
kurtarmaktı. İşte tam bu aşamada onun çevresinde ne tür kitapların olduğunu da
anlatmak önemliydi.  Bunu Brecht arşivinde en ince ayrıntılarına dek araştır-
dım,  öyle  ki  hattâ  kitapların  baskıları,  yılları,  ne  zaman  basıldıklarını  bile
biliyordum. Bütün bunlar, kitabın insanlar için ne anlam taşıdığını göstermek
için önemliydi. Brecht için de tabi ki. Brecht’in çok ünlü bir sözü vardır: “İn-
san okumanın anlamını yitirirse, yaşam da yiter.” der yaklaşık olarak Onun
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ne tür  bir  çevre  içinde yaşadışını  göstermek  bakımından çok önemliydi  bu.
Kitaplar arasında yaşayan bir insandı. Yazan bir insandı. 

HF: Kitabınızda Brecht üretirken yer alıyor. Çevresinde birçok insan toplan-
mış bir durumda oturuyor ve doğru bir işbölümü yapmış, sözüm ona uzmanlar
kurulu oluşturmuş, tıpkı küçük çaplı bir bilim-sanat enstitüsü gibi. Ama size
gelince yalnız çalışıyorsunuz. Üretimin böylesi ortaklaşmacı, yani enstitüvari
bir biçimini düşünebiliyor musunuz? Bunu sizin de yapmanız gerekmez miydi?

PW: Bu tabi ki başka karakter özellikleriyle ilintili bir şey. Brecht, insanlardan
oluşan bir çevrede birlikte çalışmak konusunda çok büyük olanaklara sahipti.
Ben bunu o anlamda yaşamadım ve böyle bir çalışmayı çok seyrek yapabildim.
Bu  belki  de  yine  ressam  kökenli  oluğuma  dayanıyordur.  Ressamlıkta
çoğunlukla  yalnız  olunur,  eserin  karşısında  yalnız  durulur,  araç  elde  öyle
çalışılır.  Yazar  olarak  da  böyleydim  ben,  kaynak  toplarken  ve  araştırmalar
yaparken birlikte çalışabileceğim insanlar olsaydı işlerim de hafiflerdi. Ama bu
hâlâ  süren  bir  sürgün deneyimini  ardından sürüklemektir  aslında.  Sürgünde
insan kendi  kendisiyledir  ve benim açımdan daha da önemlisi  tümüyle  yeni
başlayan biri olarak çevremde ne yazarlar ne de sanatçılarla bir araya gelme
olanağına sahiptim. Bu çok daha sonraları gerçekleşti, bunun kişisel bir özellik
oluşu da açık; ben genellikle işin gelişimi doğrultusunda en iyi yalnız çalışırım.
Ama bu tiyatro çalışmasında böyle değildir. O çok farklı bir şeydir. 

HF:  Yani  tiyatro,  içinde  kolektif  bir  çalışmanın  gerçekleştirilebileceği  bir
kurum mu?

PW: Ancak  bu  yapıda  bir  roman  öyle  bir  şey  ki,  onda  bir  model  önünde
oturuluyor  ve  sürekli  olarak  küçük  ayrıntılar  ekleniyor,  bunlar  da  benim
çoğunlukla kendi deneyimlerimden kaynaklanan ve içlerinden değişik özellikli
olanları  seçtiğim  malzemeler  birikimi  oluyor.  Burada  benim  en  çok
önemsediğim şey,  yaklaşık  neredeyse  20  yıldır  tuttuğum not  defterlerimdir,
1972  yılı  ilkbaharından  bu  yana.  Bunlarda  kafamda  bu  roman  düşüncesini
oluşturduğumdan  bu  yana  topladığım  şeyler  var.  Buluşmalardan,  belli
çevrelerden, söyleşilerden topladığım, çalışmanın bulunduğu o anki aşamaya
göre çıkarttığım ve kullandığım notlar. 
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HF: Örneğin birini ele alabilir misiniz?

PW: Burada, örneğin; Hodan’ın günlüklerine göre alınmış notların olduğu bir
defter, ondan çıkartmalar yaptım. 

HF:  Burada “Rosa Luxemburg’un katledilişinin  20 yıl  sonrası”  yazıyor  ve
burada Willi Münzenberg mi yazıyor?

PW: Bu Willi Münzenberg’tir. O bir biçimde Münzenberg üzerine olan konuş-
malara  ait.  Bu  herhangi  bir  düşünceydi,  Rosa  Luxemburg’a  bu  konuşmada
değinilmesine yönelik. Bunlarsa Hodann’ın günlüklerinden alıntılar… 

HF: Buradaki Bernhard Reich mı?

PW: Hayır,  artık  anımsamıyorum.  Burada  27.09.1939’da  Barselona’da
vurulmuş yazıyor  ve sonra Hodann’ın tuttuğu günlük notları,  resim oldukça
yıpranmış durumda. Yani onun çok önemli bir rol oynayan hastalığına ilişkin
kendi yansıtmalarından oldukça kısa bir izlenim. Yani bu sona dek böyle sürü-
yor.  Burada tutanaklar… 1942 yılında İsveç’teki Wehner ve Mewis grubuna
karşı yapılan gizli mahkemenin tutanakları, içinde, evlerin, konuşmaların ve sık
sık düzenlenen buluşmaların ayrıntılı notları bulunuyor. Bu, romanın özellikle
üçüncü bölümünde kullanılmıştı. Bunlar İsveçli komünistlerin notları, burada
İsveç’de yasadışı çalışmalar yapmışlar, Stockholm’de gizli yaşayan Alman yol-
daşlarıyla birlikte. Bunlar örneğin Herbert Wehner’in notları, bizzat ben aldım
ondan… bir söyleşi sırasında. Ve bu içinde “Ben anlatıcı”nın çalıştığı fabrika,
ayrıntılarına dek araştırılan ve farklı  binalara yayılmış  olan.  Örneğin burada
aşağıda kalaylama bölümü, burası anlatılan avluya çıkış yeri, burada kömürler
yükleniyor daha aşağıda fırın bulunuyor, büyük bacasıyla birlikte. Bu fabrikayı
ben daha savaş sırasındayken ayrıntılarına dek öğrendim, çünkü orada çalışan
dostlarım vardı. 

HF: Böyle kapsamlı bir kitap yazınca, öncesinde 500 sayfa ve sonra 600 sayfa
daha ekleniyor, insanın kendi döşediği bir evde olduğu gibi her ayrıntıya dek
her şeyi biliyor musunuz?

PW: Bilmek zorundayım aslında ama tabi ki yalnızca bir işe dalarak yaşan-
mıyor, insanın çevresinde bir dünya oluyor. Ailesi, çocukları, günlük sorunları
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oluyor; insanı süreklilikten alıkoyan, sık sık kendimi aradığım oluyor. Ama bu
benim çalışma biçimime uyan bir şey. Zaten ben de bir hamlede çalışmıyorum,
tersine zahmetli  bir toplama ve hep yeniden başlayan ve geriye dönüşlerden
oluşan bir süreç oluyor bu. 

HF: Belki de bu, işçi hareketinin kültürü diye adlandırabilir. Yani işçi hare-
ketinin sürekli gelişen bir yaşamı, öğrenme, yansıtma ve tüm dünyanın algı-
lanması ve içine girme denemesi ve tüm bunlar günümüz Avrupa’sında seyrek
rastlanan olgular. Kanımca tam da bu nedenden ötürü onun bugün göremedi-
ğimiz, ortada olmayan kültürü üzerine yazılırsa, olayın geçtiği yerlerin, coğ-
rafyanın veya bir şeyin topografisinin çok hassas bir biçimde yeniden oluştu-
rulması istenir. Tıpkı etnik anlamda ezilen kültürlerde olduğu gibi, Katalan di-
lini araştıranlar olsun, Batı Avrupalı kültür araştırmacıları olsun hep batmış
olana, artık görünmez olana eğiliyor ve büyük değerler veriyorlar; olmayan
bir şey yeniden oluşturulmak isteniyor, çünkü bu güç yoluyla o şeyin varlığının
sürdürülmesine çalışılır.

PW: Burada belgesel film yapımcısı olarak geçirdiğim yıllar boyunca elbette
bir çok deneyimler edindim; o zamanlar bu filmlerde önemsediğim şey o çev-
reyi ayrıntılı olarak anlatmaktı. Dış çerçevesindeki bu kesinlik yoluyla olaylar
kendilerini somutlaştırmış oldular ve bundan dolayı da içimde oluşan bir sürek-
lilik de ortaya çıktı. Ressam olduğum zamanlardan bu yana, film yapımcısı ve
daha sonra da oyun yazarı  olduğum dönemlerde böyleydi:  Görüntüsel olana
yönelik, tüm ayrıntılarda kesinliğine saptanabilecek, olayları sarmalamış olan
ve olaylara belirgin bir ağırlık veren görsel çerçevelere yönelik bir arayış. İn-
sanların birbirlerine karşı nasıl  davranıyor olduklarını betimlemek önemlidir,
ancak aynı biçimde önem taşıyan şey de şudur: İnsanların hangi mekânda bu-
lundukları  ve  çemberi  genişleterek,  hangi  ülkede,  hangi  toplumda  ve  hangi
tarihsel koşullarda. Tüm bunlar yöneltilen sorulardır,  hepsinde de bu kitabın
her bölümünde önkoşul olarak çözülmesi gereken sorular. Her şey yerli yerine
oturmalıdır ve bu bir tekniktir. Yazmak, benim için salt düş gücünden gelen bir
şey değildir, yaşanan, yaşanabilecek olan ve bir yandan da belirli bir zamanda
köklerini salmış olan olayların bir betimlemesidir. Ve bu belirli bir zamanda
anlatılmış  olarak  da  sonuçlarını  bugün  gözlemlediğimiz  gelişim  olaylarının
kökenleri de dile getirilmiş oluyor.
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HF: Kitapta 1937 yılının öncesine giden bir çok olgu yer alıyor, Roman 1937
yılında başlıyor ve 45’te sona eriyor. Eski Yunan var ve 19. yüzyılın Paris’i var
ve Brecht’in üzerinde çalıştığı bir konu var; Engelbrekt bir kez daha 15. yüzyıl.
Bugünkü  sınıf  savaşının  tarihsel  bir  temellendirme  denemesi  diye
adlandırılabilir mi bu?

PW: Evet. Bu kitap gibi, onun şimdi ve bu şekilde yazılmış olmakla günümüzü
etkilemesi gibi. Arada 35 yıllık bir süre var, böylelikle o zaman konuşulmuş
olan malzeme tarihsel anılarla çok yakın bir bağ içersinde bulunuyor; ve aynı
zamanda anlatıcıları geçmişleriyle birbirlerine bağlayan ilişkiler ve çağrışımlar.
Bundan dolayı tarihin güncelliği ve ağırlığını insanın kendi tarihiyle olan iliş-
kisinin ne denli zorunlu olduğunu ve tarihi hep yeni baştan çözümlemenin ve
onu  yeniden  günümüzün  planına  taşımanın  ne  denli  gerekli  olduğunu  gös-
termek için sürekli olarak çok farklı çağlar ele alınıyor.

 
HF: Evet,  Ernst Bloch insanlık tarihinin ne denli derinliğine etkisi olduğu ve
geleneğin etkisinin günümüze dek nasıl  uzandığı konusunda Marksizm’in bi-
linçsiz oluşundan yakındı. Siz de ilk bakışta sapa bir yol izlemeye çalışıyor-
sunuz; klasik antik çağın efsaneleriyle anti faşist savaşım arasında bir bağlantı
kurmaya çalışıyorsunuz. Bu iki olgu nasıl bir bağlantı içindeler? 

PW: Bakışın sürekli olarak günlük olaylarla uğraşmaması, tersine beynin hiç
durmadan şu ana götüren gelişim tarihi ile hesaplaşması yoluyla diyalektik de
güncel tutulabilir. Hem anlatıcılar hem de onun çevresindeki kişiler açısından
sürekli olarak söz konusu edilen şey, bir sonraki öyküde ne olduğu neyin açık-
lanamadığı,  neyin  gizli  kaldığı,  yalanlarla  neyin  gizlendiğidir.  Bu  açıklan-
malıdır, sürekli olarak saptanmalıdır: Hangi yakın geçmişten geliyoruz, geçmişi
nasıl  çözdük,  bir  sonraki  adımlar  için  şimdi  ne  tür  zorluklar  çıkacaklar  ve
bununla bir bağlam içinde hem anlatıcı hem de kişiler sürekli olarak şu noktaya
geliyorlar:  Yalnızca bu anı  yaşamakla  kalmıyorlar,  tüm bir  gelişim tarihinin
içinde de yer alıyorlar. İşte tam bu noktada kültür kavramı ve estetik kavramı,
benim  burada  çizmeye  çalıştığım  biçimiyle  sonsuz  uzunluktaki  bir  gelişim
tarihiyle  hattâ  düşünce  tarihiyle  bir  bağlantı  içindedir.  Bundan  dolayıdır  ki
kitap  büyük  klasik  ve  antik  bir  sanat  yapıtıyla  başlıyor,  o  yapıt  önceden
süregelen tüm bir  gelişim savaşımına  da bir  temel  oluşturuyor;  yani  sürekli
olarak yukarıdakilerin  aşağıdakilerin  bulunduğu ve  aşağıdakilerin  de  sürekli
isyan  ettiği  sonsuz  bir  sınıf  savaşımı.  Yukarıdakilere  karşı  bu  isyanlar  da
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sürekli olarak başka biçimler alıyorlar. Her defasında tepelerine biniliyor ama
yine  doğrulup  ayağa  kalkıyorlar,  bu  bütün  kültürlerde  böyledir.  Başlangıçta
aklımdan  geçen  şey  anti-faşist  savaş  üzerine  yazmaktı,  sonra  gençliğimde
üzerimde çok büyük bir etki bırakmış olan Bergama Tapınağı’yla yeniden kar-
şılaşmam nedeniyle birden romanın tüm gelişimine yönelik bir düşünce oluştu
kafamda. Döneminin sınıfsal ilişkileri sanatsal yapıtlarda yoğunlaştığı için an-
cak onlardan yola çıkılabilirdi. Zaten sanat eserleri de bu nedenle belli çağlarda
ortaya çıkan derinliğin, yoğunlaşmasının örneği olarak tekrar tekrar romana da-
hil ediliyor. 

HF: O zaman size  şunu da sormak istiyorum: Romanınızdaki  karakterlerin
bazen sizin yapmak istediğinizin dışında kendi yaşamlarını talep ettikleri olu-
yor mu? Yaptığınız şeyin değiştiği oluyor mu? Çünkü o insanın yaşam mantığı
birden başka bir şeyde diretebilir.

PW: Bu durum, tabi ki çok yakından tanıdıklarımda çok güçlü olan bir şey,
Doktor Hodann’da olduğu gibi, o benim yaşamımda büyük bir rol oynamıştır.
Çünkü o öyle bir insandır ki o zamanlar İsveç’te sürgündeyken onunla çok sık
söyleşmiş,  o  zamanlar  konuştuğum konuları  tüm tutarlılığı  açısından henüz
kendim bile tam anlamıyla  bilmezken,  düşündükçe kavradım ve yakınlaştım
onlara. Veya şahsen o günlerde daha yakından tanıdığım Rosalinde Ossietzky.
Bu durumda doğal  olarak bazı  çehreler  diğerlerine göre belki de daha kanlı
canlı  oluyorlar.  Bizzat  buluşmadığım  Münzenberg  ve  asla  karşılaşmadığım
Katz  gibi  örneğin.  Gel  gelelim  daha  sonraki  yıllarda  çok  yakın  dostluk
kurduğum İsveçli işçi Rogeby gibi biri tanışmamızdan sonra belirgin ölçüde bir
canlılık kazandı. 

HF: Örneğin çaresizlik ve ümitsizlik içindeki Rosalinde Ossietzky’nin bazen
açık  havada hasta olma düşüncesiyle  uzanıp yatması,  çaresizlik  ve  ümitsiz-
liğinin  kendince  bir  ağırlık  kazanması  dolayısıyla  kitapta  tam  bir  özerklik
kazanıyor, yani sözüm ona yapı planında gerekli  olduğundan daha fazlasını
talep ediyor, daha da derinleşmeyi öngörüyor.

PW: Belki  bu da yine  büyük  bir  roman  yazmanın  bu  tekniği  ile  ilintilidir,
insan,  anlatıcının,  “Ben”  figürünü  olabildiğince  nesnel  tutmaya  çalışsa  da,
olaylar  akıntısının  içine  çekiliyor  ve  öyle  bir  yere  geliniyor  ki  yazar,  diğer
soğukkanlı davrandığı bölümlerde olduğundan daha fazla angaje olmaya baş-
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lıyor. Doğal olarak var bu; ben bu konuda böyle bir yargıda bulunamam, ama
kendim de duyumsuyorum, belirli olaylar daha fazla çekiyor beni.

 
HF: Yaşamınızda ve deneyimlerinizde ulaşabildiğiniz her şeyi bu kitaba katı-
yor musunuz yoksa yalnızca bir bölümünü alıp kendinizden bazı yanları kesip
ayırıyor musunuz?

PW: Ruhsal  ve özel  yaşantıları,  aynı  zamanda çok özel  olarak ortaya  çıkan
kişileri olabildiğince kesip ayırmaya çalıştım, mümkün olabildiğince… 

HF: Özel nedir?

PW: Yani o kişinin özel hayatından gelen, yani günümüzde oldukça benimse-
nen deyimiyle iç dünyasından, gelen şey anlamında, öte yandan benim yapma-
ya çalıştığım şeyse bu figürleri sürekli olarak tarihsel figürler ve belirli güçlerin
temsilcileri olarak göstermek. Kendim için de onlar ancak o zamanlar var olan
belirli  ilişkiler  ve  belirli  davranışlar  içinde  bulunmalarıyla  değerli  ve  ilginç
olmaya başlıyorlar.

 
HF: Ama daha önceki tarihlerde, öz yaşama yaslanan kitaplarınızda yaşamın
acılarını dış etkiler olmaksızın da betimlediniz. “Kaçış Noktası’’ veya “Aileden
Ayrılış”ta olduğu gibi, bunlarda adı konulabilen bir rakipten, yani nitelenen
bir dış dünyadan kaynaklanmayan endişelerdi söz konusu edilenler.

PW: Bu anlatılar aile tarihiyle bağıntılıydılar, toplumun en küçük hücresi olan
aile ile. O zamanlar görüşlerimde henüz bu hücreyi büyük bir çevreye taşımak
konusunda pek fazla ilerleyememiştim, bu daha sonra geldi. Ancak ondan son-
ra kendimde neler olduğu konusunda büyük bir olasılıkla yazar ve aynı zaman-
da ressam olarak kendi gelişim tarihimi de kapsayarak aydınlatmak ve çelişki-
leri çözmek zorundaydım, sürgünde olmaktan kaynaklanmış olan ve doğal ola-
rak çok öncelerinden, çocukluğumdan kaynaklanmış olan. Bu olgular hâllol-
duktan sonra… 

HF: Sizin özgün varlığınız…

PW: Evet,  o  zaman  ortaya  çıkmış  olan  özgün ben,  böyle  yavaş  yavaş  aile
içindeki devrimin dar çevresinden sıyrılıp çıktı ve özgürleşme savaşımını daha
büyük boyutlarda gören bir bakış açısına ulaştı. 
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HF: Bu, Vietnam Savaşı deneyiminin de değiştirdiği bir şey mi, aynı zamanda?
PW: Vietnam Savaşı ile aslında onaylandı bu, önceden oluşmuş bir şeydi. Çok
önceden bunu duyumsamaya başladım. Ama belirleyici olan Vietnam deneyimi
oldu.  Üçüncü Dünya  ülkelerinin  günümüzdeki  en  büyük  baskıcı  güce,  yeni
sömürgeciliğe karşı  yürüttükleri  kurtuluş savaşları  belirleyici  oldu.  Halkların
gücünü  elinde  bulunduran  ezenlere,  yeni  sömürgecilere  karşı  sürdürdükleri
savaşları insan, kendi çevresinde biraz daha küçük ölçülerde de olsa duyumsadı
ve hangi siyasal kararı vereceği, hangi cepheyi seçeceği ve hangi biçimde ortak
bir savaşım çizgisine dahil olacağı konusunda benzer biçimde bir uygulamaya
koyuldu.  Burada  doğal  olarak  biraz  önce  sözünü  ettiğimiz  kolektif çıkış
noktasına yeniden geliyoruz;  burada insan, içinde bulunduğu durumda kendi
sınırları  içinde  ve  bencilce  yaşamayı  bırakır  bırakmaz,  hattâ  onu toplumsal
güçlerle bağlantısı  içinde yaşamaya  başladığında dünya  olayları  seyri  içinde
gelişim tarihini değiştirmenin de olanağını elde ediyor. 

Kaynak:  Yalçın  Baykul tarafından Türkçe’ye  çevirmiş  olduğu  bu
söyleşi,  Bahar  Büyükgenç tarafından  hazırlanan,  “Peter  Weiss’ın
‘Direnmenin Estetiği’ Romanı Üzerine Bir Görsel Okuma Kılavuzu”
başlıklı Yüksek Lisans Tezi’nden aktarılmıştır. (Adana 2007, s: 42-
55) 

.
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Direnmenin estetiği’inden kolektife ve 

Bergama’ya uzanan eşsiz bir serüven

23 Temmuz 2025’de bir e-posta aldım:

sayın çağlar tanyeri merhaba

bir grup arkadaşımla birlikte (sayımız
şu anda neredeyse kırk'a yaklaştı), ekim
2025 başından itibaren p. weiss'ın
"direnmenin estetiği" romanını, zoom
ortamında bitene kadar canlı ve birlikte
konuşarak okuyacağız.

eposta adresinizi sevgili mediha
göbenli hocadan aldım. size ulaşmak
için iletişim bilgilerinize ulaşmak
istiyordum, konudan söz edince, kendisi
de sizinle bağlantı kurmamı önerdi ve
etkinliğimizden haberdar olmanın sizi
de sevindireceğini söyledi.

okuma grubumuz 2014'ten bu yana pek
çok buluşma gerçekleştirmiş, yerli
yabancı pek çok kitap okumuştur. bu tür
bir çalışmayı 2024 kasım-2025 mart ayları arasında yaklaşık 30 arkadaşımın 
katılımı ile james joyce'un "ulysses" romanını okuyarak yapmıştık. daha 
önceki dönemde de özellikle gümüşlük akademisi bünyesinde canlı buluşmalar
biçiminde gerçekleştirmiştik. faaliyetlerimize dair bilgilerin olduğu 
"bahçeyazı" isimli bir de internet sitemiz bulunmaktadır. 

( http://www.bahceyazi.com )

bu faaliyetimizi size bildirmek, fırsatınız olursa, okumalarımız sırasında size 
uyacak bir zamanda sizinle de konuşmak, düşünce, yorum ve değerlendirmele-
rinizi dinlemek isteriz. ayrıca romana ve içeriğine dair yayın, yorum, 
değerlendirme vb. kaynaklar varsa paylaşmanız da bizi çok mutlu edecektir.
teşekkür ve saygılarımla

mustafa sütlaş
grup kolaylaştırıcısı
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Yayınlandığından bu yana DE’nin kimi genç grupların ilgisini çektiğini
bildiğim için bu e-postanın da böyle bir grup sözcüsünden gelmiş olabileceğini
düşünmekle birlikte, kısa bir taramadan sonra yazıştığım kişinin, benim kuşa-
ğımdan değerli  dermatolog Dr.  Mustafa Sütlaş olduğunu keşfettim!  Yanıtım
şöyle oldu: 

Sevgili Mustafa Bey merhaba, 

Tanıştığımıza  memnun  olduğumu  ve DE'ni  birlikte  çevirdiğim  sevgili
arkadaşım/meslektaşım Turgay Kurultay hocanın mail adresini de izninizle bu
yazışmaya eklediğimi belirterek başlayayım.

Sevgili  Mediha  doğru  bir  değerlendirme  yapmış,  gerçekleştireceğiniz  DE
etkinliği beni gerçekten de çok memnun etti. Üstelik uzun bir burs vesilesiyle
Almanya'da  bulunmam  -şu  anda  İstanbul'dayım  ama  yeniden  gideceğim-
hasebiyle orada kısa bir süre önce DE hakkında Alman dinleyiciler tarafından
ilgiyle karşılanan bir sunum yapmışken. Ayrıca bu sunumda DE'nin yankısının
Türkiye'de hala sürdüğünü vurgulamış olmam, sizin bu gönderiniz sayesinde
de doğrulanmış oldu. Hoş, anlamlı rastlantılar!

Gümüşlük  Akademisi'ni  nicedir  duyarım.  Siteye  hemen  göz  attım  ama
önümüzdeki  günlerde  daha  ayrıntılı  bakacağım.  Ekim-Mart  2025  tarihleri
arasında  muhtemelen  Almanya'da  olacağım,  ancak  online  toplantılarınıza
katılmama engel  değil  elbette  bu.  Tüm okuma toplantılarınızda  bulunmayı
seve seve isterim.

DE'nin İletişim baskısına yazdığımız önsözde kısa alıntılar biçiminde de olsa
romanın  Türkiye'deki  alımlanması  hakkında  fikir  edinebilirsiniz.  Ayrıca
önsözde yer alan ve almayan yazıların tamamını bir araya getiren bir dosya
verimli olur. Bunun dışında benim 2003'de çeviribilim alanında Turgay Hoca
danışmanlığında  tamamladığım  tezim  de  DE  üzerinedir.  Mediha  Hocanın
Vedat Türkali Güven-Peter Weiss Direnmenin Estetiği başlıklı doçentlik tezi de
bir kez daha hepimiz için çok yararlı bir kaynak olur. Almanya'da ise roman
üzerine sayısız kaynak var tabii. Öte yandan bana sorarsanız, etkinliğinizde
kaynaklara  girmeden  doğrudan  okuma  deneyimi  gerçekleştirmeniz  ve  bu
deneyimlerinizi paylaşmanız da bir yol. Kişisel okuma deneyimleri daha sonra
kaynaklarla karşılaştırılabilir tabii. 

Size  ayrıca  kendi  sitemin  adresini  de  yolluyorum.  Orada  hem  doktora
çalışmamı hem de DE hakkında birkaç yazı bulabilirsiniz:

https://caglartanyeri.com/
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Değerli çalışmalarınızın devamı dileğiyle ve yeniden haberleşmek üzere saygı
ve sevgilerimle.

Çağlar Tanyeri

Çevirisinden yirmi yıl sonra DE’ne bir kez daha hayat veren bu etkinliğin
her oturumuna katılamamış, hatta grup üyeleriyle karşılaştırıldığında ancak bir-
kaçına katılabilmiş olsam da kısa aralarla kesilen canlı okuma benim açımdan
bir ilkti. Bu kısa aralarda ortaya atılan sorulardan ve yapılan yorumlardan ne
denli nitelikli, arka plan bilgisi olgunlaşmış, okuma deneyimi yüksek, okudu-
ğunu ‘yeniden yazan’ bir grupla karşı karşıya olduğumu daha ilk katılımımda
anlamıştım elbette. Bu yaşantımın hemen ardından, daha sonraki günlerde iki
toplantıya katılacak olan Turgay Hoca’ya telefon açıp izlenimlerimi heyecanla
aktardığımı anımsıyorum. Bunun ötesinde canlı okuma deneyimi çevirmen ola-
rak karşıma şu soruları da çıkarmadı değil: Bu cümlenin akışında bir aksama
mı var? Acaba sentaksı değiştirsek bu aksamayı önlemiş olur muyduk? Şurada
bir virgül gerekmiyor mu? Bu Almanca kavramın karşılığı olarak Türkçede şu
tercihi yapmış olsak daha mı yerinde olurdu? Bu çok uzun ve yoğun cümleyi
bölsek okurun işini biraz daha kolaylaştırmış olur muyduk? Şuraya da bir dip-
not  gerekiyor  muydu  acaba?  Bu cümlenin  estetik  etkisi  Türkçede  yeterince
yansıyor mu? Ama ne gam! Zira okumalar esnasında çevirmenler olarak böyle
soruların zihnimizde dönüyor olmasının sonlandırılmış, fakat esasında hiçbir
zaman sonlanmayan çeviri eyleminin doğal bir parçası olduğunu pratik ve teo-
rik açıdan biliyorduk zaten. Dahası bu açıdan bakıldığında, sadece çeviri metin-
lerin  değil,  telif  metinlerin  de  ‘tamamlanmamış’ olduğunu  ileri  sürebiliriz
pekâlâ, Troçki’ye atıfla ‘sürekli yazım’. Okuma grubuyla kurduğumuz ilişkide
çevirmenler olarak Turgay Hoca’yla da üzerinde uzlaştığımız bir yaklaşımımız
oldu: okumalar esnasında fazla müdahaleci, dolayısıyla yönlendirici olmamak,
başka bir deyişle sadece yeri geldiğinde söz almak. Bunun iki nedeni vardı,
birincisi grubun niteliği, ikincisi canlı okuma deneyimini serbest bırakmak. Bu
bağlamda metin içi  bağlantıların daha kolay kurulması  yönünde kişiler,  me-
kânlar  ve tarihsel  dönemler,  romanda ele  alınan sanat  ve  edebiyat  yapıtları,
yazarın  yaşamı  ve  metnin  üretim  süreci,  romanın  Almanya  ve  Türkiye’de
alımlanması  hakkında  oturumların  akışı  içinde  sadece  yeri  geldiğinde  söz
almayı tercih ettim. Ayrıca çevirmen olarak ben de farklı yaklaşım ve yorum-
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larla zenginleşmiş oluyordum. Katıldığım oturumlardan birinde ben de gönüllü
olarak  hayran  olduğum  bir  bölümü,  Peter  Weiss’ın  Neukrantz’ın  Wedding
Barikatları’yla  Kafka’nın  Şato’sunu karşılaştırdığı  bölümü okudum. Okuma
süreci içinde Mediha (Göbenli) ve Turgay hocaların da katıldığı bir oturumun
son derece verimli ve tamamlayıcı geçtiğini anımsıyorum. Sanırım o noktadan
sonra yola devam etmek daha kolay oldu. Sona yaklaşırken idam sahnelerinin
ve Heilmann’ın ben-anlatıcıya yazdığı mektubun hepimizin üzerinde yarattığı
duygusal etkiyi de unutmamalı. Katılımcılar ikiye bölünmüştü, bir grup idam
sahnelerinin  metne  girmemesi,  diğer  bir  grup  ise  tam tersini  düşünüyordu,
gerekçeleriyle elbette. 

Turgay Hoca o oturumda olmadığı için benim açımdan en ilginç nokta,
toplantının katılımcılarına da aktardığım üzere çeviri sürecinde aynı tartışmanın
çevirmenler arasında da yaşanmış olmasıydı. DE yayınlandığı günden bu yana
pek çok kurumsal etkinliğin ve toplantının, özel alandaki tartışmaların, tanıtım
ve eleştiri yazılarının konusu oldu. Ancak bu grubun canlı okuma faaliyetinin
ardından Mustafa Hoca’nın kapsamlı girişiyle e-kitap formatında ortak bir ürü-
ne imza atmış olması bu etkinliği kendine özgü bir yere koyuyor. Önümüzdeki
sayfalarda değerli katılımcıların, her biri bir emek, izlenim, düşünce ve duygu
bileşimi olan yazıları yer alıyor. Birçok sevgili kadın katılımcı arkadaşımızın
yazılarında, romanda kadının yeri ve işlevi konusunu eleştirel bir bakışla gün-
deme getirmiş olmasının da mutlaka vurgulanması ve bu kitabın ilerleyen say-
falarında yer alan Okuma Sırasında İletişim Grubundaki Yazışmalardan Örnek-
ler  bölümünde Dolores  Ibárruri’den Yola Çıkarak Kadın Sesi  ve  Yaptıkları
Üzerine başlığı altında son derece verimli bir biçimde yapıldığı üzere müca-
delede  kadının  rolünün  başlı  başına  tartışılması  gerekiyor.  Katılımcıların
yazıları  doğal  olarak  kendi  öznellikleri,  anlatım araçları  ve  bakış  açılarıyla
birbirlerinden bağımsız olmakla birlikte, hepsi bir arada ele alındığında DE’nin
alımlama düzleminde konu, içerik ve estetik özellikleri açısından nasıl özel bir
biçimde kristalize olduğunu gördüm. 

Ve bizim Bergama! 

Okuma grubunun mayıs ortasında birkaç günlüğüne sevgili Leylâ ve Öz-
lem’in  organizatörlüğünde  Bergama’da  toplanacağını  öğrendiğimde  Turgay
Hoca’yı  arıyorum.  O da hiç  tereddüt  etmeden bu geziye  katılmak istediğini
söylüyor.  Ben uçakla gideceğim,  Turgay Hoca otobüsle.  Mustafa Hoca beni
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havalimanının çıkışında karşılıyor. Kucaklaşıyoruz elbette. Yaklaşık bir saatlik
bir tren yolculuğunda birbirimizi biraz daha iyi tanımaya başlıyoruz. Yüz yüze
tanışıp  kucaklaştığım ilk  grup  üyesi,  bizi  arabasıyla  belli  bir  noktadan alıp
Bergama’ya götüren sevgili Leylâ. Anımsadığım kadarıyla iki saati aşan araba
yolculuğu esnasında ve verdiğimiz kahve molasında hızla yakınlaşıyoruz. Baş-
ta DE olmak üzere pek çok ortak konumuz var. Sevgili Leylâ’nın ve Mustafa
Hoca’nın sağlık alanında yıllarca birlikte çalıştıklarını öğreniyorum. Muhabbe-
tin akışında değerli hocamız Türkân Saylan’ı da anmayı ihmâl etmiyoruz.

Eşyalarımızı kalacağımız otele bıraktıktan kısa bir süre sonra yine üçümüz
bir yürüyüşe çıkıp Bergama’nın yeni ve eski mahallelerinden geçiyor ve ertesi
akşam bahçesinde yemek yiyeceğimiz tarihi binaya varıyoruz. Oradaki kahve
molası esnasında Turgay Hoca’nın da Bergama’ya varmış olduğunu öğreniyor
ve akşam yemeği için daha önce gözümüze kestirdiğimiz bir kafe restoranda
buluşmayı kararlaştırıyoruz. Orada grubun birkaç üyesiyle birlikte keyifli  ve
muhabbetli  bir akşam yemeği yiyor ve sonrasında otelin bahçesinde sohbete
biraz daha devam ediyoruz. 

Ertesi sabah kahvaltı  esnasında yeni  gelen arkadaşlarımızla tanışıyoruz,
zoom ortamından sonra aydınlık göğün altında heyecanlı ve sevinçli karşılaş-
malar.  Kalabalık  bir  grup  olarak  otelin  girişinde  bizi  bekleyen  iki  otobüse
dağılıyor ve ören yerine doğru yola çıkıyoruz. Leylâ ve Özlem’in gözü her an
grubun üstünde. Otobüsler bizi belli bir noktada bıraktıktan sonra daha önceden
ayarlanan taksilerle yola devam ediyoruz. Grubumuz sayıca kadın ağırlıklı, şa-
hane! Ören yerinin gidiş ve dönüş yollarını kat ederken birçoğuyla kısa sohbet-
ler yapma imkânı buluyor ve her birine hayran kalıyorum. Kadim bir ağacın
gölgesinde, Pergamon Frizi’nin artık bulunmadığı boş alanı yukarıdan görebile-
ceğimiz  bir  noktada  toplanıyoruz  sonra.  Mustafa  Hoca DE’nin son  sayfala-
rından birkaç paragraf okuyarak grubun faaliyet sürecini taçlandırıyor. 

Metnin trajedisine rağmen hepimiz, belki tam da Peter Weiss’ın dilediği
ve umduğu gibi umuttan vazgeçmiyoruz. Yeniden inişe geçiyoruz sonra. Eski
dar sokaklardan birinde, gölgesi bol bir çay bahçesinde birkaç arkadaşla birlik-
te bir süre oturduktan sonra Turgay Hoca’yla Bergama Müzesini gezmek üzere
onlardan ayrılıyoruz. Burada da tarihin kimi kavşaklarını kat ettikten sonra kar-
şı  kaldırımda  adı  bizi  gülümseten Zıkkım kafede mola  vermeyi  düşünürken
Mustafa Hoca’nın da yola bakan masalardan birinde tabletinin başında birasını
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yudumladığını fark ediyoruz. Buradaki sohbetimizde Gilles Perrault’nun Kızıl
Orkestra’sından, Herta Müller’in Soluk Salıncağı’ndan ve yazarı Peter Weiss’-
dan  ayıran  yönlerden,  Gezi’den,  gençlerden,  kapitalizmin  /  neoliberalizmin
mevcut tezahürlerinden ve olası  mücadele araçlarından söz ediyoruz.  Ve bir
gün  önce  gördüğümüz  tarihi  yapının  bahçesindeki  akşam yemeğine  geliyor
sıra. 

Benim için unutulmaz o birkaç saati sevgili Leyla’nın yazısındaki satır-
lardan izleyelim: 

Kitabın çevirmenleri Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay da bu karşılaşmanın
doğal bir parçası olmuşlardı. Bir kitabı birlikte okumak başka, o kitabı Türk-
çeye kazandıran insanlarla aynı atmosferi  paylaşmak başka bir deneyimdi.
Gün boyunca yürüyüşlerde, yemek masalarında ve sohbetlerin arasında onlar
da bizimle birlikteydi. Başlangıçta ister istemez taşıdığımız küçük mesafe kısa
sürede ortadan kalktı. Bir süre sonra kimin okur, kimin çevirmen olduğu da
önemini yitirmeye başlamıştı. (…) 

Birkaç saat önce Bergama Frizleri üzerine konuşanlar şimdi aynı pistte dans
ediyor, birlikte gülüyordu. Belki de en çok hoşuma giden buydu. İnsanların
yalnızca düşüncelerini değil, sevinçlerini de paylaşabildiğini görmek. (…) 

Final yemeğinde canlı müzik başladıktan sonra ortamın havası da değişmeye
başlamıştı. Gün boyunca birlikte gezen, tartışan ve sohbet eden insanlar şimdi
müziğe eşlik ediyor, dans ediyor ve gülüyordu. Gecenin ilk dansını Mustafa ile
Çağlar Hoca’nın başlatması bana ayrıca anlamlı gelmişti. Belki yalnızca hoş
bir tesadüftü. Ama o an, farklı emeklerin aynı sevinçte buluşması gibi görün-
müştü bana. Çağlar Hoca’yı gecenin ilerleyen saatlerinde sık sık dans eder-
ken  gördüm.  Kalabalığın  içine  karışıyor,  insanlarla  sohbet  ediyor,  gecenin
akışına kendini bırakıyordu. Onu izlerken yüzündeki keyfi fark etmemek zordu.
Bunun nedenini tam olarak açıklayamam. Belki uzun yıllar emek verdiği bir
kitabın hâlâ insanları  bir  araya getirebildiğini  görmekti.  Belki  de yalnızca
güzel bir akşam geçiriyorduk. Ama o iyi hâl bana da bulaşıyordu. Yan masa-
larda oturan gençlerin kim olduğumuzu merak edip sorular sormaya başla-
ması gecenin hoş sürprizlerinden biriydi. Bir kitabın final buluşması için ora-
da olduğumuzu, aylar boyunca birlikte okuduğumuz bir romanın etrafında bir
araya geldiğimizi  anlattık.  Çevirmenlerin de bizimle birlikte olduğunu duy-
duklarında merakları daha da arttı. Bir süre sonra Çağlar Tanyeri’nin yanla-
rına gidip sohbet ettiğini gördüm. (…) 
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Belki  de  beni  etkileyen  şey  buydu.  Yıllar  önce  çevrilmiş  bir  kitap,  Berga-
ma’da  tesadüfen  aynı  mekânda  bulunan  insanların  ilgisini  çekebiliyordu.
Romanın  yolculuğu  yalnızca  bizimle  sınırlı  kalmıyor,  fark  etmeden  başka
insanlara da ulaşıyordu. Turgay Kurultay’ın ve Çağlar Tanyeri’nin sohbetler
sırasında dile getirdikleri düşünceler de benzer bir duyguyu hissettiriyordu.
Zaman zaman Direnmenin Estetiği’nin burada kalmaması gerektiğinden, yeni
şeyler  yapılabileceğinden söz  etmeye  başladılar.  Bu  konuşmaları  dinlerken
aklımdan şu geçti: Biz romanı okumuştuk, kendileri de yıllar önce emek ver-
dikleri  kitaba  yeniden  dönüyorlardı.  Aylar  boyunca  yaptığımız  okumalar,
sorularımız ve tartışmalarımız sanki kitabı yeniden onların önüne getirmişti.
Bergama’daki buluşma yalnızca okurların çevirmenlerle karşılaşması değildi.
Yıllar önce tamamlanmış gibi görünen bir emeğin yeniden hatırlanması, yeni-
den konuşulması ve yeni okurlarla yoluna devam etmesiydi. Sanki Bergama'da
yalnızca biz değil, kitap da yeniden hatırlanıyordu. 

Gözlemlerine sağlık Leylâ! Gecenin geç saatlerinde Turgay Hoca’yla bir-
likte otele dönüp odalarımıza çekiliyoruz. Ertesi gün benim gibi erkencilerle
kahvaltıda buluşuyoruz. Sevgili Ayşen’le (Mert) bir edebiyat sohbeti yaparken
Mustafa  Hoca  görünüyor,  sonra  kalkmış  olan  diğer  dostlar.  Sevgili  Gönül
(Ocak) bana imzasıyla  Dünün Geleceği Yok’u armağan ediyor. Az sonra otel-
den çıkış yapmam gerekiyor.  Orada bulunan tüm arkadaşlarla,  grubun muh-
teşem kadınlarıyla kucaklaşıp vedalaşıyorum. Mustafa Hoca beni otobüs dura-
ğına kadar  geçiriyor.  Önümdeki  bir  saatlik  otobüs,  bir  saatlik  tren ve sonra
uçak,  ardından  İstanbul  metro  yolculuğunda  bu  serüvenden  kalan  an(ı)ların
zihnimde  yanıp  söneceğini,  hafızama  kazındığını,  hayatımın  geri  kalanında
zaman zaman yeniden canlanacağını çok iyi biliyorum. 

İyi ki varsınız hepiniz!

Çağlar Tanyeri

Ekim 2026       

.
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Okuma grubu dinamiğinden bireysel okumalara 

Türkiye’de Direnmenin Estetiği’ne yeniden bakış

“Direnmenin Estetiği” kitabında çeviri yolculuğunu beraber yaptığımız, o
süreçte sürekli yorum paslaşmaları ve derin düşünme dalışları yaptığımız, ki-
tapla ilgili farklı okumalarımızı tartıştığımız arkadaşım Çağlar’ın yukarıda yaz-
dıkları beni de eksiksiz ifade ediyor. Eline sağlık Çağlar hocam. Benim aklıma
gelenleri de eklemeye çalışacağım. 

Öncelikle bir itirafta bulunayım. 

Okuma grubunun okuma usulünü öğrendiğimde şaşırmıştım.  Dijital  bir
ortamda kitap satır satır okunuyordu. İlk sorum şu oldu: Neden herkes kendi
okumasını yaptıktan sonra biraraya gelindiğinde okuma deneyimlerini, yorum-
larını paylaşmıyor ve tartışma üzerinden devam edilmiyor? Seçilen yol verim-
siz ve biraz da caydırıcı değil mi? 

Ben okuma oturumlarına iki kez katıldım. Daha ilk toplantıda fikrimi de-
ğiştiren bir deneyime tanıklık ettim, tanıklığın da ötesinde içine düştüm. Grup
toplanıyor, birkaç kişi bölümleri yüksek sesle okuyor, diğerleri takip ediyordu,
sadece arada kısa yorumlarla akış duraklatılıyor, ama okuma işi bölünmüyor,
yani kitapla bağ kopmuyordu. Dijitalin soğuk uzamında bölümü okuyunların
sesini duymanın yanısıra grubun canlı varlığını da hissettim. Bilgi ve ağ top-
lumunda sosyal mekanlarda artık az birlikte olabiliyoruz. Dijital ortamı çoğu
zaman tercih ediyoruz, ama orası fiziki buluşma ortamının yerini tutmuyor. Bu
okuma grubunda dijitalin mekan birliği duygusunu yok etmeyebileceğini dene-
yimledim ve kitabın nasıl okunduğundan, hangi yorumların yapıldığından öte
bir  birliktelik  durumunu yaşatması,  okunanla  kurulan ilişkiyi  derinleştirebil-
mesi beni etkiledi. Sadece bundan dolayı bile başta Mustafa hocaya olmak üze-
re tüm gruba minnet borçluyum.

Teknoloji  araçlarına işlevsel  bakmaya  alışkın biri  olarak bu benim için
sıradışı deneyimdi. Özellikle de dikkatin çok pahalı hale geldiği, “dikkât eko-
nomisi”nden söz edildiği günümüzde bu okuma biçimi gerçek bir varoluş biçi-
mi, belki de bir direniş şekli oluşturuyor. Bundan sonra böyle yaşayalım demi-
yorum kendi adıma, ama bu tür okumaları ve buluşmaları hayatımızın parçası
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yapmayı kendime telkin ediyorum. Etrafıma da önerebiliyorum. Ama bir uyarı
da yapmam gerek. Bu ortamın sağlanmasında Mustafa Sütlaş’ın, “kolaylaştırı-
cılık” sıfatına can veren moderatörlük üslubunun etkisini de gözden kaçırma-
mak gerek. Sanal ortamda herhangi bir şekilde  biraraya gelişlerin aynı efekti
sağlayacağının güvencesi yok. Burada Mustafa hocanın birkimi, deneyimi ve
en önemlisi kişiliği çalışmanın hamurundaki maya. Keza, ortaya çıkan bu yayın
da bir bakış açısının ve birikimin, en önemlisi bir iradenin eseri.

Okuma grubunun sıradışı okuma etkinliğinin ardından biraraya getirilen
bu kitapçık da özel bir değer taşıyor. Öncelikle bir “okuma dokümantasyonu”
niteliğindeki bu çalışma gerçekten istinai bir ürün. Hem hazırlanışındaki titiz-
liğiyle, hem aktardığı bilgiler ve yer verdiği bireysel okuma deneyimleriyle,
hem de etkinlik sürecini canlandıran hikayelemesiyle. Özellikle de biz çevir-
menler için altın değerinde. Zira çevirmenler çevirdikleri orijinal metni kendi
dilindeki okurla buluşturma görevini edinmiş olarak çetin bir yola çıkıyorlar.
Metnin içeriğini, dilsel seçimlerini nasıl karşılarsam okura daha iyi ulaşır, ne
yapsam nasıl ulaşır sorularıyla hemhal oluyorlar. En azından kendi çevirmen-
liğimde nihai ölçünün bu olduğunu söyleyebilirim. Okur diyoruz, ama kimden
söz ediyoruz... Çeviri okura ulaştığında kim nasıl okudu, ne anladı, nasıl bir iç-
sel tepki verdi... Bunu görebileceğimiz ortam ve araçlar çok sınırlı. Bu yayın
bunu etraflıca ve derinlemesine sunuyor bize. Bu özel çalışma, çevirmenle okur
arasında yeni bir buluşma uzamı. 

Okumaların yansımalarına baktığımda da daha önce çekinerek düşündü-
ğüm şu cümleyi gönül rahatlığıyla kurabiliyorum: Bu zorlu kitabın Türkiye’de
“gerçek okuru” var. Kitabın devasa boyutu, içerdiği sonsuz bilgi, düşünsel de-
rinlik,  edebi  anlatım düzeyi  karşısında okurların (ve çevirmenlerin) saygıyla
eğilmesi için çok sebep var.  Gerçek okur derken kitabın hakkını vermekle yeti-
nen değil; sorgulayarak ve kendi algısı içinde yorumlayarak yapılan okumayı
kastediyorum. Gruptan gelen yorum metinlerinin her biri bu ilişkiyi kuruyor.
Kitap denen kültür ve iletişim aracının ve okuma eyleminin kendi başına yü-
celtilmesi, böyle köşe taşı kitapların bile sadece feyz alma niyetiyle okunması
kitaplardan yararlanmasını zayıflatan birşey. Biz çevirmenler olarak kitabı sev-
dik, saygı duyduk, büyüklüğüne hayran olduk, ama kitaba tapınmadık, eleştiri-
mizi de yaptık, çeviride metnin anlaşılırlığına kendimizce katkı da yaptık. Şim-
di  bu  okuma  grubunun da  benzer  bir  ilişki  kurmuş  olduğunu  görmek  bah-
tiyarlık veriyor. 

53



Bir bakıma geride kalmış bir siyasi dönemin bakışını yansıtan ve edebi-
yatın yakın tarihine malolmuş anıtsal bir yapıt olarak müzelik gibi görünen bu
roman siyasete ve kültüre bakışta günümüze ne söyler sorusuna; okuma grubu
kitapçığında farklı açılardan ve görüşlerden pek çok gerçekçi ve samimi yo-
rumlar getiriliyor. Bugünün gerçeği ve mücadelenin zorluğu içinden bakan bu
yorumlar, solun geçmişindeki büyük müdacele pratiğine bir nostaljik bağlılık
yansıtmıyor.  Okumalarda,  geçmişteki  siyasi  konumların yeniden kazanılması
beklentisine değil; insanlığın tüm tarihine yayılmış mücadelenin öğrettiklerine,
özellikle de özgürlük ve eşitlik için yapılan mücadelelerde yenilmenin bir son
olmadığına, her dönemin sorunlarının kendi direniş pratiğini ortaya çıkaracağı
fikrine işaretler  var.  İnsanlığın mücadele tarihinin verdiği  hüzün ve direnme
ruhunun iç içeliği sıklıkla yansımış yorumlara.  

Okuma grubundaki dostların kalemine yansıyan yorum cümlelerini oku-
dukça kitapla  biz  de yeniden bağlantı  kuruyoruz.  Çok iyi  tanıdığımız  kitap
adına kolayca toparlayabileceğimiz cevaplar vermekle sınırlı değil bu ilişki. Ki-
tabın çevirmeni ve eleştirmeni arka planıma rağmen daha önce düşünmediğim,
cevabını bilmediğim pek çok soru üretmiş grup etkinliğinin geliştirdiği okuma-
lar. Buradan doğan soruları dönüp kitaba yöneltme ihtiyacı doğuruyor. Bunlar
biz çevirmenlerin dikkâtini özellikle çeken noktalar. Paylaşımların devamı için
ipuçları.

Epeydir düşündüğüm bir şeyi, kendi çevirimizi dışarıdan bir okur gözüyle
sıfırdan yeniden okuma isteğini de depreştirdi bu grup etkinliği ve yansımaları.
Okuma gubundan, Bergama gezisinin de mimarı sevgili Leylâ’nın yazdığı şu
cümle tam bunun tercümesi: 

“Biz  romanı  okumuştuk,  kendileri  de  yıllar  önce  emek  verdikleri  kitaba
yeniden dönüyorlardı. Aylar boyunca yaptığımız okumalar, sorularımız ve tar-
tışmalarımız sanki kitabı yeniden onların önüne getirmişti. Bergama’daki bu-
luşma yalnızca okurların çevirmenlerle karşılaşması değildi. Yıllar önce ta-
mamlanmış  gibi  görünen  bir  emeğin  yeniden  hatırlanması,  yeniden  konu-
şulması ve yeni okurlarla yoluna devam etme-siydi.” 

Sevgiyle, dostlukla ve dayanışmayla

Turgay Kurultay     

Ekim 2026       

.
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KATILIMCILARIN 

DEĞERLENDİRME VE KATKILARI

Değerlendirmenizde yer almasını istediğimiz konular ve başlıklar

1. “Direnmenin Estetiği” romanını okumak ve bu okumayı birlikte yapma
üzerine düşünce, yorum ve değerlendirmeleriniz nelerdir?

2. Bu okuma etkinliğinin zoom ortamında canlı ve sesli olarak konuşarak
tartışılarak okunması konusundaki duygu, düşünce, değerlendirme ve yorum-
larınızı paylaşır mısınız? 

3. “Direnmenin Estetiği” romanında anlatılanlarla, şimdi dünyada olanla-
ra, dünyanın ve insanlığın hâllerine dair bir benzerlik ya da koşutluk kurdunuz
mu? Böyle bir koşutluk ya da ilişki varsa, sizce bunlar nelerdir? Bu romanı
şimdi ve bu şekilde okunmasının, bugüne ve geleceğe dair sizde uyandırdığı
duyguları paylaşır mısınız? Yaşamaya ve yaşamı sürdürmeyi temel konu olarak
ele almış olan bir romanın sizin için de bir etki ya da katkısından söz edebilir
miyiz? Romanı okumadan öncesine göre düşünce ve yargılarınızda bir değişim
oldu mu? Eğer böyle bir şey söz konusu ise bunun nasıl olduğundan söz eder
misiniz?

4. “Direnmek”, “Estetik faaliyetlerle direnmek” konularında neler düşünü-
yorsunuz? Sizce “estetik” amaçlı edim, yaratı ve faaliyetlerin direnmeye her-
hangi bir etkisi ya da katkısı olabilir mi? Buna dair neler söyleyebilirsiniz?

5. Romanının bütününe ve yazarına dair genel değerlendirme, yorum, dü-
şünce ve duygularınızdan söz eder misiniz?

6. Bu soruların dışında eğer varsa eklemek ya da söylemek istediğiniz di-
ğer konular ve noktalar nelerdir?

.
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AYSEL SAYIN

İzmir doğumluyum. İlk, orta, lise ve üniver-
site eğitimimi İzmir’de tamamladım. Dokuz
Eylül  Üniversitesi  Buca  Eğitim  Fakültesi
Türk  Dili  ve  Edebiyatı  Bölümü  mezunu-
yum. Emekli Türk Dili ve Edebiyatı Öğret-
meniyim.  Yılın  yarısını  İstanbul’da  diğer
yarısını da “ilk gençliğimin mavi ülkesi” İz-
mir’de yaşamaktayım. 4 yıldır Mustafa Süt-
laş  moderatörlüğünde,  yepyeni  dünyaların
kapılarını  araladığımız  kitap  okuma  etkin-
liği içinde yer aldığım için çok mutluyum. 

DİRENMENİN ESTETİĞİ, PETER WEİSS

Türkçeye çok değerli iki çevirmen Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay
tarafından  kazandırılan  grup  halinde  okuyacağımız  bu  kitabı  seçerken
birbirinden uzak gibi görünen iki sözcükten oluşan kitabın ismi “Direnmenin
Estetiği” ifadesi  bana oldukça etkileyici  geldi  ve kitaba ilişkin çokça merak
uyandırdı. Romanı okuma sürecinde bu ifadenin yalnızca insanı etkileyen bir
tamlama değil romanın temel düşüncesini iki sözcükle çok güçlü bir şekilde
özetleyen bir kavram olduğunu anladım. Başlangıçta adına vurulduğum “Dire-
nişin Estetiği”  romanı,  kalınlığından ziyade  derinliği  ve  yoğunluğu olan bir
roman olduğu için kuşkusuz birlikte okumanın zevki ve avantajları  çok faz-
laydı. 

Yalnızca kurguya dayanmayan, tarihi, siyasi ve kültürel bir alt yapısı
olan eserde tartışmalar ve analizler yapıldığından, cümleler oldukça uzun oldu-
ğundan, okurken ve dinlerken çok dikkâtli olmam gerekiyordu. 1930’lu yıllar-
dan ikinci  Dünya  Savaşı’nın sonuna dek olan tarihsel süreçte faşizmin yük-
selişini, İspanya İç Savaşını, Nazi Almanya’sına karşı verilen mücadeleyi, sür-
günleri, yeraltı  faaliyetlerini, işçi hareketlerini ve İkinci Dünya Savaşı’nı an-
latırken yalnızca bu tarihsel dönemleri,  gerçek ya  da hayali  kişilikleri  anlat-
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mayan kitap; antik çağdan modern çağa kadar uzanan sanat eserlerine, içinde
direnmenin olduğu konuyla bağlamı olan sanatsal göndermeler de yapıyordu.
Okuma sürecinde görsel sanatlarla ilgili  verilen örneklerle eş zamanlı olarak
sevgili Nilgün’ün yorumlamamızı kolaylaştıran görsel paylaşımları çok değer-
liydi.  İyi  bir  motivasyon  gerektiren  oldukça  hacimli  bu  kitabı,  konudan
kopmadan  tek başına okumak yorucu  ve sıkıcı  olabilirdi.  Bu okuma  yolcu-
luğumuzun mimarı  Mustafa Sütlaş hocamızın moderatörlüğünde, çok değerli
çevirmenlerimiz Çağlar Tanyeri’nin ve Turgay Kurultay’ın da sürece zaman
zaman dahil olmasıyla, zoom ortamında sevgili kitap dostu arkadaşların katkı-
larıyla, grupla okuduğumuz her bölümü daha iyi anlamak için öncesinde ya da
sonrasında bir  kez daha  okusam da çok iyi  çevrilmiş  uzun,  tarihsel,  siyasi,
düşünsel ve sanatsal alt  yapısı  olan cümleleri  birlikte çözmek, tartışmak çok
daha zevkli oldu. Uçak yolculuğunda olduğum için sadece bir kez katılama-
dığım bu okuma eyleminin disiplin gerektiren ve keyifli  bir okuma yöntemi
olduğunu düşünüyorum. İnsanın ruhuna ve zihnine yaptığı bir yatırım, kollektif
düşünmeyi isteyen romanın amacına yönelik bir okuma edimi. Zoom ortamında
okuma sürecinde zaman zaman sesli okuyanın okuma tarzı, teknik nedenler ve
anlatılanların  derinliğinden  dolayı  konudan  uzaklaşsam  da  araştırarak,  aynı
bölümü tekrar okuyarak konuyu yakalamakta zorluk yaşamadım.

Tarihsel koşullar aynı olmasa da kitabı okurken o dönemde yaşananlarla
günümüz dünyasında yaşananlar ve insanlığın hallerine dair koşutluk ve ben-
zerlikler  kurdum.  Kahramanlar  farklı  ama  yaşananlar  aynı  diye  düşündüm.
Faşiz-min yükselişi, sol hareket içinde bölünmeler günümüz dünyasına ne ka-
dar da benziyordu.  Bu kutuplaşma, o zaman olduğu gibi bugün de faşizmin
yükselişinin önüne geçmeyi engelliyor. Sol hareketin sosyal demokratlar, sos-
yalistler, komünistler, anarşistler gibi cephelere ayrılması, birlikte bir direnişi
örgütleyememeleri, aynı grup içindeki tartışmaları ve bir sonuca ulaşamamala-
rı, ego ve çıkar çatışmaları hiç yabancısı olmadığımız durumlar. Direnişi başla-
tan sol hareketi zayıflatmak için mevcut yönetimler ve gücü elinde bulundu-
ranlar tarafından yapılan hak ihlalleri ve tutuklamalar o dönem de vardı şu anda
da var.

Ne yazık ki tarihin her döneminde ekonomik nedenler, güç elde etmek, di-
ni ve etnik nedenler, güvenlik kaygıları vb. nedenleri bahane ederek savaşlar
yapılmış, adaletsizlikler hep olmuştur. Roller değişse de günümüz dünyasında
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da “Direnme’nin Estetiği”nde olduğu gibi tarihe yön veren faşist liderler ve yö-
netimler yine var. İnsanlık, romanda ele alınan konuların benzerlerini ve çok
daha fazlasını yaşamakta. Tarihte olduğu gibi çeşitli nedenleri bahane ederek
çıkarılan savaşların yanına teknolojinin getirdiği olumsuzluklar, ekolojik den-
genin  bozulması,  sağlık  problemleri  de  ekleniyor.  Günümüz  dünyasında  da
savaşların çıkış nedeni Birinci ve İkinci Dünya Savaşı dönemlerindekine benzi-
yor. Rusya-Ukrayna Savaşı, İsrail’in acımasız genişleme politikaları ve Filis-
tin’de yaşattıkları, İsrail, Amerika-İran Savaşı ve Amerika’nın yıllardır başlat-
tığı diğer savaşlar dünyayı epey zorladı ve zorluyor yine İkinci Dünya Sava-
şı’nda olduğu gibi dünya olanları sadece izliyor. 

“Direnmenin Estetiği”nde geri planda faşizmin yükselişi dünyayı kana bu-
larken günümüz dünyasındaki ülkelerde de otoriter yönetimler, faşist eğilimler,
hak ihlalleri oldukça fazla. İnsanların haklının, ezilenin, sömürülenin yanında
değil de güçlünün yanında durması da başka bir sorun. Hattâ ülkedeki ve dün-
yadaki insan hakları ihlallerine yeterince direnemediğini, direnilmediğini düşü-
nenlerin sayısı da az değil. Romanda savaş nedeniyle yerinden edilen, mülteci
durumuna düşürülen insanların yaşadıkları zorluklar da anlatılıyor. Bugün de
dünyada jeopolitik riskler ve savaşlar nedeniyle yaşadıkları yerden göç etmek
zorunda bırakılan milyonlar var.

Ancak bu yaşananlar, insanların artık direnmediği anlamına gelmiyor. Ro-
manda da olduğu gibi ülkemizde de haksızlıklar karşısında susmayan, adalet,
özgürlük ve insanlık onuru için direnen insanlar hâlâ var fakat bu mücadeleler
geçmişteki kitlesel eylemler gibi değil. “Direnmenin Estetiği”nde karakterlerin
çoğu işçi sınıfı; faşizme, adaletsizliklere, savaş ve sömürü düzenine karşı yeral-
tı  faaliyetleriyle  mücadele  ediyor.  Bugün de  ülkemizde  ve  dünyanın  birçok
yerinde işçiler, hak ettikleri ücretleri alamıyor, haksızlıklara uğruyor ve yeterli
olmasa da haklarını elde etmek için dayanışıyor. Bunun yanında Peter Weiss,
direnişi  salt  silahlı  mücadeleye  indirgemiyor.  Okumayı,  öğrenmeyi,  eleştirel
düşünmeyi,  tartışmayı,  sanat  yapmayı  da  direnişin  bir  başka  boyutu  olarak
görüyor.  Sanat eserleriyle ezilen insanların görünür kılınabildiğini, özgürlük-
lerin  kolay  kazanılmadığını,  insan  yaşamı  devam  ettiği  müddetçe  insanlık
onurunu korumak için sürekli bir mücadele ve direniş gerektiğini, harekete geç-
mek  gerektiğini  fark  ettiriyor.  Günümüzde  de  toplumsal  sorunların  fark
edilmesinde  düşünsel  faaliyetlerin  ve  sanatın  rolü  yadsınamaz.  Toplumsal
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sorunlar düşünsel faaliyetlerle, edebiyatla, sinemayla,  müzikle ve diğer sanat
dallarıyla görünür kılınıyor. Gerçeği aramaktan vazgeçmeyen insanlık; o gün-
lerde sanata, siyasete, felsefeye ilişkin fikir tartışmaları yaparken günümüzde
de teknolojiyi kullanarak gerçeklere ulaşmaya çalışıyor. 

İnsanlık hâllerine ilişkin zaman zaman umutsuzluğa kapılsam da kitap ba-
na koşullar ne olursa olsun direnmenin birçok şekli olabileceğini, tercihleri ko-
şulların belirleyeceğini ve bedel ödemek pahasına, her zaman direnmek için bir
yöntem bulunabileceğini,  yaşamın  kendisinin bir  direnmek  olduğunu düşün-
dürdü. Toplumsal  değişimlerde örgütlü mücadeleye  inanmakla birlikte kitabı
okuduktan sonra aynı  koşullar  altında örgütlü mücadele içinde de insanların
farklı seçimler yapabildiğini, egolarına, duygularına yenilebildiklerini, örgütlü
mücadelenin çok da kolay olmadığını fark ettirdi. Bu okumayla özgürlüklerin
kolay kazanılmadığı, adaletin kolay sağlanamadığı gerçeğiyle yüzleştim.

Bukowski’nin dediği gibi her insanın hayatında kaçmakla direnmek ara-
sında bir seçim yapamaya  zorlandığı anlar vardır.  Her şeye  karşın ben dire-
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niyorum diyebilmek insana en çok yakışan erdemlerdendir. Bazen bedel öde-
yeceğini  bile  bile  bir  şeyleri  değiştirmek  adına  verilen  mücadelenin  adıdır
direnmek.  İnsan vazgeçtiğinde yenilir.  Direnme sürecinde cesaretle  -  korku,
umutla - umutsuzluk sürekli yer değiştirir. Yaşam devam ettiği müddetçe güze-
le  ilişkin  hayaller  kurmak  direnmenin  ilk  adımıdır.  En  zor  koşullarda  bile
önümüzde iki seçenek vardır ya vazgeçersin ya devam edersin. Dünya tarihinde
İnsanlık  onurunu  korumak,  özgür  olmak,  adaletsizlikleri  yok  etmek  için
direnen-ler hep olmuştur. İnsanlık onurundan yana olan birçok insan; İspanya
İç Savaşı’nda da, İkinci Dünya Savaşı’nda da faşizmle, adaletsizliklerle, savaş
ve sömürü düzeniyle mücadele etmiş, umutsuzluktan umut üretmiştir. Diren-
mek her zaman silahla olmaz, bazen nerede durduğumuzu göstermek de bir di-
reniştir.  Bazen  okuyarak,  konuşarak,  yazarak;  bazen  de  çizerek  direniriz.
Edebiyat-la, resimle, müzikle, sinemayla biz buradayız deriz. Dünyayı ve insa-
nı anlamaya, anlatmaya ve anlamlandırmaya çalışırız.

Politik bir duruşu olan Peter Weiss da kendi direnişini edebiyatla yapmış.
Faşizme karşı özgürlük mücadelesini üreterek vermiş, farklı anlatım teknikleri
kullanarak, entelektüel çıkarımlar yaparak, belgesel nitelikler de taşıyan, sorgu-
layan özgün bir eser yaratmış. 
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Roman, ben anlatıcının romanın en önemli simgesel yapısı olan Berlin’-
deki Pergamon Müzesi’ne girişiyle başlar. Sınıf bilincine sahip bir işçi olan ben
anlatıcı, burada Zeus sunağını inceler ve sanatla, siyasetin ilişkisine ilişkin çı-
karımlarda bulunur. Bu başlangıçla biz okurların da okuma yolculuğu başlar ve
çok sevgili Özlem ve Leyla arkadaşlarımızın büyük bir özveriyle planladıkları
organizasyonlarıyla,  çok  değerli  çevirmenlerimiz  Çağlar  Tanyeri  ve  Turgay
Kurultay’ın  da aramıza  katılmalarıyla,  Mustafa hocamızın Bergama’da  antik
çağın kalıntıları arasında, çok etkileyici bir atmosferde, hepimizi çok hüzün-
lendiren kitabın son sayfasını okumasıyla ve devamında güzel anılar bırakarak
biter.

Romanın bir  yapı  unsuru olan mekanlar,  roman boyunca sadece kahra-
manların sömürü düzeniyle mücadele etmek için hareket ettikleri yaşam alan-
ları değildir. Siyasi,  tarihi, felsefi ve sanata ilişkin tartışmalara da bir zemin
oluşturur. Tüm bu tartışmalar okura, sanat eserlerine farklı bir gözle baktırır.
Eserde örneklendirilen resimlerde, frizlerde, fresklerde, edebi eserlerde… ezi-
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len,  sömürülen,  yenilen  insanın  acısını  yüreğimde  derinden hissettim.  Sanat
eserine,  bu yaratma  sürecine sebep olan gücü elinde bulunduranlar,  olaylar,
ezilenler  ve  yenilen  kahramanlar  gözüyle  de  baktım.  Picasso’nun  “Guerni-
ca’nın tablosunu siz mi yaptınız?”, diyen Alman genarale “Hayır, siz yaptınız”,
yanıtında olduğu gibi sanatın yaşanılanı görünür kılmadaki rolünü bir kez daha
anladım.

Tarihi roman özelliği de gösteren romanın en önemli özelliklerinden biri
de  gerçek  kişilerle  kurmaca  karakterlerin  iç  içe
olmasıydı. Romanda Hitler Almanya’sına karşı ör-
gütlü mücadele içinde Charlotte Bischoff gibi ta-
rihte iz bı-rakmış, gerçek komünist direnişçi kadın
karakterler  olsa da yazar  kadınlara daha çok bir
anne,  bir  eş ya  da direnişi  destekleyenler  olarak
yer vermiş. Romanın anlattığı tarihsel dönem için
siyasi ve toplumsal mücadelelerde erkeklerin sayı-
ca daha çok olduğunu düşünsem de yine de yaza-
rın politik duruşuna karşıt olarak akıllı, güçlü, ce-
sur kadın karakterlere çok az yer verdiğini, kadın-
ların geri planda kaldığını düşündüm.
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Kendime hangi karakterden en çok etkilendiğimi sorduğumda ise bu kol-
lektif direnişte mücadele eden başta anlatıcı karakter olmak üzere birçok karak-
tere ayrı ayrı saygı duydum ve etkilendim. Birçok karakter gibi acıklı sondan
kurtulamayıp idam edilenlerden cesaretiyle öne çıkan  Coppi’yle her koşulda
vazgeçmeyen  güçlü  karakter  Harro  Schulze  Boysen’in  zihnimde  en  çok
kalanlardan olduğunu fark ettim. Yine zihnimde en çok kalan karakterlerden
olan  Dr.Max Hodann’ın Kamboçya’da karşılaştığı estetik açıdan büyüleyici

Ankor  Wat  tapınağının  arkasındaki
emek,  iktidar yapısı  ve tarihsel  ger-
çekler  konusundaki  değerlendirme-
leri, bende görme isteği uyandırdı.

Zorunlu  mülteci  durumuna  so-
kulan  roman  kahramanlarının  sığın-
dıkları,  yakın  zamanda  gittiğim,  ör-
gütlü  mücadelenin  en  önemli  yer-
lerinden biri Stockholm’de bulunmak
beni  hüzünlendirdi.  Sokaklarında,
caddelerinde kahramanların ayak iz-
lerini aradım ve bir kez daha ideolo-
jilerin ayrıştırıcılığını,  barışın güzel-
liğini, savaşın yıkıcılığını hatırladım. 

Yeni dostlukları başlatan, ufku-
muzu açan daha nice kitap yolculuk-
larına…

.
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DİRENMENİN ESTETİGİ 

PETER WEISS

Ne yazarını, ne de kitabın adını önceden duy-
muştum. Birlikte okumanın ufkumu açacağını dü-
şünüp ona oy verdim. Çünkü katılımcı arkadaşlar
donanımlı,  meraklı ve sorumluluk sahibi,  günlük
okumanın  ardından  gelen  resimler,  makaleler,
okuma sırasında dikkât çekmeler, açıklayıcı bilgi-
ler kitabı hem sevdirdi, hem de merak uyandırdı. Okudukça dünyanın pek de
değişmediğini, olayların güncellenerek geliştiğini, yaşadıklarımıza paralel gitti-
ğini üzüntü ile gördüm. Bu kitabı ancak bu yaşımda okuyabilirdim. Hattâ çoğu
zaman birikimlerim yetmedi bile, kitabın ismi hiç bir şekilde ipucu vermiyor.
Ne zamanki Herakles ile başladık, Medusa’nın salına bindik, Guernica ile parça
parça  edilip,  çaresizlikle  yine  de  umudu  gözlemledik,  o  zaman  direnme  ile
estetik arasında bağ kurduk. Resimler gerçeği olduğu gibi aktararak sonraya
önceden ip uçları  veriyordu.  Bizi biz yapanlar yoksunluk,  eksiklik ve mülk-
süzlük idi, işin ilginç yanı işcilerin yaşadığını yansıtan tabloların burjuvaziye
ait ortamların duvarlarını süslemesi idi. Kitapta en çok tablo çözümlemeleri ve
direniş ile ilgileri dikkâtimi çekti. 

Jean Françoise Millet’in köylü sınıfına dair tabloları, Gustave Dore’nin
Suite adlı  dizi  hâlinde  ürettiği  gravür  serileri,  Lean  Lhermitte’nin  günde-
liklerini  alan  hasat  işçileri,  Meunier’in  maden  ve  liman  işcileri  tabloları,
çalışanların sınıf olarak ortaya çıktığı yüzyıl ve ressamlar mesajı aktarıyorlardı,
yaşadıklarını sistemin tümüne taşımayı beceremeseler de rahatsızlıklarını belli
ediyorlar,  yoksulluğu  vurguluyorlar,  bir  süreliğine  onlarla  özdeşleşiyorlar,
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sonra da alışkanlıkların cazibesine kapılarak onları unutuyorlardı. Kitabın bel
kemiklerinden biri bu cümleler ve bu bize direnişin neden bir yerde tıkandığını
özetliyor.

Kitabın konusu İkinci Dünya Savaşı dönemi ve antifaşist direnişin zafer
kazanamayan  hikâyesi,  ezilenlerin ve direnenlerin gözünden sanat  ve  politi-
kanın nasıl iç içe geçtiği ve estetiğin devrimci bir güce nasıl etki ettiği. Kitap
boyunca  tablolar,  gravürler,  şiirler,  romanlar,  tiyatro  oyunları  bize  hareketi
açıklayıcı olarak eşlik ediyor, çok duyduğum ama okumadığım Kafka’nın Şato
kitabı burada karşıma çıktı.  Gizemli  bir otorite, ona ulaşmaya ve kabul gör-
meye  çalışan  bir  yabancı  ve  o  yabancının  bürokratik  labirentler  arasındaki
(beyhude) çabası... Tıpkı bugünlerde dünya üzerinde, ülkemizde gördüğümüz
bildiğimiz gibi.

Kitap üç cilt, en rahat üçüncü cildi okudum, ikinci ciltte biraz sıkıldım, o
da Brecht’in Engelbrekt üzerine yaptığı çalışmalar, konuya ve ülkeye yabancı
olunca  tam içine  giremedim,  kitabı  iki  kez  okudum,  bu  arada  kitapta  tüm
rakamlar yazı ile ifade edilmiş. Konu ben anlatıcı ve arkadaşları üzerinden iler-
liyor,  gerçek ve kurmaca kahramanlar  var.  Coppi,  Heilman,  Hodann anla-
tıcının  arkadaşları,  Münzerberg komünist  bir  aktivist,  Ayschman kurmaca
karakter,  aydın  bir  işçi,  Lotte  Bischoft direnişci  kadın  ve  gerçek  karakter,
Rosalinde 1935  Nobel  ödüllü  Karl  Ossietzky’in  kızı,  anlatıcının  birlikte
zaman  geçirdiği  daha  çok  kendi  için  direnen  romanın  nadir  kadın  karak-
terlerinden,  Hansa  Birliği;  12.yy  sonlarında  Baltık  denizinde  ticaret  yapan
Kuzey  Alman  tüccarlarının  çıkarlarını  korumak  için  kurulmuş  modern
kapitalizm öncüleri, Engelbrekt; Burjuva asıllı İsveç halk kahramanı, Brecht’in
planlayıp  yazmaya  ömrünün  yetmediği  İsveç  tarihi  üstüne  bir  oyun,  ger-
çekliğinden emin değiliz, bu zaman dilimi anlatıcının yazmak isteğini olumlu
etkiliyor.  Catilina;  Roma  Cumhuriyeti’ni  yıkmayı  amaçlayan  bir  siyasetçi,
Ström İsveç’te  belediye  meclisinin  başkanı,  sol  partinin,  komünist  partinin
kurucusu ama sonra sosyal  demokrasiye dönüyor, Ström kendini Catalina’ya
benzetiyor,  Naukrantz / Wedding Barikatları gerçek bir olay, kitap da bir çok
kez karşımıza çıkıyor,  Brueghel’in karnaval ve büyük perhiz kavgası resmi;
“Ne yapılıyorsa  boyunduruk altında yapılıyordu,  hiç bir değişim söz konusu
değildi, ekmek parasının lütfedildiği yaygın ve saplantı hâlindeki düşünce hep
vardı.”
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Bunlar okurken aldığım ara notlardan: 

Anlatıcının  rotası  Berlin,  İspanya,  Paris,  İsveç.  Kitabın  sonunda  bize
İsveç’ten  Berlin’i  anlatıyor,  gitmek  için  çabaları  da  oluyor,  Bu  yolculuklar
boyunca  Sagrada  Familia katedralini  geziyoruz,  Büyülü  Dağ ile  Thomas
Man’ı  anıyoruz,  Goya’nın resimleri  ve gravürleri  toplumdaki  iki yüzlülüğü,
savaşın acımasızlığını  ve batıl  inançların tutarsızlığını  aklımıza yerleştiriyor.
Anlatıcı; parti üyesi değilim, olsam ne olur diye kendini İspanya da sorguluyor,
“çoğunluk kararlarına tâbi olmak bağımsızlığı ve gönüllülüğü örseliyor, basılan
tanrı resimli paralar, parayı eline geçiren ilâhi iradenin sahibi oluyordu, kapi-
talizmin doğum yeri tapınaktı, sihirli sözler ve kurban ateşi ile kutsanmıştı.”

Ve Picasso’nun Guernica tablosu; Boğa giderek daha insanileşiyor ki bu
İspanyol halkı, giderek vahşileşen at faşizmin dayattığı iğrenç savaş,  General
Franco. 

Delocroix’in  Barikat tablosu,  Gericoult Theodore’nin  Medusa’nın Salı,
gemiden kurulduktan sonra kurtulmaya çalışanların amansız mücadelesi, aynı
ressamın Epsom Derbisi resmi ki İngiliz spor baskılarından ilham almıştır, Köy
Demirhanesi atları, demir ustalarının fiziksel emeği ve kas gücünü öne çıkaran
bir  dönem çalışması,  Adolph  Von Menzel’in  Demir  Dökümhanesi  Alman-
ya’nın sanayileşme sürecinde işçilerin döktüğü teri ve ağır çalışma koşullarını
yansıtıyor,  sanat  tarihi  ve  proleter  siyasi  mücadeleler  arasında  bir  köprü,
Robert Koehler/Grev; işçileri zavallı ya da dilenci gibi değil taleplerini ken-
dinden emin  ve vakur  şekilde dile  getiren  öz  güvenli  bireyler  olarak  tasvir
etmiştir, “merdivene çıkmak için gereken adımlar sadece Rusya’da atılmıştır.”

Edward  Munch /  Eve  Dönen  İşçiler;  izleyiciye  doğru  sel  gibi  akar,
detaysız yüzler, boş bakışlar modern toplumda bireyin sistem içinde kaybolup
yabancılaşması... 

Yazar  Paris’e  geçer  ve  burada  Nicolas  Paussin’in  Medusa’nın  Salı
tablosunu  görür,  tablo  klasisizm  akımına  ve  onun  katı  kurallarına  bir  baş
kaldırı,  akla  ve  dengeye  dayalı  mitolojik  ve  kontrollü  bir  estetik  sunarken
Gericoult dramatik, duygusal ve gerçekçi bir trajediyi resmetmiştir.

Louvre  Müzesini  gezerken  Van  Gogh,  Lautrec,  Pisarro,  Gaugain,
hayaletleri, Coret, Manet, Seurat resimleri, Berat Martarell’in Aziz George
üçlemesi’nin biri  olan şehit edilme ve işkence sahnelerini de görür.  Charles
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Meryon’un  ölüler  evi  gravürü  ölümün,  kentsel  yoksulluğun  ve  insan  traje-
disinin gotik yorumu, Meryon’un zihnindeki paranoya, anlatıcı eserdeki cansız
bedenlerin arkasında yatan hikayeleri, ölüm ve yoksulluk karşısında duyulan
utancı, isyanı sanatın kalıcı belleği aracılığı ile estetik bir forma sokar, Bruegel
/ Ölümün Zaferi; tablodaki iskelet ordusu faşizmin, savaşın, kapitalist sistemin
yarattığı ölüm makinesi, ölüm kader değil, organize edilmiş bir endüstridir.

Brecht’in gidişi ile ikinci cilt biter; anlatıcı anne ve babasını bulur, biz de
Karin Boye ile ve onun bir ilaç adı taşıyan ütopik eseri Kallokain ile tanışırız,
Boye’nin anlatıcının annesi ile olan ilişkisini, hayatından bölümleri ve intihar
edişini okuruz, Bischoff bu ciltte daha çok sahnede, genel olarak kitapta baskın
kadın karakter,  muazzam bir kadın direnişci tablosu yok,  Anlatıcı bize bunu
Bischoff un ağzından savunuyor, “partiyi  erkekler yönetiyor, bize kabul gör-
mek bile yetiyor.”

Anlatıcı  Berlin’e  dönmek  için  sahte  kimlik  arayışında  iken  partiye  de
kayıt oluyor, bu bölümde Funk (devrimci ekibin genç üyelerinden) ve Arnold
(işci sınıfı yoldaşı) ile tanışıyoruz, bunlar 20.yy sol aydınlarının kurgusal birer
temsilcisi, anlatıcının annesi ölüyor ve bağlantısı Albrecht Dürer’in melankoli
tablosu.  Wagner olayı  konuya  dahil  oluyor,  Funk  onun  evinde  tutuklanır,
böylece  sona  doğru  geliniyor,  kitap  sanat  ile  siyaset  arasındaki  aşılamayan
çelişkiyi vurguluyor, bölüme Kızıl Orkestra damgasını vuruyor, Adam Kuch-
khoft, Wilhelm Guddortf, Anna Kraus gerçek karakterler, yakın arkadaşları
Heilman  ve  Coppi  de  tutuklanıp  idam edilenler  arasında,  Hodann  bir  kriz
sonucu savaştan iki yıl sonra ölüyor, tek kurtulan Bischoft, bir de hayatta kalan
Coppi  nin  oğlu,  annesi  asılırken  onu  sağ  bırakmışlar,  kitapta  epey ayrıntılı
giyotin ve idam sahneleri var, bu sahneler yazılmasa da tahmin ederdik, bence
yazılmasının kitaba bir katkısı yok.

Bu bölümde kurmaca karakter bir de Stahlman var ki sanat eserleri ve ta-
rihi incelerken sınıf bilincini de araya katıyor,  Angkor Wat tapınağından da
böylece haberdar oldum. Tarihin ilk totaliter kenti, bireyler nasıl itaâtkar kılı-
nıyor ve isyan duygusu nasıl yok oluyor, Libertas’ın ölümü, ölümüne sınıfına
güvenerek direnişi,  Rahip Forell’in  yardımcı  olma çabaları  da  aklımda  yer
edenlerden. Erkekler elebaşı, kadınlar da ezilmişlikleri ile onların arkasından
gitmişler,  yani  kitapta  kadının sağlam bir  adı  yok,  Herakles bir  ölümlü  idi
devler ile savaştı kaybetti, öldü ama adı tarihe yazıldı...
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Zamansız bir kitap olduğunu düşünüyorum, yazdıklarımdan daha çok yaz-
madıklarım  var,  uzun  zamana  yayılarak  okunmalı,  Peter  Weiss  çok  iyi
gözlemci ve araştırmacı, onu bize aktaran çevirmenler de yazar kadar başarılı
bence, birlikte okuyan katkı sağlayan arkadaşlarıma, kitabı bize akıcı bir lisan
ile çeviren  Çağlar Tanyeli ve  Turgay Kurultay’a, sebebimiz olan  Mustafa
Sütlaş’a çok teşekkür ediyorum. İyi ki de okudum diyorum.

.
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CEVAT ONURSAL

1947  doğumlu,  52  yıl  Millî  Eğitim  Bakanlığı’nın
merkez  teşkilatı  dışındaki,  hemen  hemen  tüm
birimlerinde  görev  yaptı.  Sık  olmasa  da  şiir  ve
düzyazıları Varlık, Adam Sanat ve Sincan İstasyonu
dergilerinde yayınlandı. 2019’dan bu yana Gümüşlük
Akademi  okuma  grubunda  yer  alarak  okumanın,
öğrenmenin,  yazmanın  keyfini  çıkarmaya  çalışıyor.
İstanbul’da yaşıyor 

DİRENMEDEN ESTETİĞE, ESTETİKTEN DİRENMEYE

  

BİRİNCİ KİTAP

BİRİNCİ BÖLÜM

1. PARAGRAF 

Pergamon’da sunak,
Kanla yunuyor,
Kan sızmıyor,kanının kanı akıyor oluk oluk
Pıhtılaşmadan o günden bu güne...

2. PARAGRAF 

Yenenlerin yenilenlere,
Haykırdığı yalanlar ve Herakles!
Kartal pençesinden akan kan
Hâlâ kanar ciğerparem.

3. PARAGRAF 

Mutfak ve anne
Say ki Gorki’nin Ana’sı,
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Çatılmış say Carrar Ana’nın Tüfeklerini
Ve okuduğunuz 
Vincent van Gogh’un kardeşi Theo’ya yazdığıdır
“Halkın yaşamı üstüne resim yapanlar...” 
Bunlarla örülmeseydi eğer
Hiç yapılır mıydı Loş ışıkta Patates Yiyenler .

4. PARAGRAF 

Okulda öğretilmeyen ne varsa,
Onları öğrenmeli insan,
Yoksa nasıl bilinir askerlerin vatansızlığı.

5. PARAGRAF 

Bir yanda kültürel ezilmişlik,
Ötede siyasi ezilmişlik, bunlar yük oluyorsa sana
Sığın sanata, sırt çevir yoz ne varsa.

 

6. PARAGRAF

Yeni kurtaracak seni,
Kopar eskinin prangasını,
Masken niye yüzün olsun ki,
İşte karşında işçi devleti ve ironi.

7. PARAGRAF 

Onlar, yani prensler, din adamları ve tacirler,
Hem sömürdüler, yetmedi tekellerine aldılar sanatı
Has sanatın sınıfsız ve sınırsız olduğunu,
Ve dürüstlükle beslediğini
Kapısını ilham perisinin,
Cinin çalmadığını
Düşünce “Korkaklar Avlusu’na” 
Öğrendiler mi...
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8. PARAGRAF 

Karaysa gömleği Mussolini faşizmi
Gömlek kahverengiyse Hitler Nazizmi 
Umudun rengi mavi, işçi sınıfının mavisi
Tam otuz altı yıl soldu İspanya’da...

9. PARAGRAF

Keşke her baba,
“Özgürlük her zaman farklı düşünenin özgürlüğüdür”,
diyecek kadar Rosa Luxemburg olsa,
Ama kulak ardı etmemek gerek 
“Yanlış olan eylemin kendisi değil, zamanlamasıydı”,
diyen babayı.

10. PARAGRAF 

Hiçbir ceset ortada kalmaz,
Sosyal demokrasi’yi saymazsak...

11. PARAGRAF 

Bizi biz yapandı, yoksunluk, eksiklik ve mülksüzlük,
Egemenleri var eden de ahlak yoksunluğu
Ve zamanımız olmadı yoksunluk üstüne düşünmeye,
Onların hayasızlığı arttı biz birbirimizi yerken.

12. PARAGRAF 

Kime, kime sorsam,
Bin dokuz yüz otuz’da işçi sınıfının neden çoğunlukla
Nasyonel sosyalistlere oy verdiğini,
Ve yine kime sorsam faşizmin oyunun 
Bin dokuz yüz otuz üç’te 
On yedi milyona nasıl ulaştığını,
Kime sorsam, suçlu kim, kim masum?
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13. PARAGRAF 

“Gün gelir güç dengesi değişir,
Orduyu, polisi,
Hattâ satılmış basını,
Ve köle yetiştiren sistemi 
Grevin gücü yener”, dedi bir baba

14. PARAGRAF 

Aklın yerini akıldışılık,bilimin yerini kuruntu alsa da 
Wedding katliâmı unutulmaz,
Hele hak kavramı, kucakladıysa halkları.

15. PARAGRAF 

Kadastrocuya boyun eğmek,
Sistemi meşrulaştırmaktır kuşkusuz
Kafka’yı okuyunca umudunu yitirmese de insan 
Ufuksuzluğundan utanmalı 

 

16. PARAGRAF 

Yine Kafka, ah bu Kafka 
Her şeyi sorgulatır insana ,
“Estetik ne varsa politik olmalıdır.” 
Hadi, durma , yüksel o zaman
Düşmanın burçlarına tırmana tırmanana.

İKİNCİ BÖLÜM

1. PARAGRAF 

Gönüllüler, gönüllüler, ey gönlü yüce gönüllüler,
Sömürüye savaş açan gönlü kanatlı gönüllüler.

2. PARAGRAF 

İnanmanın gururuyla 
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İspanya’ya uçan kuşlar
Silâhı ideolojisi olan inanmışlar.
Aralık otuzaltıda Madrid önünde can verenler,
Devrimler, devrimler, devrimler, 
Ötelendikce umudu büyüten devrimler.

3. PARAGRAF 

Bazı savaşlar tek cephelidir
Ölürsün, öldürürsün, yaralar yaralanırsın
Ama bu savaşta cephe çok,
Askeri, politik, kültürel,
Olsun, varsın cephe çok olsun ,
Bizde de korku yok.

4. PARAGRAF

Eğer korkuyorsa insan,
Kalmamışsa kendine güveni,
Eğilmişse çıkar uğruna bükülmüşse mengenelerde,
Ha ana olsun, ha baba, hattâ kavganın militanı
Nasıl inşa edebilir umuda bayrak açan insanı.

5. PARAGRAF

Ey Falanjistler, ey kan banyosuyla yunanlar,
Ey yabancı lejyonlerler ve ey,
Kasabın bıçağını yalayan Mağripli askerler,
Bir değil bin kez yaşattınız ölümü bize,
Bir yuh az gelir, binlerce yuh olsun size.

6. PARAGRAF

Kuşku gerekir elbette,bilimde gelişeceksen eğer,
Ya kuşku duyuyorsan kavgada yoldaşından, o zaman
Kahpe düzenin üstüne üstüne nasıl yürür insan.
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7. PARAGRAF 

Faşizm bu, işine ne gelirse kullanır,
Irkı, dini, dili, bayrağı, sanatı,
Kendinden önce doğanları, mesela Wagner’i,
Aydınlanma, özgürlük yolcusu Beethowen’i 
Ve onca kavram karmaşası,
Savaş gönüllüsü değil barış gönüllüsü...

8. PARAGRAF

Hodann kaç aydınlık önündedir Mewis’in 
İnsanı, o toplumsal varlığı kucakladığında,
Bireysel sorunların 
Görünmez toplumsal bağlarını sorguladığında,
Kaç aydınlık?

9. PARAGRAF

“Asker Halkın içinde sudaki balık gibi olmalı”,
Buyurmuştur Çin atasözü, bu söze 
“İşçinin vatanı yoktur”, diyerek ses vermişti
Ekim on yedi’de Lenin

10. PARAGRAF

Danca bilmese de, okudu, anladı evrensel şu ağıdı;
“Lütfen oğlumun yattığı yeri bildirin bana,
Acelem yok,dünyayı barbarlıktan kurtarın da,
Bir demet çiçek koyayım Larsen’imin mezarına.”
Çok üzgündü Lindbaek’in sesi,
“Heyhat, kimse bilmiyor Larsen’in yattığı yeri.”

11. PARAGRAF 

Ey hümanizmin kirli aldatmacası
Ey barış masalı anlatıcıları,
Ey haksızlığa göz yumanlar,
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Ey egemen sınıfların havarileri!

12. PARAGRAF

Seni güdenin tahtı kamaştırıyor gözlerini
Ağzındaki dil senin olsa da söz senin sanma
İtaat, kibir ve aşağılama hiç yakışıyor mu sana.

13. PARAGRAF

Eğer sen kahramanca savaştım diyorsan kendine,
Peki ne diyor düşmanın kendine,
Eyleminin hedefi farklı olursa düşmanından 
O zaman hak edersin,
“Kahraman, çok yaşa kahraman!”

14. PARAGRAF

Zeus’un oğlu baş ederken on iki görevle,
Adamasaydı kendini yoksunların kurtuluşuna,
Dikilmeseydi zorbalar karşısına ve onu da
Sarsaydı korku, düşseydi dehşetin pençesine,
Baş etseydi kendi yalnızlığı ve zayıflığı ile
Olur muydu hiç, direnenlere kahraman.

 

15. PARAGRAF

Bedenler sayılara sığmadı, sayılar yetmedi,
Bölükler, taburlar, tugaylar, tümenler, ordular,
Göle atılan taşın etkisiyle yayıldı dalgalar,
Tanrıların yüzleriyle süslü paralar,
İlâhi irade neydi acaba, paranın üstündeki tanrı mı,
Yoksa parayı elinde tutan mı...

16. PARAGRAF

Guernica
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Ağlayan anne ve ölü evladı,
Parçalanmış askerler ve ışık tutan kadın,
Acı,acı, acı
Ahhh,ne çoktur insana insanın utancı!

17. PARAGRAF

Munch’un attığı ÇIĞLIK mıydı,
Uzun gölgeleriyle, ahenk içinde yürüyen 
YOLDAKİ İŞÇİLER’in duyduğu?

İKİNCİ KİTAP

BİRİNCİ BÖLÜM

1. PARAGRAF

Avrupa, kara Afrika’nın ak memelerini somuruyor,
Somuruldukça Afrika’nın tomurcuk memeleri pörsüyor 

2. PARAGRAF

Medusa’nın Salı’nda neler vardı?
O salda kazazede insanlar vardı.

Medusa’nın Salı’ında neler vardı?
Ne bir kutsal, ne bir ideal vardı.

Gericalut ölüm döşeğindeyken 
Tablo hakkında bir soru sormuşlar ya,
Bu nedenle mi vermiştir acaba şu ironik cevabı 
“Ha, o mu sadece bir süsleme...” 

3. PARAGRAF 

Yine o sal...
Bir ressamı anlamak, bir şairi anlamaktan zordur.
O nedenle 
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“Sizler,bu resmin önünde duran sizler, kaybedenlersiniz”
Diye haykıran ressam haklıdır elbet..

4. PARAGRAF 

Tanrının devletine gidiliyordu, öyle mi,
Hangi devlet, hangi tanrı ve hangi hangi hangi...

5. PARAGRAF 

Hayatta yaşamaya değer ne kaldı ki diye belletilirse
Çocuklar da ölmeye yatar elbet,
En büyük dersi yine de çocuklar verir,
“Hayata anlam kazandırmanın bir yolu olmalı,
Değil mi çocuklar.”
“Var elbet, başkaları için yaşamak.”

6. PARAGRAF 

Sürüngenlerle, riyakarlarla ve oportnistlerle savaşırken 
Ne demişti çingene falcı sana,
Avuç içine baka baka ne demişti: Hatırla! “İplerden sakının...”
Ucunda sallandığımız ipleri görmüş demek ki,
Ha şunu da unutmamak gerek,
Lenin’e düşüncesini söylemeye cesaret eden 
Bir kişi vardı, o da Troçki.

 

7. PARAGRAF

Yalanların,
Paranın ürettiği yalanların köleleri 
Gördüklerini sanıyorlardı gerçekleri,
Heyhat...

 

8. PARAGRAF 

İki diktatörlük vardır hayatta 
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Demişti Bischoff sosyal demokrat babasına
Biri sermayenin diktatörlüğü,
Proleteryanın diktatörlüğüdür öbürü
Söylemeye ne gerek, benim safım belli.

9. PARAGRAF 

Otuz dokuz yılının başında,
İstenmeyen göç ve 
Mantar gibi çoğalan sürgünler..
Ahlâksız bir sorudur,
Sürgünler mi, yoksa sürüngenler mi?

10. PARAGRAF 

Cehalet ve batıl inancın büyüttüğü 
Yoksulluk ve yoksunluk büyütüyordu 
Egemenlere karşı duyduğu içindeki öfkeyi.

11. PARAGRAF 

Bir de işçi kültürünün bekçileri vardı,
Onların en büyük yanılgısıydı dillerindeki şu pelesenk 
“ Bizi biz değiştiririz, başkasına ne gerek “
 

12. PARAGRAF 

Yurtsuz bir insan ne düşünür Bischoff?

13. PARAGRAF 

Nelerdir faşizmin ön koşulu?
Alçaklığın her türüne tanık ol,
Çürümenin kokusunu al, al da çürümeyi görme,
Kendi küçük çevrene sığın ve
Aptallaş.
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14. PARAGRAF 

Başı iyice olgunlaştıktan sonra
Sepete düşen meyveye benziyordu,
Ah bu benzetme, bu benzetme
Giyotin kadar acımasızdı.

15. PARAGRAF 

Azınlık,
Tarihin en utanılası kavramıdır ,
“Azınlık hakları” da üstüne dikilen tüy .

16. PARAGRAF 

Sürgün olmak, 
Kadın olmak ,
Hem sürgün, hem kadın olmak ,
En yüksek kattan en aşağı kata düşer ya insan...

 

17. PARAGRAF 

Peki ben neden mutluyum,
Bu dünyada güzel ve yüce olan ne varsa
Zenginlere aitse...

18. PARAGRAF 

İspanya faşizminden kaçanları
Fransız faşizmi bekliyordu,
Ve ne diyordu Brecht, 
Bu olsa olsa “Ölümün Zaferi”ndeki korkunçluktur
Yıkımdır, dindar ve ahlâksız toplumu resmeder.

19. PARAGRAF 

“Yeşil, nasıl istiyorum seni yeşil.
Yeşil rüzgâr, yeşil dallar.
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Deniz üstünde gemi
Ve dağdaki at.”
Lorca’nın göklere çıkardığı yeşil işte bu dedi
Gallego, bakışları İsveç sahillerindeyken.
Yeşil
Yeşil rüzgâr. Yeşil dallar
Deniz üstünde gemi
ve dağdaki at.
Beline gölge 

İKİNCİ BÖLÜM

1. PARAGRAF 

Faşizm karşısında tarafsız kalmak 
Faşizme omuz vermek değil de nedir...

2. PARAGRAF 

Kendimi bulmaya çalıştıkça 
Geçmişin yükü artıyor omuzlarımda.
Akılsız aklım hala mucizeler ummakta.

3. PARAGRAF 

Bu dünyada çektiğin acılar,
Öbür tarafta ödülün olacak,
Budur her devrin evrensel yalanı
Ve bu yalanla
Tarlalar,madenler, saraylar, kaleler 
Ve uğruna pazarlıklar yapılan daha neler neler,
Bir azize kutsallığı ile arınır tüm günahlarından.

4. PARAGRAF 

“Savaş” dedi Brecht,
“Hep halkların tepesine inmiştir.”
-Çocukları ve kadınları unutmadan-
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5. PARAGRAF 

Faşizm kötüdür,hem de çok...
Besler, büyütür savaşı
Ve yine o kanlı elleriyle
Pakladığını sanarak aklar savaşı

6. PARAGRAF 

Ateşin çıtırtısı,
Çekiç vuruşları,
İsli yüzler, paslı vidalar ,
Ve öküzüne kurban bir köylü
Şimdilik bu kadar.

 

7. PARAGRAF 

Berg Caddesi, sorgu hapishanesi
İki hücrede Varnke ve Verner
Açlık grevindeydiler,
Burunlarına zorla taktıkları tüplerden
Süt döken polisler onları beslediler,
Kim söz edebilir ki işkenceden.

 

8. PARAGRAF 

“Tepeden inmeci tarih dersi değil derdimiz,
Tarih bilinciyle tarihi yorumlayabilmeli insan.”
Bu sözleri Brecht söylemişti değil mi...
Ve çalışanlar, hayatta kalma kavgası verirken,
Kimleri zenginlerin, zenginleşmenin peşindeydi...

 

9. PARAGRAF 

Düşünebilirsin, ama dile getiremezsin,
Yazabilirsin, ama dağıtmazsın, seni dinlerim,
Mektuplarını okurum,
Kuşkulanırsam, tutuklarım.
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Ah Finlandiya 
Kasper Hauser diyarı.

10. PARAGRAF 

“Nacht und Tag”
Bilmeyenlere diyeyim ‘gece ve gündüz’ anlamı,
Sovyet Finlandiya savaşı sonrası düşülen dip not.

 

11. PARAGRAF 

Ulusal bir aidiyet dışında olmanın
Huzuru mu, gururu mu yoksa 
Beni sarmalayan.

12. PARAGRAF 

Kendi çağına ve tarihe karşı kör olanlarla
Elbette yol yürünmez, 
Ama bir devrim romantiği ise sevdiğin,
Yürü be kurşunun üstüne üstüne!

13. PARAGRAF 

Devlet dediğin senin,
Egemenlik aygıtıdır,
Bir babanın evladı ne reddi ne kadar haksa,
Evladın babayı reddi de o kadar haktır.

14. PARAGRAF 

Alternatifi olabilir mi hümanist manifesto
Komünist manifestoya
Silahlanırken burjuvazi...

15. PARAGRAF 

     Çok sayıda güçsüz,
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              Az sayıda güçlü 

16. PARAGRAF 

“Halk nerede” diye bağırıyordu Krister Nilsson Vasa
“Nerede bu kendinden söz ettiren halk?”
“Halkın biziz” diyordu Mårtensson
Ağzından burnundan kanlar aka aka...
 

17. PARAGRAF 

Kitaplar,
Kavgada müttefiklerimiz olan kitaplar,
Toprağa verme zamanı gelmişti onları
Bir dostu tabuta koyar gibi, koyduk onları sandıklara 
Gömdük, törensiz...

 

18. PARAGRAF 

Doğu körlük içinde,
Askeri önderlerlerinin önemli bir kısmı öldürülmüş,
Ekim devrimin patronları, taş kesilmiş figürler hâlinde
Lenin mozelesinin üstünde yükseliyordu. 

 

ÜÇÜNCÜ KİTAP 

BİRİNCİ BÖLÜM

1. PARAGRAF 

Zanaatkârlar, küçük tüccarlar, otelciler
Bunlar hep Yahudi’ydi,
Polonyalı köylüler köpeklerini salıyordu
Sığınacak yer arayanları üstüne,
Milliyetleri yoktu ve dinsizdi tüm köpekler...

2. PARAGRAF 

“Artık dayanamıyorum,
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Bana morfin bulun”, diye yalvaran ses tonuyla inledi,
İşçi doktoru yardımıyla buldular morfini, acısı dinince,
“Nessos’un zehiri vücudunu kapladığında ,
Herakles de böyle hissetmiş olmalı.” dedi Lenin.

  

3.. PARAGRAF 

Belki de dedi Hodann,
“Yazmakta yeterince cesur değilsin”
Haklıydı.

4. PARAGRAF 

Öyle kolay mı eski tüfekleri
Sapkınla, sekterlikle, oportünistlikle suçlamak,
Kolay mı öyle nice işkencelerde sır vermeyen
Dittbender’i itham etmek.
Devrim evlatlarını yermiş,
Yiyenlerin boğazında kalsın.....

5. PARAGRAF 

Varsın ülke elinden alınsın,
Madem ki dilin alınmadı, dilin dilinde hâlâ 
Ülkeni geri alacaksın 
Sakın ağlama.

6. PARAGRAF 

Maske değil, masktı
Daha doğrusu bir yüzün büstleşmiş hâli
Ebediyete kalan sureti

7. PARAGRAF 

Bir işçi, bir köle ordusu,
Tarihin ilk totaliter kentine 

84



Su kanalı açıyordu, terlerini akıta akıta.

8. PARAGRAF 

İzleme deliğinden bakınca ,
Balık istifi gibi ayaktaydı yaşlı erkekler, kadınlar, 
Anneleriyle sarmaş dolaş çocuklar,
Üstlerine boşaltılan konserve kutusu,
Gri toz bulutu,
Öksürenler, kusanlar, altına sıçanlar...

Bu tozun kilosu beş mark, 
Bin kişi için dört kilo kullanılıyor,
Var maliyeti sen hesap et...

9. PARAGRAF 

Silahı onlar için yapmıştık,
Kendi sınıfımız birbirinin kanını içsin diye mi...

10. PARAGRAF 

“...Tunçtan, alçıdan ve kâattan gölgesi,
Taştan, tunçtan, alçıdan ve kâattan bıyıkları,
Lokantalarda içindeydi çorbamızın....”
Sahi kimdi bu pos bıyıklı ?

11. PARAGRAF 

Eleştirilere tepki yetmez ,saldırmak gerek,
Kendini ötekinde bularak kendini sevmek,
Benzer örnekle özdeşleşmek
Yani kendini yok etmek,
Sonuç,”Heil Führer”
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İKİNCİ BÖLÜM 

1. PARAGRAF 

Üniforma giyen çocuklar
Hızla tüketir yılları,
Küçük tanrıdır artık onlar.

2. PARAGRAF 

Ülkesi adına işlenen cinayetlerden 
Utanmalı insan, 
Unutma, utandıkça güzelleşir insan...

3. PARAGRAF 

Bir uşağın tespitidir, 
Yazılmasa eğer eksik kalır hayat,
“Şu büyük sözler var ya,
Onlar, o büyük sözler 
Hainliklerini örtmek isteyen hainlerin buluşudur.”

 

4. PARAGRAF 

Bin dokuz yüz kırk iki yılı,
Günlerden Otuz Ağustos, sabaha karşı
“Ne mutlu bana ki,
Hayatta doğru bulamadığım hiçbir şeyi yapmadım.”
Işık soluk, kurşunkalem kör...
Gönderen: Heilmann
Alacak: Adsız bir dost

5. PARAGRAF 

Saat dokuzdu, 
Scheliha fazla direnemedi,
Sonunda geçirdiler boynuna kemendi
Cellatlara haykırıyordu Schulze Boyne,
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“Siz bu dünyadaki son mahkeme değilsiniz!” 

6. PARAGRAF 

Bazıları,
Ölüm anında Goethe’nin dizelerini dinlemek istemiş
“Ben “ ben Bischoff,
“Ben 
Komünist olarak ölüyorum diye bağırmak isterdim .”

7. PARAGRAF 

Çünkü sürgün insanı,
Yalnızlığın köksüzlüğüne tutunur.

8. PARAGRAF 

İliklerine kadar çürümüş bir ülke...

EPİLOG

Mart 1843’de şöyle yazmış Karl Marks,
“Utanç devrimci bir duygudur, eğer bütün halk
utansaydı sıçramaya hazır bir aslan gibi çömelirdi ...”
Düşününce sormadan edemiyor insan,
Utanmayı bilseydi halk, 
Yazılır mıydı bu roman...

3 Temmuz 2026

.
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EMEL KADÖR
Yaşamımın büyük bölümünü geçirdiğim, okullarına gitti-

ğim,  ayrılsam da dönüp dolaşıp yeniden  geldiğim şehrim İz-
mir’de doğdum. Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak hem
devlet  hem de  özel  okullarda,  Fransa’da  çalıştım,  emekli  ol-
duktan sonra Sığacık’a yerleştim. Kitap ve kalem, olmazsa ol-
mazlarım.  2017’den  beri  Mustafa  Sütlaş  moderatörlüğündeki
Gümüşlük Akademisi  Bahçeyazı  okuma grubuyla  birlikteyim.
Yazı ürünlerim, kolektif yayınlar, İz Gazete Kitap Sayfası, Se-
feri Keçi ve +Eleştiri dergilerinde yayımlanıyor.

DİRENMENİN ESTETİĞİ / PETER WEİSS

Bazı kitaplar okunmayı bekler bir zaman. Peter Weiss’ın yazdığı Türki-
ye’de  2006’da  yayımlanan  -o zaman  pek farkına varamadığım-  Direnmenin
Estetiği benim için böyle bir kitap.

Gümüşlük Akademisi Bahçe Yazı Okuma Grubu olarak her yıl farklı tema
ve yazarlar üzerinden okumalar yapıyoruz. Pandemi ile birlikte buna, haftada
iki gece 1-1.5 saat şeklinde okumayı da ekledik. Zoom üzerinden birlikte oku-
ma-konuşma-tartışma  biçiminde  sürdürdüğümüz  okumalarda  bu yılki  kitabı-
mızı 2025 Eylül’ünde yaptığımız seçimle belirledik. 

850 sayfa, üç cildin bir arada olduğu eser; 1937-1945 yılları arasında II.
Dünya Savaşı’na giden süreçte Avrupa’da faşizmin yükselmesi; Sovyetler Bir-
liği’nde sosyalizmin yerleşmeye başlaması ve Avrupa işçi hareketleriyle parelel
olarak  yaygınlaştırılmaya  çalışılması  süreçlerinde  yeraltı  örgütlenmesindeki
gerçek kişilerin hikâyeleriyle kurgulanmış. 

Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay’ın başarılı, güzel Türkçeleriyle dilimi-
ze kazandırılan Direnmenin Estetiği; solun tarihsel hesaplaşmasını, sosyalist bir
yazarın  gözünden,  yaslandığı  yaşanmışlıklar  üzerinden  yaparken,  Batı’nın
kültür-sanat tarihi içinde yer alan pek çok yapıtla bağlantılar kuruyor. 

Çevirmenlerin  önsözde:  “Direnmenin  Estetiği  gerçekliğin  verilerinden
yararlandığı için belgesel ve tarihsel, yazarının yaşamına göndermeleri olduğu
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için  otobiyografik,  metne  giren  parçaları  kendine  özgü bir  biçimde  yorum-
ladığı ve birleştirdiği için kurmaca, metinde belirsiz bir imkân olarak yansıyan
bir kurtuluş fikri bıraktığı için ütopik, yandaşı olduğu dünya görüşü karşısında
eleştirel olduğu için yeniden kurucu, kullandığı farklı anlatım biçimleriyle hem
belgesel-gerçekçi  hem gerçeküstücü,  Batı  kültürünün  siyasi  tarihi  ve  sanat
tarihiyle  metinler  üzerinden tartıştığı  için metinlerarası  ve  kültür  birikimini
yeniden yorumladığı için ufuk açıcı özellikler taşıyan çok katmanlı bir derya
metin.”  olarak niteledikleri; eleştirmen çevrelerinin, gündelik siyaset yapıyor
kaygısı ile başlarda soğuk durduğu kitap, zamanla kendine özgü yazınsal bir
değere ulaşmış. 

Almanya’da 1975-1981 yıllarında üç cildi yayımlanan eser, sol entelek-
tüel  çevrelerden  çok  ilgi  görür;  devamında  Fransa’da,  yazarın  ikinci  yurdu
İsveç’te ve tüm Avrupa’da sempatiyle karşılanır, Anglosakson dünyada güçlü
bir karşılık görmez, kitabın sadece birinci cildi İngilizce olarak basılır. 

Yazar; sınıf bilincine sahip isimsiz “Ben Anlatıcı”nın bakış açısıyla; tari-
hi,  Antik Yunan’dan bu yana sanat-siyaset  düzlemlerinde ele alan bir  metin
olarak  kurgulamış,  1937-1945  yıllarındaki  anti-faşist  direnişi  ve  bu  direniş
içinde bulunan kişilerin hikâyelerini, siyasetin temel sorunlarını, siyaset-sanat
ilişkileri bağlamında ele alıyor, bir yönüyle de tartışıyor. 

Kaynağını  tarihsel  yaşanmışlıklardan alan roman biçimsel  özellikleriyle
de farklı bir yerde duruyor. Bin sayfaya yaklaşan hacmiyle, paragrafsız yazıl-
mış metinde, hakikat ile kurgunun iç içe geçtiği bir okumada yazar, okuru da
sürekli aktif kılıyor.

Sadece paragrafsız oluşturulmuş sayfalarca akan bir metin değili Diren-
menin Estetiği.

Yazar; anlatının bir yerinde ya da bir cümlenin içinde, ortasında, anlattığı
konunun bağlamından kopmadan, birden, okuru yüzyıllar öncesinde üretilmiş
bir  heykelin,  resmin  oluşumuna  ait  bilgiye  ya  da resimde  kıyıda  kalmış  bir
figürün oraya  konmasındaki  hikâyeye  götürerek  başka  ufuklara  yelken  açıp
meramını derinleştiriyor. 

“Ben Anlatıcı”metnin önemli bir özelliği. Peter Weiss’la ortaklıklar kur-
dum.  Oysa  yazarın gerçek hayatı  farklı.  Yazar idealize ettiği  bir  kahramana
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büründürmüş kendini kitapta diye düşündüm. Olmak istediği bir kimlik gibi de
düşünülebilir.

Eser, sanat tarihi içinde yer alan pek çok sanatçının verimi üzerine ay-
rıntılı analiz ve yorumlar barındırıyor. Özellikle kitabın en önemli kısmı olan
birinci  ciltte  ağırlıklı  olarak  yer  verilen  siyaset  ve  sanat  tartışmaları  yolun
başındaki Ben Anlatıcı’nın öğrenme, bilgilenme süreciyle  ilerliyor.  Bu ciltte
Herakles efsanesini, Pergamon’daki iktidar, sanat, ekin ilişkisini; sanat akım-
larını, klasik, modernist, sosyalist, gerçekçi sanat, Sürrealizm, Dadaizm, Fütü-
rizm, işçi edebiyatı, burjuva edebiyatı konularını sınıfsal bağlamıyla irdeliyor. 

Peter Weiss, öğrenme, anlama, olgunlaşma yolculuğunda; kolektif içinde,
üzerine  düşenleri  “biz’in”  parçası  olarak  eksiksiz  yerine  getiren  Ben  Anla-
tıcı’nın, içsel dünyasındaki birey olma isteğiyle geçirdiği dönüşüme de başat
yer veriyor. 

İkinci ciltte; artık İsveç’teki eylemlerde görev alan Anlatıcının benliğinde
filizlenen varoluş sorunları Brecht ile tanışması, onun yakın çevresinde bulun-
ması, eserlerinin, özellikle Engelbrek oyununun hazırlık araştırmalarına dahil
olması, oradaki ilişkilere tanıklığı ile tam bir kişilik inşasına dönüşüyor. Daha
önce  aldığı  küçük  notlar  metinlere  evrilirken  yazar  olmaya  da  bu  bölümde
karar veriyor. 

Metnin  sonuna  doğru  üçüncü  ciltte,  gerçek  ile  kurgu  bu  iki  kimlik
birbirinin içine giriyor, en sonunda da bütünleşiyor, anlatan artık yazar oluyor.

“Dört  bir  yanımız  taşın içinden kabaran insan bedenleriyle  çevriliydi,
bazıları öbek öbek birbirlerine sarmalanmış figürler, bazıları da varlıklarını
ancak kolsuz bacaksız ve başsız bir gövdeyle, desteklenmiş bir kolla, çatlamış
bir kalçayla,  dökülen bir doku parçasıyla belli  eden kırık kalıntıları;  geriye
kaykılmışlıklarıyla,  kaçmakta  ve  saldırmakta  oluşlarıyla,  parmaklarının
ucunda yükselişleri veya iki büklüm duruşlarıyla savaştıkları her hallerinden
belli  olan  gövdeler;  yere  serilmiş  ölülerin  bile  yalın  ayaklarıyla,  dönük
sırtlarıyla,  baldır  konturlarıyla  katıldıkları  tek,  ortak  bir  devinimi  ve  boz
duvarın içinden fırlayan,  yetkinliği  ve  bütünlüğü ancak anılarda kalmış  bir
boğuşma.” (S.19) cümlesi ile başlıyor kitap. Berlin’de Pergamon müzesinde üç
arkadaş. Bir savaşı anlatan yoğun figürlerle bezeli taşa oyulmuş heykelleri tüm
canlılığıyla  betimliyor  Heilmann  arkadaşlarına.  Bu  heykeller,  Bergama’dan
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Berlin’e  taşınarak  burada  yeniden  yapılan  Pergamon  Krallığı’na  ait  mimari
kalıt ünlü Zeus Sunağı’nın üstündeki bezemeleridir. 

1871’de  “Küçük  Asya’nın  batısındaki  tren  yolu  yapımında  görevlen-
dirilen  arkeoloji  eğitimi  almış  Alman  Mühendis  Carl  Humann,  rastlantısal
olarak, Bergama’da Toprak Ana Gaia’nin oğlunun başını bulur. Yasal izinler
olmaksızın, 1869-1871 yılları arasında kaçak kazılarla yer altında yatan binler-
ce  yıllık  mermer  tarihi  eserin  ortaya  çıkarılması,  yer  üstünde  sağlam  olan
eserlerle birlikte Almanya’ya taşınma süreci böyle başlar. Asıl kazılara1878’de
girişilir. Osmanlı Devleti’yle yapılan pazarlıklar sonucunda Osmanlı’nın içinde
bulunduğu borç batağı nedeniyle Sadrazam Fuat Paşa döneminde çok cüz’i bir
ödeme  karşılığında,  yapının  parçalarının  Çandarlı  Körfezi’nden  gemilerle
Berlin’e taşınmasına göz yumulur. 

Pergamon,  Büyük  İskender’in  haleflerinden  Attalos  sülalesi  krallarının
yönetiminde gelişmiş, ünlü, güçlü bir kent olmuştur. Son Pergamon Kralı III.
Attalos ölünce, tartışmalı bir vasiyetle krallığını Roma’ya  bırakır. Babasının,
bir arpçının kızı olan Efesli sevgilisinden doğan, halkın arasında büyüyen, taht
ve  mirastan  mahrum  bırakılan  oğlu  Aristonikos  vasiyeti  tanımaz,  kent
egemenlerine  karşı  başkaldırır.  Yoksulluğu,  yoksulları  bilen  Aristonikos;
topraksız  köylülerle,  kölelerle,  halinden  hoşnut  olmayan  askerlerle,  yokluk
içinde yaşayanlarla, ezilen tüm kesimlerle büyük bir isyan çıkarır, kendini III.
Eumenes adıyla kral ilan eder, Roma’ya savaş açar, bir süre başarı elde ederek
güçlenmeye, büyümeye başlar. Roma’yı yenip adı Güneş Ülkesi olan sınıfsız
bir düzen kurmak ister. Bu ülkede köleler özgür olacak, toprak reformu sağla-
nıp  köylülere  toprak  verilecek,  sınıflar  arasında  uçurum  kaldırılacak,  halk
eşitlik ve kardeşlik içinde yaşayacaktır. (M.Ö132)

Roma’ya  karşı,  bu  direniş,  İç  Ege,  Trakya  ve  Anadolu’dan  gelen
desteklerle  yaygınlaşmaya  başlar.  Kazandıkları  her  savaş  isyanı  genişletir.
Roma’ya bağlı krallar isyanın kendi bölgelerine sıçramasından huzursuz olur,
isyan  bastırılmalıdır.  Dev  bir  ordu  ile  isyancıların  üzerine  gidilir.  Manisa
Kırkağaç  ovasında  günlerce  sürer  savaş.  Eşitlik-özgürlük  hayaliyle  bazı
kaynaklara göre tarihteki emperyalizme açılan bu ilk savaşta Güneş Ülkesinin
yurttaşları yenilir. (MÖ129) 

Egemen güçlerin; kurdukları tuzağa düşürülen Aristonikos ibreti alem için
Roma’ya götürülür, İşkenceden geçirilerek orada öldürülür. 
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“Attalos  Hanedanının  kralları;  yontucularından,  binlerce  yaşamın
uğrunda harcandığı geçici varlıklarının ebedi bir boyuta taşınmasını istemiş ve
kendi yüceliklerini ve ölümsüzlüklerini anıtlaştırmışlardı.” MÖ 180 

Bu yapılarda çalışanlar,  her zaman kaybedenlerdi.  Mücadelenin izlerini
süren üç arkadaş, heykel frizlerinin ayrıntılarına eğilerek Pergamon Krallığının
yükselişini, din değiştirmesini, düşüşe geçişinin sanatla bağlantısını kavramaya
çalışıyor. (Kitap boyunca da buraya göndermeler yapılıyor.) 

Surlarla  çevrili  kentlerde  eskiden  olduğu  gibi  sınıfsal  ayrım  sürüp
gitmekte,  yurttaşlar,  göçmenler,  askerler,  azledilenler,  özel  mülkiyete  ait
köleler yani halkın büyük çoğunluğu bütün başkaldırılara karşın hep elitler için
sefere çıkmak zorundadır. Pergamon Krallığı’nın üzerinden çok zaman geçmiş-
tir, yine de iktidarı durmadan ellerinde tutmalarına izin verilen egemenler, hâlâ
keşfedilmiş her şeyi kendilerine mal etmektedirler.

Sıradan yurttaşlar gibi görünmeye çalışan gençlerin her yerde çok dikkâtli
olmaları gerektiğinden Heilmann kahverengi gömleği (Nazi Gömleği), illegal
yaşayan Coppi ile İspanya’ya gitmek üzere olan anlatıcıyı kamufle etmek için
giymiştir.  Pergamon’dan  sökülerek  Berlin’e  getirilmiş  anıtların  önünde,  22
Eylül  1937’de  umutla  dolu,  kurmak  istedikleri  gelecek  hayalinin  heyecanı
içinde bu eserin yaratıldığı  dönemi  irdeliyorlar… Roma ve Sezarlar  kültüne
hizmet eden görkemli  yapılar yükselirken şaşaa içinde yaşayanların yanında,
sanatsal yarışmalarda ve bilginler meclisinde boy gösterenler her zaman olduğu
gibi  ünvan  sahipleriydi.  Buna  karşılık  sokaklardaki  lağım  oluklarında,
tersanelerde, demir atölyelerinde durup dinlenmeden kırbaç altında çalışanlar,
perişan bir hayat sürenler ise işçilerdi. 

Görkemli  sanat  eserleri  yaratılmasının  bedeli  nerede  olursa  olsun  alt
kesimdeki insanlara acılara malolmuştu. 

“Acaba bu durum yapıtlara bir iticilik kazandırmıyor muydu?”

Yazar,  birinci  ciltte  yoğunlukla;  romanın adıyla  müsemma biçimde,  bu
soruya  odaklanıyor.  sanat  eserlerinin  yaratım süreçlerini,  yaratıcıları,  emek-
çileri yaratım amaçlarıyla ele alıyor. Bu irdelemeler çoğu zaman akşam saat-
lerinde, anlatıcının ve Coppi’nin aileleriyle yaşadıkları  evlerin mutfaklarında
da devam ediyor. 
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20.  Yüzyılın  başlarında  1917’de  Rusya’da  gerçekleşen  Ekim Devrimi,
işçiler  açısından başka bir  dünyanın  mümkün olabileceğini  göstermiş,  bütün
işçilerin  kurtuluş  hayali  Avrupa’da  yeraltı  örgütlenmesiyle  mücadeleye
evrilmiştir. 1930’larda Avrupa’da bir yanda sosyalist-sosyal demokrat partiler
ortak hedeflerle birleşirken öte yanda özellikle Almanya’da faşist parti giderek
güçlenmektedir.  

1937’de,  Berlin’deki müzede Zeus Sunağı’nda bulunan frizlerin anlam-
larını çözmeye çalışan Anlatıcı, Coppi, Heilmann savaşın taraflarını belirliyor,
nedenleri üzerinde konuşuyorlar. 

Heilmann 15 yaşında, ‘Rimbaud’ deniyor kendisine. 2-3 gün sonra yeraltı
direnişçilerine  katılmak  üzere  İspanya’ya  gidecek  olan  Anlatıcı  ve  Coppi
yirmilerine yeni girmiş, okulu bitireli dört yıl olmuş. 

Heykellerin anlattığı savaş Zeus’la ilgili. Zeus’un yönetimindeki tanrıla-
rın,  devler  karşısında  kazandığı  zaferin  ifadesi  olan  boğuşmanın  anlamını
açıklıyor  Heilmann.  Savaşın  Pergamon’da  geçtiğini  anlatıyor.  “Pergamon
topraklarında gelmiş geçmiş bütün mücadeleler karşımızdaki bu tasvirin altında
gizliydi.” diyor. 

İşçi çocukları olan kahramanların anne babaları da gençliklerinin başından
bugüne, bütün hayatları boyunca sosyalist mücadelenin içinde yer almaktalar. 

Anlatıcı, babasının montaj ustası olduğu bir fabrikada 1933’den beri işçi
olarak çalışıyor. Coppi Siemens’e çırak olarak girmiş. 1937’de işten çıkarılmış.
İkisi  de  çalışma  dışındaki  zamanlarında  işçi  kurslarına  devam  ederek
eğitimlerini  sürdürüyor.  Heilmann’ın  eğitimi  daha  düzenli.  Temel  görevleri
politik  hareketin  içinde  olmak.  Anlatıcı  ve  arkadaşları,  bu  anıtları  sınıfsal
bakışla  değerlendirmekteler.  Kendilerini  bulma  yolculuğunda  araştırma
alanlarını yeniden yaratma çabası içindeler.

Faşizmin  çizmeleri  altında  proleteryanın  güçlenmesi,  sosyalist  mücade-
lenin sürdürülmesi, davaya disiplinle bağlı olma inancıyla yürütülebilirdi. Bu
bağlamda bireysel hikayeler çok fazla öne çıkarılmadan toplumun, işçi sınıfının
yaşadıklarına, parti içi ilişkilere, birleşme, ayrışma ve bölünmelere odaklanan
yazar, bu üç kahramanla ve eylemler içinde yer alan diğer kişilerle ilgili daha
ayrıntılı bilgileri kitabın ilerleyen bölümlerinde veriyor. 

İspanya İç Savaşı’na katılmak üzere İspanya’ya geçen Anlatıcı ve Coppi
görevleri gereği Enternasyonal Tugaylar karargâhına gider. Orada Hemingway,
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Ehrenburg,  Louıs  Fischer’le  karşılaşırlar.  Kitapta  adı  çok  geçecek  Doktor
Hodann’la da burada tanışırlar. Nazilerin tüm diploma ve görevlerini iptal ettiği
Hodann da direnişçidir ve hastanede çalışmaktadır. Hodann, anlatıcıyı, önceden
aldığı sıhhiye eğitimine dayanarak hastaneye, yanına alır. Onunla dostluğu ve
yoldaşlığı böyle başlar. 

Faşizmin  Almanya,  İtalya,  İspanya’da  yükselişi,  sosyal  demokratların
durumu, işçilerin geçmişten gelen mücadeleleri, sol içindeki siyasi gerilimler,
Lenin’in Avrupa’daki girişimleri, hastalanması, ölümü, Stalin’in yerine geçme-
sini işleyen birinci ciltte; kahramanların kişilik inşaları yolunda yaptıkları, kı-
sıtlı koşullarda kendilerini bilgi ve sanatla var etme çabalarına yer veriyor Peter
Weiss. 

Lenin ve yakın çalışma arkadaşlarının devrim sürecindeki davranışları, or-
tama sızan faşizm ajanlarının etkileriyle beraber Sovyetler Birliği hem kurduğu
sosyalist devleti hem de Avrupa’daki Enternasyonal örgütlenmeyi  kuvvetlen-
dirmeye  çalışırken  Almanya’da  faşizm yükseliştedir.  İspanya’da  sağ  iktidar
sosyal demokratları zorlamaktadır. 

Tam bu noktada Lenin’in kaba saba bulduğu genel sekreter Stalin, Batı’da
devrimlerin gerçekleşmediğini düşünmekte, bütün gücün yalnız kalan sosyalist
devleti ayakta tutmak için seferber edilmesini savunmakta, yetkileri kendinde
toplamaktadır. Lenin’in ölümüyle su yüzüne çıkan düşmanlıklardan, rekabet-
lerden, fraksiyonlardan uzak durur. Kimin ardıl olacağı patlak verdiğinde, so-
ğukkanlılığını kaybetmeyen, ortalığı yatıştıran kararlarıyla önce duruma hakim
olur, sonra tüm erki kendinde toplar. 

Mutfak sohbetinde Coppi “Kendi  çıkarları  adına mı  böyle  davrandığını
tarih gösterecek. Çünkü bu ölümcül tehlikede ondan daha iyi bir aday yoktu.”
der. 

Sovyetler Birliği’nde sanatçılar, edebiyatçılar üzerindeki baskılar, tutukla-
malar artmış, Mayakovski intihar etmiştir. 

Coppiler’in mutfağında davaya bağlılık ekseninde sanat, resim, edebiyat
nasıl okunmalı, sanatçıların üretimlerindeki art anlamlar, nitelik-nicelik konu-
şulurken söz Moskova duruşmalarının hakkaniyetine gelir. Heilmann, hakka-
niyetten  kuşku  duyulmamalıydı  fikrini  benimseyememiştir,  susmak  zorunda
kalışa üzülmektedir. “Öğrenme isteğinin bile lânetlenme nedeni oluşunu sorgu-
lamamız gerekir.” der…
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Berlin’de  karartma  vardır.  Pencereleri  sıkı  sıkı  kapalı  mutfakta,  yürek-
lerdeki umutlar sıkıntıyla sarmalanmıştır. 

Sosyalizmin başlangıcının yaşandığı günlerde uzlaşmazlık, rekabet, hoş-
görüsüzlük  ve  kibir  devam  etmektedir.  Yazar  bu  sayfalarda  paralel  kurgu
yapıyor, yeniden Pergamon ayaklanmasına dönüyor. 

“Sosyalist  devrim,  Aristonikos’tan  iki  bin  yıl  sonra  gerçekleşmişti.
Pergamon’da Güneş Ülkesi’ni kurmak için yola çıkanlara, bu kararları toplu
mezarlar  ve  zincirlerden  başka  bir  şey  getirmemişti.  Köleci  toplumdan bu
yana  ilerlemeler  kitlelerin  sürekli  baskısıyla  kaydedilmiş,  ama  egemenlik
sistemi hep aynı kalmış; kölelerin, uşakların, ücretlilerin tepkisi her zaman
yeni silahlarla karşılaşmış, direniş ne kadar şiddetliyse indirilen darbeler de o
kadar şiddetli olmuştu.” 

Daha sonra süreç değerlendirilirken en alttakilere sıra gelmesi için koşul-
ların henüz olgunlaşmadığı söylenmişti. Bu bölümde yazar, devrimlerin neden
yürümediğini; insani zaaflar, iktidar hırsı, toplum psikolojisi, kitlelerin yöneti-
mi,  lider  ve  ekibinin  öngörüleri,  idealizm gibi  pek  çok kavrama  dayanarak
analiz ederken sadece dünü değil, bugünü ve geleceği de düşündürüyor.

Birinci ciltte hem karakterler tanıtılıyor hem de yapıtın çerçevesi çizi-
liyor. Yazar, mücadeledeki iniş çıkışları, dinamikleri estetik bir arayışla sanat
eserleri üzerinden, sınıfsal olarak yorumluyor. Tarihin hangi döneminde yaşar-
sa yaşasın adaletsizliklerin, ezilenlerin tanığı olan sanatçı bunlara karşı nasıl bir
duruş gösteriyor? Kalıplara sokmadan sanat verimlerine bu sorunun pencere-
sinden baktırıyor yazar. 

İspanya  düşmüştür.  Picasso’nun Guernica’sı  gibidir  her  yer.  Büyük  bir
enerji harcanarak halkın mahsun ve tepkisiz hali kırılmaya çalışılmış ama cep-
heyi dağıtma kararı alınmıştı. Bir kere daha sömürüye karşı mücadele başarısız
olmuştu ve belki sömürülenlerin bağımlılığı artmıştı. Karşı koyuşu seçenlerin
sayısı sınırlıydı. Bütün bunlar ihtişam ve yenilgi, çekilme ve toparlanma Guer-
nica’da yer alıyordu… 

“Kamyonlar konvoyu Plaza Castelar’da bizi bekliyordu. Birbirimize gönde-
receğimiz mektuplarımızı hangi adrese yazacağımızı bilmiyorduk, ama gittiği-
miz yollar aynı olduğu için bağımız kalıcıydı… kamyonun kasasına bir hamle-
de çıktığımda ve onu Valencia’nın dev kubbeleri arasında bırakıp uzaklaştı-
ğımda  son  duyduğum  şey  gülüşüydü…  Portakal  bahçeleri,  Jucar  Deltası,
tepeler, dağlar silsilesi ve bastıran karanlık.” 
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cümleleriyle bitiyor birinci kitap.

İkinci  cilt  Anlatıcı’nın  İspanya’dan  Paris’e  gelişiyle  başlıyor.  Oradan
yenilmiş olarak gelmenin sıkıntısı içinde Paris’te dolaşırken bir yabancılaşma
yaşıyor. 

Vendome  Meydanı’ndaki  İmparator  Sütunlarının,  devrimde  yıkıldıktan
sonra yeniden yerlerine dikildiklerini düşünüyor…

21  Eylül  1938’de  Alman  Birlikleri  Çekoslavakya  sınırına  dayanmıştır,
Polonya ve Macaristan’ın toprak talepleri arasında Paris, Ren kıyısında yapıla-
cak olan uluslararası toplantıya katılacak olan Britanya delegasyonunu karşıla-
maya hazırlanmaktadır.

Batılı  güçler  Çekoslavakya’ya  yardım etme isteklerini  açıklasalar  da  iç
hesaplar ve Sovyetler’den korku, faşizmden korkunun önüne geçer. Kâr eden-
lerin ayakta tuttuğu sistem yine yürüyüşünü tıkır tıkır sürdürmektedir. 

İsveçli girişimciler İspanya ile ticaret yolları ararken, Fransız fabrikatörler
ekonomik  ilişkilerin  normalleşmesi  için her  şeyi  yaparken  Nazilerin  Sovyet
yanlısı  olanlara  baskısı  artmış,  tutuklamalar  ve  sürgünlerle  çember  gittikçe
daralmaya  başlamıştır.  Sosyal  Demokrat  Parti  tıpkı  Fransa  ve  İspanya’da
olduğu gibi kişiliksiz bir yapıya bürünmüştür. Komünist Parti’nin sesi onlardan
az çıkmakta, sürekli bölünmeler yaşanmaktadır. 

Şimdi Anlatıcı İsveç’e, Hodann Norveç’e gidecektir. Anlatıcı, Hodann’da
bir düş kırıklığı sezer, kendisinde de teslim olmadığı bir tedirginlik vardır. İs-
veç Metal Fabrikasının himayesinde İsveç’e sızan Anlatıcı kendini burada gü-
vende hissetmez. Mücadele içinde görevlerini yapmaya devam eder. Brecht’le
tanışması ve onun ekibinde bulunmasıyla görüşleri değişir. 

Ben Anlatıcı, Bercht’in eserinin hazırlıklarına katılmasını, yazarlık mesle-
ğinde pişmek için yaptığını yazar. Artık yazar  olmaya  karar vermiştir ve bu
yolda  kendini  geliştirmektedir.  Çıkardıkları  gazetede  parti  içeriğine  uygun
yazıların dışında, kendi öznel üslubunu da bulma yoluna girmiştir. 

Brecht’in  İsveç’teki  atölyesi,  yeni  haberlerin  geldiği  soluk  alınan  bir
yerdir. Orada ele alınan konular üzerindeki konuşmalar, tartışmalarda, faşizm
karşısındaki direnişte sanatın işlevi çok geniş yer tutar. Brecht Ortaçağ tiyat-
rosundan esinlendiği  bir  oyun  hazırlıyor.  İskandinav tarihi  üzerinden günün
gerçekleriyle  şekillendirdiği  oyun  İsveç  özgürlük  mücadelesi  lideri  Engel-
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brekt’in kişiliği ve yaşadığı döneme yaslanıyor. Engelbrekt’in yanında özgür-
lük savaşımını tüm varlığıyla destekleyen halk, karar alma mekanizmalarında
yeteneklerine güvenmeyip yönetimi başkalarına teslim etmiştir. Bunu merke-
zine alan oyununda Bercht; tarih sahnesinden silinip gidenlerle tarihe yön veren
krallar  arasındaki  uyumu  gözler  önüne  sererken,  tarihi  hükümdarların  tarihi
olarak algılayan tarih imgesini izleyicinin kafasında ters yüz etmek ister.

“Son sözü söyleme hakkını hiçbir zaman elde edememiş olan yoksullar birkaç
kuruş,  bir çuval  un,  bir  lokma ekmeğe kavuşmalarını  sağlayan hayırseveri
ister istemez kurtarıcı olarak görüyorlardı.”

Tarih  hep  benzerliklerle  sürmüş,  sürüyor.  Bugün  de  aşağıdakiler  ve
yukarıdakiler  arasındaki  ilişki  aynı  parametrelerle,  aynı  din-sermaye-çıkar-
iktidar sarmalında. Din, büyük halk kitlelerini yönlendirmenin en kolay ve en
etkili yolu olarak egemenlere hizmet ediyor.

“Bizden önce işbaşında olanlarla kurduğumuz bağlantı geleceğe açılan yol
demekti. Eğer geçmişe saygı duymayı bilmezsek gelecekteki hiçbir şeye inan-
mamız mümkün değildir.”

Finans egemenliğinin kırılamaması  kimin suçu? Bu soruya yanıt arayan
Anlatıcı; geçmiş zamanlardaki özgürlükçü ya da sosyalist savları olan düşünür,
yazar, heykeltraşlarla yaşanan dönemi karşılaştırıyor. Aradan geçen bunca za-
man insanlığı neden aynı sonuçlara götürüyor hep?

Yazar, Anlatıcı aracılığıyla bunu düşündürüyor. Birlikte yol alıyor yazarla
okur; karar vericilerin bölünmelerinin arka planını, gücün para tarafından nasıl
her  yolu  denediğini,  tabandaki  başarısızlığın  nedenlerini  irdelerken.  Bugün
dönem değişti  ama fiiller  pek farklı  değil  her  iki  cephede de.  Ezenler  yine
eziyor, ezilenler yine güçlerinin ayrımında değil. 

İsveç’te de parti içi çekişmelerde sosyal demokratlar arasında kesin görüş
ayrılıkları  ortaya  çıkar.  Sendikalardaki  işçi  temsilcileri  sendika bürokratı  ol-
muş, işverenlerin isteğine uygun anlaşmalara imza atmakta, kazanılmış haklar
törpülenmektedir.  Sosyal  Demokrat  liderler  arasındaki  temel  fikir  ayrılık-
larından biri  de budur. İsveç S.D.P.  önderlerinden Ström,  sendikanın tavrını
hainlik olarak görmez, koşullara göre davranıldığını savunur. İsveç Komünist
Partisi yanlısı  Rogeby ise “Eğer emperyalizme savaş ilan edilecekse kendini
emperyalizmin yardımcı gücü haline getiren sosyal demokrasiyle de mücadele
edilmeli” görüşündedir. 
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Yedi  yıl  İsveç’te  sürgün  yaşayan  Brecht  için  yeniden  gitme  vakti
gelmiştir.  Çünkü İsveç’e  bir  Alman saldırısı  beklenmektedir.  İsveç’in demir
yatakları,  zenginlikleri  her  iki  cephede  savaşanların  iştahını  kabartmaktadır.
Anlatıcı  bu  kez  de  Brecht’in  taşınmasına,  kitaplarının  toplanmasına  yardım
etmektedir.  Birlikte  oldukları  yıllar  içinde  biriktirdikleri  arasında  Brecht’e
eleştirileri de vardır. 

Brecht gamalı haçlı gemiler arasındaki bir nakliye gemisine bindirilirken
çözülür, onu kollarından tutarak gemiye taşırlar. Ortalık sessizdir. "Bu sütliman
durum olağanüstü bir patlamanın habercisiydi.” sözleriyle biter ikinci cilt de. 

Üçüncü cilt Anlatıcının iki buçuk yıldır görmediği anne- babasının Nazi
şiddetinden kaçarak Almanya’dan İsveç’e gelmesiyle  başlar.  Onlar da göçün
bir  parçası  olmuştur.  Anne  hastadır.  Gözleri  iyi  görmez,  kimseyle  konuş-
mamaktadır.  Bakımını  şefkatle  baba  üstlenmiştir.  Aslında  annenin  hastalığı
bedensel değildir. Hayatını adadığı her şey elinden kayıp gitmiş, anlatıcının iç
sesle anlattığı göç yolunda yaşadıkları ise onu yaşamdan koparmıştır. Anneye;
parti Boye adlı bir psikiyatr gönderir. “İnancın kendisinde şiirsel bir güç gören
biridir” İsveçli şair, yazardır Karin Boye. Annede az da olsa iyileşmeler başlar.
Anlatıcı  altı  aylık  tedavi  sürecinde  Boye  ile  arkadaş  olur.  Kallokain  adlı
distopik eseri olan Karin Boye anlatıcıya ilgi duyar. Distopik eserinde sorgu-
ladığı devlet-birey-yalan-gerçekler-erkeksilik-kadınsılık-sanat-yaratım-parti gi-
bi pek çok kavramla barışık değildir. Kallokain’de kahramanın yalanı ortaya
çıkaran bir ilaç geliştirmiş ama buluşuyla hayatı alt üst olmuştur…Boye 1941
Nisan’ında ilaçla intihar eder. Anlatıcı onu ve eserini ancak o öldükten sonra
anlamaya başladığını söyler. Onun da içi söyleyemedikleriyle doludur… 

Anlatıcı, yazar olma yolunda kalemini iyice geliştirmiştir.

“Partiye  kabul  edilme fikri  sınırsız  keşifler  yapma tutkusuyla  birleşiyordu,
kendimi şimdiden renkli tuvallerin önünde hayal ediyor, Géricault, Delacroix,
Courbet, Millet ile buluştuğumu düşlüyordum; kendimi bir yandan kapalı ör-
güte, uzlaşma tanımayan mücadeleye bir yandan da fantezinin mutlak özgür-
lüğüne  adamak  istiyordum.  Pont  Royal'i  geçerken  partiye  giden  yolu  ve
yinelenemez  bir  olgu  olan  sanata  giden  yolu  ayrılmaz  bir  bütün  olarak
tasarlıyordum;  siyasi  karar,  düşmanla  uzlaşmama,  düş  gücünün  etkinliği,
bunların hepsi tek bir bütünlükte bir araya geliyordu.”
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O günlerde anlatıcıya yoldaşlardan biri yaptığı tren yolculuğunda tanıştığı
bir kontun sohbet sırasında Yahudi katliamıyla ilgili, fırınlar için satın alınan
kimyasal  maliyetleri  nasıl  düşürdükleri gibi  bazı  korkunç bilgileri  doğallıkla
anlattığını aktarır. O sırada katliamlar sürmektedir. Anlatıcı bunları komiteye
iletir  ama  komitedekiler  bunları  ciddiye  almaz.  Hasta  bir  beynin  ürettikleri
deyip geçiştiriler. Bu tavır, konuşma hiyerarşisinde ısrar edemeyen anlatıcıyı
dehşete düşürse de sesini çıkaramaz. 

Anlatıcı parti içindeki dağınıklıktan, karar vericilerin tavırlarından rahat-
sızdır. 1919’da öldürülen Rosa Luxemburg için bir yazı yazmak, onun ödünsüz
duruşunu anmak ister. Onun eylem içinde neleri eleştirdiğinin farkındadır. Ne
yazık ki Rosa Luxemburg adı artık partiden silinmiştir. O ve çevresi “İnsanın
iyi yeteneklerini geliştirecek bir devrimin sözcüleriydi.” diye düşünür.

“Korkunç  olan,  kültürün  özgürleşmesi  misyonunu taşıyan  partinin  yaratıcı
düşünürlerini yok etmesi ve şablonların geçerli kılınmasının sağlanmasıydı.”

Komintern’den yeni bir görev almış, bu görev anlaşmazlıklara yol açsa da
karar değişmemiştir. Anlatıcı artık yazarın kendisidir. Yayın Sorumlusu Ros-
ner’le Enternasyonal’in yayın organını çıkarırlar. Yoğun çalışma esnasında çok
sık huzur ve rahatlama ihtiyacı duyar. Öte yandan aramalar sıklaşmış, koşullar
giderek zorlaşmıştır.  Kendisi  gibi  İsveç’e sığınanlar için çember  daralmıştır.
Yoldaşların  bazılarının  ivedilikle  ülkeden  uzaklaştırılması  gerekir.  Paris  ele
geçmiş, Kızıl Ordu Romanya ve Bulgaristan’a kadar ilerlemiş, doğuda Alman
birlikleri her yerden kaçıyor, Berlin bombardıman altında harabeye dönmüş. 

Temeli  1933’te  Schulz-  Boysen-  Harnacc  gibi  öncü  isimler  tarafından
atılan, savaşta Nazileri oldukça uğraştıran, Kızıl Ordu’ya pek çok bilgi sızdı-
rarak özellikle 1941-1944 arasında hayati kazanımlar gerçekleştiren istihbarat
örgütü (Rote Kapella) Kızıl Orkestra üyeleri bir bir yakalanmaktadır. 

Tutuklananlar  kalede  birbirlerini  görmüyor,  ağır  işkenceden geçirilerek
adam başı 30 mark alan yamaklar tartından öldürülüyorlar. Şimdilik yalnızca
Bischoff dışarda. Saklanıyor bir bahçede. Yol arkadaşlarının varoluş ve ölüm-
leriyle ilgili bildiği her şeyi küçük bir deftere yazıp defteri her seferinde böğürt-
len çalılarının altına gömüyor. Yoldaşlarının ölümlerini hayattayken yüzlerinde
gördüğünü yazıyor. Her gün eksilmekteler. 

“Sürekli azala azala yüz kişiyi bulamaz olmuşlardı. Bu ülke kendisine yeni bir
kişilik kazandıracakların neredeyse tamamı elinden alındıktan sonra nereye
gidecekti?.” 
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diye yazıyor defterine ölmeden kısa bir süre önce… 

Heilmann da hapistedir. Ölmeden “Heilmann’dan adsız dosta” diyerek bir
mektup kaleme alır. Aslında böyle bir mektubun gerçekte de olduğu ama henüz
ortaya çıkmadığı biliniyor. Kitaptaki mektup, yazarın ona istinaden yazdığı tek
kurgu bölüm denebilir. 

Heilmann  yaşama  veda  ederken  yazdığı  mektubuyla  davanın  başından
beri  savunduklarını,  yaşadıklarını,  yakalanıp  hapse  atılmalarını,  dava  arka-
daşlarının sona nasıl gittikleriyle ilgili gerçek bilgileri, geride kalanlara iletiyor.
Yazarın  edebi  yaratıcılıkla  kurguya  yerleştirdiği  mektup  kitabın  en  vurucu
bölümü denebilir. 

“Umutlarımıza  sahip  çıkmak  istiyorduk,  çünkü  onlarsız  yola  devam
edemezdik.”

Yazar; resim, edebiyat, heykel, mimari, müzik alanlarında direniş tarihinin
hafızası kabul edilebilecek eserleri mercek altına alıyor. 

19.Yüzyılın  önemli  Fransız  ressamlarından  Gericault’nun  Medusa’nın
Salı tablosu da bunlardan biri. 1816’da Fransız sömürgesi Senegal’e giden bir
geminin karaya oturması sonrası filikaların yetmemesi nedeniyle ilkel bir sala
bindirilen ve kaderlerine terk edilen 150 kişiden sadece 15’i kurtulur. Salda-
kilerin ölüme terk edilişlerini, trajik sonlarını anlatan resim; sanatçıyı trajediyi
resmetmeye götüren amacıyla birlikte uzun uzun irdelenir. 

Sadece Geriacult değil; Picasso, Max Ernest, Poussin, Goya, Van Gogh
gibi pek çok ressama da eserleriyle eğiliyor Peter Weiss. Bu sanatçıların tablo-
larının teması olan toplumsal olayları; neden, nasıl, hangi duygularla yorumla-
yarak  yarattıklarının anlatıldığı  sayfalar,  resim okumasının örneği  olabilecek
sanat tarihi dersleri gibi. 

Peter Weiss, kitapta edebiyatın, yazmanın sorunlarını farklı bakış açılarına
sahip eserler üzerinden kalemine getiriyor. Kültürün işçi sınıfı tarafından yeni-
den inşasının zihinsel alt yapısını tartışıyor eser boyunca. Bu açıdan Kafka’yı,
Şato’yu sosyalist gerçeklik üzerinden ele alıyor. Mesafeli kalınan Kafka’nın as-
lında düzeni eleştiren bir tavırla yazdığının altını çiziyor. 

“Sosyalist  çevrelerde  gerçekçilik  tartışmasında  dekadan  kabul  edilen  Kaf-
ka’nın defteri dürülmüştü… Kafka dünyası bizi, olumsuz koşulları bir daha
geri gelmemek üzere ortadan kaldırmak için neden hâlâ harekete geçmemiş
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olduğumuz sorusuyla yüzleştiriyordu. Kafka’nın kitabında okuduklarım beni
umutsuzluğa  sürüklemek  yerine  utandırıyordu…Kitabın  derinine  indikçe
içinde yaşadığımız dünyaya daha da yaklaşıyordum. Sadece işle kurduğumuz
ve anlamlandıramadığımız ilişkiden değil,  aynı  zamanda her yerde faaliyet
gösteren o üstün güç karşısındaki tutumumuzdan da söz ediliyordu. Holding-
lerin  ve  tekellerin  niyetlerini  etkilemeyi  başaramıyorduk,  aynı  şekilde,
piyasanın mübadele işlemlerinin nasıl fütursuzlaşıp vahşileştiğini, sömürünün
nasıl bir de kıyıma dönüşebildiğini görememiştik, siyasi faaliyet içinde olan
bizler  de  örgüt  hücrelerimiz  içine  kapanmış  yaşayarak  toplumbilimin  bize
vaat  ettiği  bilgi  yerine  her  geçen  gün  biraz  daha  bilgisizliğin  içine
gömülüyorduk, tıpkı Kafka’nın köyündeki gibi. Ailemin ve dostlarımın kendi
hayatlarını  belirleme  şansı  asla  olmamıştı,  birileri  tarafından  bir  yerlere
sürüklenmekten kurtulamamıştık hiç, üstelik başımızı sokacak bir yer bulduğu-
muzda bundan mutluluk duyuyorduk. Gözümün önüne annem geldi, iki büklüm
kanepede oturan, fabrikanın taş zemininde yıllardır ayakta durmaktan beli ve
sırtı  romatizmalı  olan  annem,  sonra  şişmiş  ayaklarını  tasın  içindeki  suya
sokan Coppi’nin annesi geldi gözümün önüne, ardından tekstil  fabrikasının
buharı içinde çalıştıktan sonra Warnsdorf ’daki mutfakta belden yukarı soyu-
nup mor, mavi, kırmızı boya lekelerini ovuşturarak ellerinden çıkarmaya çalı-
şan babam geldi. Çoktandır anlamıştık ki, en az bir saati bir kitapla, bilimsel
bir problemle geçmeyen bir gün doyurucu olmuyordu.”

Romanda Klaus Neukrantz’ın yazdığı 1929’da Berlin’de emekçilerin dire-
nişini,  sosyal  demokratların  ihanetini,  orantısız  şiddeti  anlatan  Wedding
Barikatları eserine de çok sık atıfta bulunuluyor. Yazar; sanatın sınırsız olanak-
larına, farklı üsluplarla benzer temaların ele alınabileceğine örnek olarak Kaf-
ka’nın Şato romanını Wedding Barikatları ile karşılaştırıyor. 

Hem bireysel hem sınıfsal çözümlemelerde yazarın hayatından pek çok iz
taşıyan roman, tüm giriftliğine ve yoğunluğuna karşın dikkâtli okumada ufuk
açıcı pek çok tartışmayı bugünün okuruna da sunuyor.

Yazar gerçekleri anlatırken usulca bir kitap, bir resim yoluyla okuru tarihi
bir olayın yaşandığı güne götürüyor. O dönemi, sanatsal gerçeklik yoluyla en
ince ayrıntısına kadar yorumluyor.

Direnmenin  Estetiği;  Ben  anlatıcının  yaşamının  aşamalarını,  bireysel
gelişimini anlatması açısından “Oluşum”romanı (Bildungsroman), yoğunluk ya
da hacminden ötürü kütle roman, İspanyol İç Savaşından II. Dünya Savaşına
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dek Avrupa’daki süreci tüm taraflarıyla ele aldığı için nehir roman olarak da
adlandırılabilir.  Peter  Weiss’ın  yazdığı  yirminci  yüzyılın  belgesi  olan
Direnmenin Estetiği şimdiden dünya klasikleri arasında yerini almıştır. 

Kitabı okuduktan sonra değerlendirme yazmakta zorlandığımı belirtmek
isterim.

Okuduğumuz bir romandı ama genel anlamda bir roman üzerine yazarken
onun nerede geçtiği,  olayların  nerede yaşandığı,  kişilerin  kim olduğu,  özel-
likleri,  yazarın  kurguyu  nasıl  oluşturduğu  noktalarından  hareket  edilerek
başlanır yazmaya. Direnişin Estetiği bu yöntemle ele alınacak bir kitap değildi
bana göre. Pek çok roman tanımının özelliğini taşıyan bu eserde bir romanda
olabilecek her şey hem de fazlasıyla bulunuyordu.  Kelimenin tam anlamıyla
hakikatti  anlatılanlar  ve mekanlar  tüm yaşanmışlık  taşıyan  izleriyle  varlığını
sürdürüyordu. 

Peter Weiss; edebiyat, resim, heykel, tiyatro, mimari sanat dallarının insan
ve toplum psikolojisini  işleyen direnmenin merkezde  durduğu eser  ve yara-
tıcılarının  hikâyelerini,  anlatımı  bağlamından  koparmadan  kitabın  başından
sonuna  dek  kurguya  ustalıkla  yerleştiriyor.  Tarihsel  çağrışımlara  çokça  yer
verilen eserde yazarın dile ve kurguya hakimiyeti sayesinde, okumada tempo
hızlanamıyor ama kesinlikle bir kopuşa da fırsat verilmiyor. 

Bilgi  bombardımanı  olması  ,dikkâtli  bir  okumayı  gerekli  kılan  roman
okuru çok yönlü bir araştırmaya da yöneltebiliyor zaman zaman. İşte bu anlar
okur  için  kitabı  yeniden  kurma,  okuduklarını  tartma,  hazmetme,  öncesini
sonrasını  bütünleme  ve  yeniden  yürümeye  hazır  olarak  romanın  ilerlediği
kulvara dönme, yazarla birlikte yol alma anıdır. 

Yazar olayların gelişim çizgisini 20-30 yıl  arayla kendi anne babası ve
Coppi’nin anne babasıyla yaptıkları konuşmalarla oluşturuyor. Anlatıcı, Coppi,
Heilmann’a bu üç temel kişiye, pek çok kişi eklenecek. Bu üçlüden özellikle
Coppi’nin yoksul görünen ama varlıklarıyla zenginleşen mutfaklarında yapılan,
işçi hareketinin tam da ortasında yer alan kişilerle yapılan bu konuşmalar tavan
ve  taban  arasındaki  bir  türlü  kapanmayan  uzaklığın  anlaşılmasına  olanak
tanıyor. 

Yazar özellikle kitabın sonlarında ömürlerini işçi mücadelesine adayan ve
bu uğurda idam edilen, giyotine yollanan, kurşuna dizilen, işkencede ölenlerin
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izlerini  sürerek  onların  adlarının  unutulmaması  ve  yaşananların  kayıt  altına
alınmasının vicdani sorumluluğu ile tarihe not düşüyor.

“İmtiyazlılar  tanrıların  var  olmadığını  biliyordu,  çünkü  tanrı  maskesi
takanlar kendileriydi.”

Ozaman:“Farklı bir yol izleyeceğiz.”

Okumaktan dönüp dönüp okumaktan, pek çok ismi takip etmekte zorlan-
sam da anlatılanların özünü kavrama ve devamında ne olacağını merak ederek
iştahla  okumaya  devam ettiğim;  gittikçe,  mücadele  eden  yol  arkadaşlarının
içinde bir yerde hep onlarla var olma duygusunun etkisinde içimin acımasına,
aklımın isyanına, mantığımın sakinleştiriciliğine, idrakimin sınırlarının geniş-
lemesine olanak veren bir metinle yaşadım altı aydır. 

Değerli  çevirmenler  Çağlar  Tanyeri  ve  Turgay  Kurultay’ın  önsözde
belirttiği gibi, gerçek kişilerden ve olaylardan söz ettiği için belgesel tadında,
yazarın “Ben” anlatıcı olmasıyla otobiyografik, siyaseti sanat eserleri üzerinden
tartıştığı için metinlerarası ve son derece ufuk açıcı özellikler taşıyor Diren-
menin Estetiği. 

Hem gerçekti hem de gerçeküstü; hem sadeydi hem de o sadelik içinde
duyguları  verirken yüreği  de on ikiden vuruyordu.  İnsanın insana, toplumun
insana, gücün-ideolojinin-erkin-iktidarın- insana yaptıklarını, insanı insanlığın-
dan  çıkarmasını  duygu  sömürüsü  yapmadan,  tarihsel  bağlamıyla  ortaya
koyuyordu. 

Kadınlar  erkeklerle,  ayrımsız,  kahramanca,  her  koşulda,  her  ortamda
birlikteydi,  ama hayal  edilen düzenin taşlarını  döşemeye  çalışırken de karar
vericiler hep erkekti. Tarihsel süreçlerde ve bugün de olduğu gibi… 

Bütün işçilerin birleşip yaşamı daha eşit bir düzene dönüştürmekten başka
istekleri,  hiçbir  kişisel  beklentileri  olmayan;  çıktıkları  yolda  sonuna  kadar
adanmışlık,  inanç,  özveriyle  yürüyen  ama hayatlarını  feci  sonlarla kaybeden
kahramanlara yürekten saygı ve hayranlık duydum.

Böylesine ufuk açıcı bir kitabı seçtiği için sevgili Mustafa Sütlaş’a, çok
güzel bir çeviriyle okumayı kolaylaştıran değerli Çevirmenler Çağlar Tanyeri
ve  Turgay  Kurultay’a,  kitabı  okurken  katkılarıyla  hepimizi  zenginleştiren
sevgili arkadaşlarıma çok teşekkür ederim.

 22 Haziran 2026       

103



FATOŞ ÖCAL KARA 

1964 Iğdır doğumluyum. Örgün eğitim yıllarım
İstanbul-  Londra  arasında  geçti.  biraz  geç  de  olsa
çalışma  yaşamına  adım  attığım  kent  istanbul’du.
Gezeteciydim, şu an emekli gazeteciyim. Yazıyorum,
okuyorum. 

Plötzensee’nin o demir kancalarından asılmamayı başarmış, 

yaşayan tek Kızıl Orkestra üyesi olarak Charlotte Bischoff, 

faşizme karşı kazanılmış çok büyük “estetik direniştir”. 

“Direnmek yaşamaktır”

Gümüşlük Akademisi - Bahçe Yazı Okuma Grubu olarak Sevgili Mustafa
Sütlaş’ın yürütücülüğünde geride bıraktığımız yedi ay. O yedi ay, evet. O yedi
ayda çevirisini Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay’ın yaptığı -ki sonrasında o
enfes çeviri dillerini zaman zaman bizzat gruba katılarak bu kez konuşma dili
olarak metne ışık ışık saçan- Peter Weiss’ın 847 sayfalık küçücük zifiri boş-
luğunda gücün estetiği  ile  direnişin estetiği  arasındaki  gerilimle,  acıyla  ama
aynı zamanda umutla dolduk. Herakles’in frizdeki eksik parçasını, boşluğu, üç
genç  anti  faşistin  (anlatıcı,  Coppi  ve  Heilmann)  yaptığı  uzun  tartışmalarla
doldurduk.  Sanat  eserlerinin  egemenlerin  zafer  anıtı  olsa  da  dünyanın  tüm
ötekileri tarafından yeniden direniş aracı haline gelebileceğini gördük.

Haftanın  iki  günü  saat  21.00’i  gösterdiğinde  grup  kitapla  hazır,  ekran
başındaydı. Sevgili Mustafa, “Bugün okumaya gönüllü arkadaşlarımız kimler?”
diye sorduğunda sesler birbirine karışıyordu ve üç ciltlik kitap sayfalarının o
günkü  kısmı,  ekranın  arkasından  gelen  sese  odaklanıyordu.  Peter  Weiss’ın
Direnmenin Estetiği romanını okumak, sadece bir hikâye takip etmekten öte
estetik ve politik bir sorgulama süreciydi; okuma sırasında tartışmaların süresi
ve  tonu  metni  anlamaya  ve  anlamlandırmaya  katkı  sağlıyordu.  O  sunak
taşlarında tanrılara karşı  savaşan devlerin (Gigantlar)  acıyla  gerilmiş  kasları,
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mermerden taşan o feryat, benim ve katılan  arkadaşlarımızın zoomdaki sessiz
çığlığımızla birleşiyordu. Weiss’ın romanı, sanatı burjuvazinin evini süsleyen
lüks  bir  tablo  olmaktan  çıkarıp  ezilenlerin  bilincini  bileyen  keskin  bir  taşa
dönüştürüyordu. Sanatı sadece estetik bir seyir nesnesi sanan yanım, bu okuma
sürecinde yerle yeksan oluyordu. Bir kez daha anladım ki egemenlerin elindeki
kültürü ve o mermer frizdeki boşluğu geri alma kavgası, insani varoluşun ta
kendisiydi ve Weiss bunu çok güzel yapıyordu.

Bir nevi dil işçileri olan sevgili çevirmenlerimiz Çağlar Tanyeri ve Turgay
Kurultay’ın  kurduğu  dil  köprüsüyle  de,  Kızıl  Orkestra’nın  sesi  odamda
yankılanıyordu. Moskova’ya bilgi sızdıran telgrafçıların tellerinde aklım asılı
kalırken,  Gestapo’dan  kaçan  ve  erkek  kıyafetiyle  bir  geminin  ambarında
saklanan,  ölümü  zekası  ve  inadıyla  alt  eden  o  muazzam kadınla,  Charlotte
Bischoff’la bileniyordum. Weiss’ın kelimelerin arkasındaki o estetik bombayı
patlata  patlata  kucağıma  bıraktığı  metin;  kendi  dilimizde  seslerin  birbirine
karıştığı canlı, çok sesli bir edebiyat şölenine dönüşüyordu.

Her  pazartesi  ve  perşembe  saat  tam  dokuzda  zoom  odasının  kapısını
çaldığımızda, Sevgili Mustafa Sütlaş’ın feneriyle metni didik didik ediyorduk.
Tam  olarak  o  boşluğun,  içimizdeki  o  büyük  boşluk  duygusunun  peşine
düşüyorduk  Odanın  sessizliğinde  yankılanan  her  ses,  mermerdeki  o  eksik
parçayı bulup çıkarma ve yerine koyma çabasıydı.

O anıtsal mermerin, Pergamon Sunağı frizlerinin önünde Hans Coppi ve
Heilmann  vardı.  Coppi’nin  bu  duruşu,  Weiss’ın  roman  boyunca  zihnimize
kazıdığı yazarların, ressamların diliyle birleşti. Coppi, çalıştığı fabrikadaki dişli
sesleriyle  daktilo  tuşlarının  seslerinin  birbirine  karıştığı  kapitalist  yabancı-
laşmasıyla, Bertolt Brecht’in o hummalı yazı atölyesindeki çıraklık sürecinin
kararlılığıyla  “Yazar  olacağım!”  diye  haykırıyor;  sanatın  ve  edebiyatın  işçi
sınıfının  kolektif  mülkü  olması  gerektiği  bilinciyle  kuşanıyordu.  Zoom
odasında okumaya ara verildiğinde ben de acaba bizim ülkemizde kim, hangi
yazar, çıraklık süreçlerinde kim, hangi yazarın yanındaydı diye düşünüyordum.

Romanda en geniş, en derin tartışmaların yapıldığı Medusa’nın Salı, adetâ
bir politik manifestoya dönüşüyordu. Aristokrasinin ve liyakatsizliğin batırdığı
bir gemiden geriye kalan; ezilenlerin açlıkla, delilikle ve ölümle boğuştuğu o
insanlık  dramı,  Weiss  tarafından  satır  satır,  bir  ressamın  gözüyle  çözümle-
niyordu.  Théodore Géricault’nun Medusa’nın Salı  tablosuyla ben de şiddetle
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sarsılıyor, sürükleniyordum. Yoğun bir estetik tartışmayla, o köhne sal, faşist
saldırının o şiddetli, ezici etkisi altında hayatta kalmaya,  birbirine tutunmaya
çalışan Kızıl Orkestra (Rote Kapelle) üyelerinin ta kendisi oluyordu. Gestapo,
feneriyle köşe bucak av peşinde koşuyordu. Komünistler birer birer yakalanıp
giyotine gönderiliyor, geride kalan direnişçiler de tıpkı o saldaki gibi azgın ve
karanlık bir denizin ortasında açlıkla, ihbarlarla, ölüm korkusuyla ve çaresiz-
likle  boğuşuyordu.  Kızıl  Orkestra  üyeleri  faşizme  teslim  ediliyor,  halk
fırtınanın  ortasında  birbirini  kemirmeye  bırakılıyordu.  Fakat  Weiss,  o  salda
sadece  bir  çaresizlikten  söz  etmiyordu.  Çünkü  salın  en  tepesine,  uzaktaki
kurtuluş gemisine elinde kırmızı bir bezi umutla sallayan siyah tenli bir adam
koyuyor; tam da proletaryanın ve direnişin o teslim olmayan, mitsel iradesini
ona selamlattırıyordu.

İşte tam bu noktada, o akşam bizim Zoom ekranlarımızdaki muazzam bir
estetik ve felsefi  tartışmadan ben de umutlanarak çıktım.  Bir  sonraki  buluş-
mada zihnimdeki deli sorularla masa başına oturdum. Sevgili Mustafa katılım-
cıları odalarındaki çalışma masalarına davet ederken, romanın kronolojik akı-
şında Brecht'in masasında da ameliyata yatırılan Franz Kafka ile Picasso'nun
Guernica'sı karşı karşıya geldi. Çünkü Weiss de sürgünde yönünü arayan bir
ressam ve yazar olarak bu iki dehayı zihninde ve metninde doğrudan çarpış-
tırıyordu.  Guernica,  faşizmin dışarıdaki  çıplak kıyımını  ve fiziksel  şiddetini;
Kafka ise o kıyımı  ve faşizmi  üreten rasyonel  bürokratik aygıtın mahkeme-
lerini, şatolarını ve totaliter devlet mekanizmasının insanın ruhunda açtığı derin
boşlukları ve kırılmaları yansıtıyordu. İşte bu, tam da Kızıl Orkestra'nın içinde
bulunduğu faşist ablukanın hem bedensel hem de ruhsal tasviriydi.

Bertolt Brecht ise o keskin diliyle devreye giriyor ve sanatın seçkinliğine,
yani  elitizmine  yönelik  bir  dizi  eleştirisini  sıralıyordu.  Ona göre  sanat,  seç-
kinlerin mülkü değil; işçi sınıfının egemenlerin elinden zorla geri alması gere-
ken bir haktı. Ben de, o boşluğu Nazi Almanyası’na karşı direnişin en önemli
casusu olan Amerikalı kadın yazar Mildred Harnack’ın, edebiyatı Gestapo’ya
karşı  mücadele  aracı  yapan  entelektüel  duruşunu  ve  Libertas  Schulze-Boy-
sen’ın saklı fotoğraflarını, sınıfsal ve estetik gözle okumaya çalışıyordum. Bu
yüzdendir ki “Her şey bir yana Weiss buluşması bir yana” dediğim ve heyecan-
la beklediğim pazartesi ve perşembe akşamlarını didaktik bir metin çözümle-
mesi değil; bu kadınların Plötzensee’nin o soğuk ölüm hücrelerinde, giyotine
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tırmanmadan hemen önce saçlarını  ve yırtık  elbiselerini  düzelterek faşizmin
kaba, biçimsiz vahşetine karşı estetikle verdikleri o ölümcül yanıtın bir yankı-
sıydı  aynı  zamanda.  Coppi’nin sınıfsal bilinciyle  Charlotte’un hayatta kalışı,
birlikte okunarak mermerdeki o boşluk dolmalıydı.

Tarih, o her zamanki eril ve aristokrat kibriyle zaferleri, az da olsa yenil-
gileri hep egemenlerin adlarıyla yazıyor. Weiss tersine bir okumayla okuru bü-
yülerken, neden o anıtsal mermerin önüne boşluğu doldurması için Kızıl Or-
kestra üyesi iki erkeği koydu? Soru, bir sonraki buluşmaya dek zihnimde asılı
kaldı. Orkestra’nın üyeleri arasında faşizme meydan okuyan Charlotte Bischoff
ve çok sayıda estetik direnen kadın direnişçiler vardı. Weiss, o karanlık boşlu-
ğu doldururken bir kadın direnişçiyi Coppi ya da Heilmann’ın yanında müzeye
götürebilir, derin tartışmaları buradan kurabilirdi.

Partinin o “büyük” adamları yukarıda kararlar alırken, Bischoff o kararla-
rın hayata geçebilmesi için bedenini Baltık Denizi’nin fırtınalarına bırakıyordu.
Weiss’ın o sert,  virgüllerle uzayan nefessiz cümlelerinde ben, Bischoff’a ta-
kıldım bir süre. Tarih kitapları onun adını kalın harflerle yazmamıştı. Çünkü o,
partinin hiyerarşik çarkında “feda edilebilir”, yeri kolayca doldurulabilir “aşa-
ğıdakilerden” biriydi.  Liderler yaşatılmalıydı,  teorisyenler korunmalıydı;  ama
Bischoff ve diğerleri...

Sınırların,  kimliklerin,  dinlerin  ve  ideolojilerin  paramparça  olduğu  bir
Avrupa; bir tarafta her şeyini diyalektik materyalizme ve sınıfsız dünyaya ada-
mış komünist bir yeraltı ajanı, diğer tarafta hayatını Tanrı’nın sessizliğine göm-
müş bir rahibenin kesişen yolları, Weiss’ın enfes, büyüleyici diliyle beni sars-
mıştı.  Biri  komünist,  diğeri rahibe iki kadın. Rahibe, Bischoff’un gözlerinde
taşıdığı kocaman bir tarihsel ve tehlikeli gölgeyi sezmişti. Onu ihbar edebilirdi.
Faşizmin yasaları bunu emrediyordu. Ama etmedi. Orada, o kilisenin loşluğun-
da, Weiss’ın bize hissettirdiği o müthiş estetikle iki kadın faşizmin mutlak kö-
tülüğüne karşı kadın ortak paydasında birleşti. Rahibe, Bischoff’un taşıdığı o
ağır yükü susarak kutsadı. Çünkü biliyordu ki Bischoff’un savunduğu şey sa-
dece bir parti  programı  değil,  insanın ahlaki olarak varoluşsal bir duruşu ve
insan kalabilme mücadelesiydi.

Mildred’in giyotine yürürken arkasında bıraktığı o mağrur edebiyat da, Li-
bertas’ın faşizmin suç belgelerini toplarken attığı o sessiz çığlık da, Liane’nin
henüz 19 yaşında, hücresinde bebeğini emzirip idama gidişi de beni derinden
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etkiledi. Romanda Charlotte Bischoff (1901–1994) karakteri, tamamen tarihsel
gerçekliğe dayanan komünist bir direnişçi olarak, sadakat ve fedakârlık üzerin-
den kurgulanır. Bischoff’un yeraltı görevi, parti liderlerinin yolunu açmak ve
tehlikeleri önceden sezmektir. Gerçi Weiss burada çarpıcı bir Marksist sorgu-
lama mı yapıyor, bilemedim... 

“Yakalanırsa da Bischoff'un kaybı parti açısından kabul edilebilir bir kayıptı.
Aşağıdakilerin sayısı çok, yukarıdakilerin azdı...” 

Weiss  adeta  faşizm koşullarında  Bischoff’u  görünmez  kılıyor.  Hayatta
kalabilmesinin  ve  direnebilmesinin  sebebi,  göze  batmaması,  teorik  kibirden
uzak olması ve kendini davanın isimsiz bir neferi olarak konumlandırmasıdır.
Weiss,  Charlotte'un  direnişinin,  KPD’nin  kurucu  üyelerinden  olan  eşi  Fritz
Bischoff’un gölgesinde kalmaması için daha sorgulayıcı ve güçlü bir dil kulla-
nabilirdi diye düşündüm. Bu satırların cılız  anlatı dili, kadın bakış açısıyla ta-
rihsel sorgulamanın gölgesinde kalıyor. Ayrıca ve sadece “Bischoff” soyadıyla
anılarak emeğinin erilleştirilmesi de, Weiss’ın eleştirel süzgecinden mi geçiyor,
yoksa Weiss unutturulan kadın emeğini edebiyat kanalıyla tarihe not mu düşü-
yor emin olamadım.

Rosa Luxemburg’un adının geçtiği satırları “Özgürlük, her zaman farklı
düşünenin özgürlüğüdür” düşüncesi ve yaratıcı iradeye (kendiliğindenliğe) olan
inancı ile okuduğumda gördüm ki, Weiss de bu satırları metnine, bürokratik
parti  disiplinine  karşı  büyük  bir  eleştiri  olarak  koymuş.  Romanda  Charlotte
Bischoff’un çocukluğuna dair aktarılan bir anıda, okulda kendisine militarist
Alman İmparatorluğu’nca resmi bir ödül verilmek istendiği ama bunu reddet-
tiği, “Teşekkür ederim, bizim evimizde Bebel ve Liebknecht’in (Rosa Luxem-
burg'un yoldaşı) resimleri bana yeter,” dediği anlatılır. Bischoff’un pratik bilin-
cinin, Rosa’ların açtığı o tarihsel damardan beslendiğini bu satırlardan  öğren-
dim ben. Peter Weiss, bu iki kadınla pratiğin ve estetiğin iki farklı boyutunu
birleştiriyordu. Rosa Luxemburg, Marksist teoriyi ve eleştiriyi temsil ederken,
Charlotte Bischoff da teorinin en imkansız,  en karanlık,  faşizm koşullarında
bile bükülmeden hayata geçirilen örgütlü, sessiz ve pratik emeğin  temsilcisi
olarak veriliyordu. Hal böyleyken Weiss, keşke metnin bütünündeki tarihi, sa-
natı,  kültürü,  politikayı  karakterleri  aracılığıyla  eşit  ve adil  tartıştırabilseydi.
Entelektüel tartışmaların odağına; eril, erkek egemen, faşist, kapitalist sistemin
tersine bir bakışla, Kızıl Orkestra’nın ortak direnişine paralel kadın direnişçileri
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daha güçlü kurgulayıp tüm üyelerine adil ve eşit bir biçimde yer açabilseydi,
güzel olmaz mıydı?

Zira kitapta Mildred Harnack, Libertas Schulze-Boysen, Liane Berkowitz
ve diğerleri,  tıpkı Heilmann gibi aynı  idam sehpasına yürüyen kadınlardı.  O
kadınlar da artık Medusa’nın Salı’nda dalgalarla savrulan o çaresiz kurbanlar
değil; sanattan, edebiyattan, Kafka’dan ve Brecht’ten aldıkları o estetik bilinçle
tarihin öznesi olmuş devlerdi. Onlar da direnişin asli unsuru Hans Coppi ve
diğerleri gibi sınıfsal bilinç ve öfkeyle donanmıştı. Charlotte Bischoff da ro-
manda sadece faşizme karşı savaşan bir ajan değil, İsveç’ten kopup gelen o fır-
tınalı gemi yolculuğuyla, limanlardaki ölümcül bekleyişleriyle, Berlin’de yeral-
tında bir rahibeyle yaptığı o derin inanç ve varoluş tartışmalarıyla “direnmek
yaşamaktır” cümlesinin etten kemikten örülmüş en somut ifadesiydi. Herkesin
birer birer giyotine, Plötzensee’nin o demir kancalarına yürüdüğü, o zifiri ka-
ranlıktan kurtulmayı başaran Bischoff, yaşayan tek Kızıl Orkestra üyesi olarak
yarına yürüyordu. O faşizme karşı kazanılmış en büyük hayati estetik direnişin
sembolüydü. 

Peter Weiss, yaşamını, sanatını ve edebiyatı sanki tek bir kitapta, Diren-
menin Estetiği’nde birleştiriyor. Kitap, faşizmin Weiss üzerinde yarattığı deh-
şetle biçimleniyor. Onun biyografisi, sadece kişisel bir kronoloji olmaktan çı-
kıp başyapıtı Direnmenin Estetiği romanına dönüşüyor. Weiss, romanda anlatı
diliyle isimsiz bir anlatıcı yaratsa da, anlatıcıya kendi gençliğini,  sürgün-lük
coğrafyasını ve en önemlisi “kendisini” emanet ediyor...

8 Kasım 1916’da Berlin yakınlarında doğan Weiss’ın babası Yahudi kö-
kenli, bir tekstil fabrikası sahibi, annesi ise İsviçreli bir Hristiyan oyuncuydu.
Asimilasyona uğramış aile ortamı yüzünden ne tam Yahudi ne tam Alman ola-
bildi.  1933’te Nazilerin iktidara gelmesi  ve Nürnberg Yasaları’nın yürürlüğe
girmesiyle  hayatı  altüst  oldu.  Direnmenin  Estetiği’ndeki  o  isimsiz  anlatıcı
Weiss’tır ve o da Weiss gibi Berlin’de büyür, işçi değildir ama işçi sınıfıyla
tanışır; faşizmin etkisini ruhunda, bedeninde hisseder. Romandaki karakterlerin
hissettiği  o  “hiçbir  yere  ait  olamama”  duygusu,  Weiss’ın  melez  kimliğinin
bizzat kendisidir.

Sürgün yıllarında ailesiyle önce İngiltere’ye kaçar. Sanata olan tutkusu ne-
deniyle 1937-1938 yıllarında Prag Güzel Sanatlar Akademisi’nde ünlü ressam
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Willi  Nowak’ın öğrencisi  olur.  Bu dönemde sürrealist  ve kübik tarza  yakın
resimler yapar.

Weiss edebiyat dünyasında oyun yazarı ve romancı olarak tanınsa da o as-
lında görsel düşünen bir ressamdır. Romanda yüzlerce sayfa süren tablo tasvir-
leri  (Bergama Altarı, Medusa’nın Salı, Guernica) sıradan bir yazarın gözlem-
leri değildir. Bir ressamın, yapıtındaki fırça darbelerini, renk teorilerini ve anla-
mını okuma becerisidir. Weiss, Picasso’nun Guernica’sını romanda okura bir
ressam titizliğiyle  deşifre eder. Faşizmin yarattığı parça pinçik oluşu, İspan-
ya’da can veren halkın etiyle ve kendi sinematografik montaj tekniğiyle bir-
leştirir.

Weiss, 1939’da İsveç’e (Stockholm) sığınır ve hayatının sonuna kadar bu-
rada yaşar. 1940’larda resim yapmaya, deneysel filmler çekmeye devam eder.
Ancak Holokost’un ve faşizmin yarattığı yıkım, onu görsel sanattan daha doğ-
rudan bir araç olan “kelimelere” ve politik tiyatroya iter. Romanın üçüncü cildi
de tamamen İsveç sürgününe odaklanır. Anlatıcının İsveç’te bir fabrikada işçi
olarak çalışırken bir yandan da aydınlarla buluşması, Weiss’ın Stockholm’deki
ilk yıllarının birebir aynasıdır. Weiss, 1982’de Stockholm’de ölür.

Peter Weiss, Direnmenin Estetiği’nde kendi hikâyesini anlatırken çağdaşı
olan dünya çapındaki aydınların, yazarların ve sanatçıların Nazi dönemi traje-
dilerini da fona yerleştirir. Nazilerin sanatı “soysuz” ilan etmesiyle modern res-
samlar ve solcu yazarlar Avrupa’ya ve Amerika’ya dağılır. Direnmenin Esteti-
ği’nde Walter Benjamin, faşizmin kıskacında sıkışan mülteci aydınların o her
an yakalanma korkusuyla örülü tekinsiz ve trajik kaçış öyküsünün tarihsel sim-
gesidir. Roman, onun sınırda intiharla son bulan trajedisi üzerinden, faşizmin
sadece insan bedenini değil, çağdaş düşüncenin ve estetik teorinin en parlak
zihnini de nasıl amansızca yok ettiğini gösterir. Weiss’ın, son derece tekinsiz
bir ortamda en geniş yer verdiği Bertolt Brecht ise Nazi döneminde Danimarka,
Finlandiya ve ardından Weiss ile yollarının kesiştiği İsveç’e kaçar. Romanda
Brecht, anti-faşist aydınları etrafında toplayan, teoriler üreten ama bir yandan
da sürgünün çaresizliğini yaşayan baskın bir figür olarak tasvir edilir.

Romandaki en hüzünlü ve sarsıcı kırılmalardan biri de İsveç’in konforlu
ama tarafsız dünyasında direnişçilerin, bir yandan fabrikalarda işçi olarak çalı-
şırken diğer yandan da Stalin Rusyası ile Hitler Almanyası’nın yaptığı Saldır-
mazlık Paktı'nın yarattığı ideolojik hayal kırıklığını tartışmalarıdır. İsveç, faşiz-
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min doğrudan postallarının olmadığı ama onun yarattığı vicdani ve düşünsel
yıkımın en ağır hissedildiği, sanatçıların, entelektüellerin görece konforlu alan-
larında sanatsal üretimlerine zemin sağlanan melankolik bir sürgün ülkesidir.
Coppi ise bir yandan işçi olarak bir fabrikada uzun ve çok ağır koşullarda çalı-
şıyor bir yandan da Brecht’in yanında çırak, sekreter ve metin düzenleyicisi
olarak sahnelenecek oyuna katkı koyuyor.  Onun en büyük hayali, tıpkı hayran
olduğu ustası Brecht gibi bir yazar ve entelektüel olmaktır.

O sırada faşizmi içeriden alt etmek için ulusal bir kahraman olan Engel-
brekt oyununun provasını yapan Brecht’le birlikte, Peter Weiss da, Coppi’nin
yazar olma arzusunu ve çıraklık sürecini, faşizmin insanlığın elinden neleri çal-
dığını göstermek için muazzam anlatıyla okura geçirir. Coppi için edebiyat ve
yazarlık, sadece bir meslek değil; burjuvazinin ve egemenlerin tekelinde olan
“kültürel mülkiyete” ortak olma eylemidir. Brecht’in çalışma odasında kâğıtları
düzenlerken,  daktilo  tuşlarına  basarken ve  Engelbrekt  oyununun  provalarını
izlerken estetik dilin gücünü keşfeder Coppi. Sınıfının acılarını, işçilerin dökü-
len alın terini bir gün kendi kelimeleriyle dünyaya anlatmanın hayalini kurar.

Brecht’in teorik dehası karşısında hem büyülenir hem de ezilir. Ancak bu
çıraklık, ona faşizme karşı sadece silahla ya da telsizle değil, “bilgiyle ve es-
tetikle” de mücadele edilebileceğini gösterir. Coppi, İsveç’in o güvenli lima-
nında bir yazar olarak yaşamını sürdürebilecekken, donandığı devrimci ahlak
ve yoldaşlarına olan bağlılığı nedeniyle konforlu bir aydın hayatını seçmez ve
Berlin’e, faşizmin o karanlık merkezine geri döner.

Coppi  Berlin’e  döndüğünde  eline  kalem  alıp  roman  yazamaz;  çünkü
yeraltı direnişinin, Kızıl Orkestra’nın ona verdiği görev telsiz operatörlüğüdür.
O,  edebi  cümleler  kurmak  yerine,  Moskova’ya  faşizmin  askeri  hareketlerini
bildiren  şifreli  sinyaller  (mors  kodları)  göndermek  zorunda  kalır.  Romanda
Weiss, faşizmin Coppi’yi bir telsiz odasına sıkıştırdığını ve ardından 1942’de
henüz 26 yaşındayken Plötzensee Hapishanesi’nde giyotinle katlettiğini anlatır.
Weiss aynı zamanda Coppi ve Brecht üzerinden diyalektik bir ilişki de kurar.
Brecht, kağıt üzerinde dünyayı  değiştirecek epik oyunlar yazarken hayattadır
ve savaştan sağ kurtulur. O ise yukarıda da söylediğim gibi, Brecht’in oyun-
larına ilham veren, o oyunları daktilo eden, gerçekten yazar olmak isteyen Kızıl
Orkestra (Rote Kapelle) üyesi Coppi’dir ve bir mektup bırakarak ölüme gider. 
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Gümüşlük Akademisi - Bahçe Yazı Okuma Grubu'nun bu yedi aylık derin
yolculuğu, Weiss'ın  kurduğu evrensel köprüyle zenginleşti. Ekrandan ekrana
kurduğum bağ, o entelektüel ve sınıfsal köprüyle, dünün Kızıl Orkestra üyele-
rinden bugünün direnen tüm öznelerine uzanan kesintisiz bir bağ oldu. Bu yedi
aylık derin okumaların sonrasında  mermerden taşan o antik feryadın izini sür-
mek için Berlin’deki Pergamon Müzesi’nin kapısını çalmayı,  Coppi ve Heil-
mann gibi o sunağın anıtsal gövdesine çıplak gözle dokunabilmeyi  iste-dikse
de, bugünün küresel egemenlerinin önümüze diktiği o aşılmaz vize duvarları,
ülkemizin payına düşen ekonomik tekinsizlikle birleşince, Berlin, bizim için
ulaşılmaz oldu. Biz de, Weiss’ın o diyalektik montaj tekniğini ironik bir tesli-
miyetle tersine çevirdik: Madem egemenlerin dünyasında sınırları aşmak güçtü,
kendi coğrafyamızda, her köşesinden sömürgeci bir geçmişin ve eksikliğin sız-
dığı  Bergama’daki  o asıl  mekâna,  hırsızlanmış  bir  tarihin geride bıraktığı  o
çırılçıplak boşluğa gitmeyi seçtik. Berlin’in o kibirli sınırlarına inat, bizi o mer-
merlerin koparıldığı asıl topraklara, fırtınanın koptuğu o ilk sunağa yüzümüzü
dönmeye  çağıran,  Bergama  gezimizi  muazzam  büyük  bir  çabayla  organize
eden Leyla ve Özlem’e kalbimin en derin yerinden teşekkür ederim. Onların bu
gezi için gösterdiği o kıymetli  inat olmasaydı,  ne o taşlardaki susuşu  duya-
bilirdik ne de Berlin’in bıraktığı eksikliği kendi coğrafyamızın çıplak gerçeğiy-
le bu kadar güçlü hissedebilirdik.  

Mermerdeki o zifiri boşluğu yedi ay boyunca ilmek ilmek umutla doku-
yan, pazarteşi perşembe akşamları saat tam dokuzda zoom pencerelerimizi fa-
şizmin karanlığına karşı birer estetik üretim hâline getiren bu anıtsal yolculuk-
ta, seslerin birbirine karıştığı çok sesli bir edebiyat şölenine dönüştüren, kur-
dukları o kusursuz dil köprüsüyle Kızıl Orkestra’nın sesini odalarımıza taşıyan
sevgili  çevirmenlerimiz Çağlar Tanyeri  ve Turgay Kurultay’a;  her oturumda
metnin ritmine kendi çığlığını, sınıfsal bilincini ve adalet arayışını katarak Me-
dusa’nın Salı’nda fırtınaya karşı birbirine tutunan o devlere dönüşen tüm grup
üyelerimize sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Ve en büyük, en derin teşekkürüm
yedi ay boyunca bitmek bilmeyen o sabırlı entelektüel inadıyla, koca bir roma-
nın o nefes aldırmayan blok paragrafları arasında önümüzü aydınlatan, her boş-
luğumuzu doldurarak ışığıyla metni ilmek ilmek sökmemizi sağlayan, bana ta-
rihin ve estetiğin en tekinsiz yolunda yol gösteren, yürüten sevgili yürütücümüz
Mustafa  Sütlaş’adır.  İnsani  varoluşumun  en  saf  en  radikal  direniş  eylemine
beni de götürdüğün için binlerce teşekkürler Sevgili Mustafa Sütlaş.
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FİGEN UYGUNER

1964 yılında İzmir’de doğdum.  Okuma yazmayı
öğrendiğim  zamanlardan  itibaren  okumayı  çok
sevdim,  yazmayı  denedim  ve  hâlâ  deniyorum.
Yazarken daha çok kendimi ve içinden çıkmakta
zorlandığım  şeyleri  çö-zebiliyor  olmayı  seviyo-
rum.  Çok  sevdiğim  bir  diğer  şey  de  yazmanın
hayat gibi tek boyuta sıkışmıyor oluşu, yazıda her
şeyi deneyimleme şansımızın olması… Bu yanıy-
la yazmayı heyecan verici buluyorum.  Ama yine
de  bunca güzel edebiyat eserinin yazıldığı bu are-

nada ne yaptığımdan çok da emin değilim…

ESTETİĞİN DİRENİŞİ

Geçen dönem, grup olarak Direnmenin Estetiği romanını zoom üzerinden
birlikte okumaya karar verdik. Buradaki okuma yöntemimiz farklıydı.  Kitabı
öncesinde okumayacak, bunu birlikte yapacaktık ve ihtiyaç duyduğumuz yerde
kesip üzerine konuşacaktık. Arkadaşların bazıları daha önce bu yöntemle bir
okuma yapmışlardı, ortada bir Ulysses efsanesi dolaşıyordu, ama bu benim ilk
deneyimim olacaktı.

Daha önce lise yıllarımızda birkaç arkadaş, Felsefenin Başlangıç İlkeleri,
Diyalektik ve Tarihsel Metaryalizm, Ailenin Devletin Özel Mülkiyetin Kökeni
gibi bazı kitapları birlikte okumuş ve üzerine tartışmıştık ama onlar politik ya
da felsefi kitaplardı. Kadın Yazarlar Derneği’nde de birlikte öykü okuyup üze-
rine konuşuyorduk, bunlar bir iki saati geçmeyen deneyimlerdi…  

Biz haftada iki geceyi, saat 21:00 ve 22:30 arasını okumaya ayıra-caktık
ve bu pek de kolay görünmüyordu. Bazen programım buna uymayacak, bazen
de başka engeller çıkacaktı. Katılamadığımda diğer  arkadaşlara karşı mahcup
hissedecektim…  Öte  yandan  heyecan  verici  bir  deneyim  olacağı  kesindi.
Almanya’da da kitabın basıldığı yıllarda okuma - tartışma grupları oluşmuştu. 
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Yaklaşık sekiz yüz elli sayfa olan bu kitabı tek başına okumaya kalkmak
da  pek  kolay değildi.  Bunu  okumalar  başlayınca  çok daha  iyi  anladım.  İlk
şaşkınlığım kitabı sesli okumaya gönüllü olunca oldu. Adetâ bir bloğa tosla-
mıştım,  hiç  paragraf  yoktu,  noktalama  işaretleri  de  çok  azdı.  Yazar  sanki
dünyanın karmaşıklığını ve kaosunu metni ile önümüze seriyordu. Ne nerede
nefes alacağım belliydi ne de nerede duracağım… Tek zorluk da bu değildi üs-
telik.  Sanat  eserlerinden,  resimlerden,  kitaplardan,  yazarlardan   ayrıntılı  bir
şekilde bahsediyor ve metinde azımsanamayacak ölçüde bunlara yer veriyordu.
Romanın karekterleri gerçek kişilerdi, mekânlar gerçekti, olaylar gerçekti, bu
da sizi  daha fazla araştırmaya  itiyordu,  okuyup geçemiyordunuz.   Söz ettiği
eserleri  görmek,  insanların  ve  yerlerin  fotoğraflarına  bakmak,  olayları  daha
ayrıntılı olarak öğrenmek istiyordunuz. 

Burada, kitabı grup olarak okumanın en büyük avantajlarından biri ortaya
çıktı.  Çalışkan  arkadaşlarımız  hemen  sözü  edilen  eserleri  buluyor,  paylaşı-
yordu. Gruba, resimler, fotoğraflar, kitaplar yağıyordu. Okumaya başlamadan
önce de grup yürütücümüz sevgili Mustafa Sütlaş kitap ve yazar hakkında ya-
zılar,  çalışmalar  ve  kitaplardan  oluşan  bir  klasör  hazırlamıştı.  Bütün  bunlar
okuma yolculuğunu çok daha verimli bir hale getirdi.

Direnmenin  Estetiği’nin  yazılması  on  yıl,  çevirisi  beş  yıl  sürmüş.  Tek
başına okumak  bütün bu araştırmaları da tek başına yapmaya kalkınca birkaç
yıl bile sürebilirdi… Grup olarak bu yolculuğu altı ayda bitirdik. Üstelik üze-
rine  konuşabildik.  Duygu  ve düşüncelerimizi,  yaklaşımlarımızı,  kendi  dene-
yimlerimizi paylaştık. Özellikle kitabın çevirmenleri sevgili Çağlar ve Turgay
hoca  oturumlara  katılınca,  çeviri  açısından  da  kitabın  hiç  kolay  olmadığını
öğrenmiş olduk. Onların tartışmalara  getirdiği açılımlar ve katkılar ufkumuzu
genişletti. 

Romanı okumaya karar verdiğimizde, bunun hem duygusal hem düşünsel
açıdan etkileyici ve dopdolu olacağını tahmin etmiştim ama bu boyutta sarsıcı
olabileceğini düşünememiştim.

Kitabın çevirmenleri Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay’ın sunuş bölü-
münde yer alan sözleri epeyce ip ucu veriyordu aslında.

“Direnmenin Estetiği  gerçekliğin verilerinden yararlandığı  için belgesel  ve
tarihsel, yazarının gerçek yaşamına göndermeleri olduğu için otobiyografik,
metne giren parçaları kendine özgü bir biçimde yorumladığı ve birleştirdiği
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için kurmaca, metinde belirsiz bir imkân olarak yansıyan bir kurtuluş fikri
bıraktığı için ütopik, yandaşı olduğu dünya görüşü karşısında eleştirel olduğu
için  yeniden  kurucu,  kullandığı  farklı  anlatım  biçimleriyle  hem  belgesel-
gerçekçi  hem gerçek  üstücü,  Batı  kültürünü siyasi  tarihi  ve sanat tarihiyle
metinler üzerinden tartıştığı için metinler arası ve kültür birikimini yeniden
yorumladığı için ufuk açıcı özellikler taşıyan çok katmanlı bir derya metin…” 

Belki de benim bu kadarını hayal  edememenin nedeni,  kitabın 1937 ve
1944 yılları arasında geçmesiydi. Sonuçta benim kuşağım o dönem üzerine bir
sürü kitap okumuş, film izlemiş,  onlarca tartışma yapmıştı…Kitabı okumaya
başlayınca farkı anladım. Onlar ‘puzzle’ın bir bölümüyse Direnmenin Estetiği
bütünüydü ve birbirinin içine girmiş, katman katman, binlerce parçaya sahipti.

Okuma yolculuğumuzu bitirince, hep birlikte başka bir yolculuğa çıkmayı
düşündük. Kitap Pergamon frizleri ile başlıyor, yine onunla bitiyordu. Öyleyse
Herkül’ün aslan pençesinin izini sürmeye Pergamon’a, bizim Bergama’ya git-
meliydik.  Kahramanlarımız  Berlin Müzesi’nde Pergamon frizlerini  yorumlu-
yordu, biz Bergama’da eserlerin olması gereken yerleri bulmaya, yazarın tas-
virinden ve fotoğraflardan onları hayal etmeye çalışıyorduk. 

Pergamona ilk yerleşimler  M.Ö 6.  yüzyılda başlamıştı.  Kent  uzun süre
Pers imparatorluğunun egemenliğinde kalmıştı. Sonra Büyük İskender, Attalos
Hanedanlığı (Berlin Müzesinde olan Zeus Sunağı da bu dönemde yapılmış) ve
Roma İmparatorluğu…Onlarca savaş, ölüm, yıkım…

Tarihin her döneminde egemen devletler  diğer ülkelerdeki maddi ya da
kültürel her türlü zenginliğe sahip olmak istemiş ve onları yağmalamaktan geri
durmamıştı.  Pergamon bunlardan sadece biriydi.  Çanakkale 18 Mart Üniver-
sitesi’nden Doç. Dr. Ali Sönmez’in araştırmasına göre; Pergamon’daki eserler
1869 yılında  Almanya’ya kaçırılmaya başlanmıştı. Osmanlı Devletinden kazı
iz-ni  ise  on yıl  sonra,  1879’da alınmıştı.  Bu tarihten sonra  çıkarılan eserler
1879 ve 1881 yıllarında 20 bin frank karşılığında Almanya’ya satıldı. Zeus Su-
nağı Berlin’de yeniden birleştirildi. 

Kitabımızın başladığı 1937 yılına gelindiğinde Pergamon müzesinin etra-
fında, kollarında gamalı haç amblemiyle  dünyayı  ateşe verecek olan Naziler
dolaşıyor... 

Sayfalar ilerledikçe Peter Weiss Almanya, İspanya, Çekoslavakya, Fransa,
Sovyetler  Birliği  ve  İsveç’i  anlatıyor,  ben zihnimde  Türkiye’yi  ekliyorum o
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satırlara. Diyarbakır, Mamak, E tipleri F tipleri, onlarca cezaevi geliyor aklıma,
tüylerim ürperiyor. Sonra katliamlar, 77 1 Mayısı, Maraş katliâmı, 16 Mart kat-
liâmı,  Bahçelievler  katliâmı,  İnciraltı  katliâmı,  daha onlarcası,  Suruç,  Diyar-
bakır,  Ankara  gar…Öldürülen  aydınlar,  gençler,  gazeteciler,  işçiler,  işsizler,
avukatlar, doktorlar, eczacılar, kadınlar, çocuklar, translar, geyler… Bir çırpıda
yüzlerce ölüm sayabildiğimi fark ediyorum. Bir çoğumuzun bunu yapabiliyor
olduğunu  biliyorum.  Zihinlerimiz  mezarlık  gibi.  Hiç  biri  doğal  yollarla
ölmemiş yüzlerce insan yatıyor zihinlerimizde, ne acı ki bazılarının hikâyesini
bile bilmiyoruz…  İdam edilenler,  pencereden atılanlar, intihar süsü verilenler,
kurşunlananlar,  işkencede  öldürülenler,  diri  diri  yakılanlar…  Yol  kenarına
atılmış,  evinde,  dernekte,  parti  binasında,  okulda,  ecza-nede,  kafeteryada…
aklınıza gelebilecek bir sürü yerde öldürülmüş…Faili meçhuller, katilleri bili-
nenler, zaman aşımına uğramışlar… Zihnim, zihinlerimiz bunlarla ve daha pek
çok korkunç şeyle dolu… Domuz bağının anlamını biliyoruz, Filistin askısını,
falakayı, kaba dayak diye bir terim olduğunu, işkencede gözlerin bağlandığını,
elektriğin de, soğuk suyla ıslatmanın da bir işkence yöntemi olduğunu, copla
tecavüz diye bir şey olduğunu biliyoruz, mektup yasağını, havalandırma yasa-
ğını, idam edilen insanların son bir mektup yazdıklarını, cezaevinde doğmuş,
yıllarca dışarıyı görmemiş çocukları… Hiçbir zaman öğrenmemiş olmayı dile-
diğim, dilediğimiz onlarca şey var zihnimde, zihinlerimizde. 

Bütün dünya dün olduğu gibi bugün de benzer şeyleri  yaşıyor.  Tarihler
rakamlardan, ülkeler sadece kelimelerden ibaret sanki… 

Bunlar kitapta yazmasa da delicesine aklımdan geçiyor işte. Sonra dire-
nişlere  geliyor  sıra,  insanların  bütün  bunlara  direnerek  dayandığına  geliyor.
Kitabın bana en yüksek sesle söylediği şeylerden biri bu belki de. Onlarca kez
yenilsek de meselenin direnmek olduğunu düşünüyorum. Direnmek varlık ko-
şulu ezilenlerin. 

Avrupanın direnişi besleyen kültür ve sanat eserlerinden sıkça bahsediyor
Weiss. Ben ülkemizdekileri ekliyorum satırlara. Önce türküler geliyor aklıma,
Pir  Sultan türküleri  ve  daha pek çoğu… Sonra geniş  bir  yelpazede  bir  çok
sanatçının müziği…Mizah da müzik gibi bir direniş biçimi ülkemizde. Gençlik
dönemimizde her hafta heyecanla beklediğimiz Gırgır dergisini anımsıyorum.
Sonra Leman dergisinin kapaklarını. Neredeyse hepsi ayrı bir tartışmaya konu

116



olmuştu.  Hatta son günlerde ‘Ölü Deniz’ diye  bir stand up gösterisi  ortalığı
ayağa kaldırdı. 

Resim sanatı  konusunda pek bilgim olmasa da direnişi  besleyen fotoğ-
raflar olduğunu biliyorum. Direnmenin Estetiği’nin ikinci baskısı, ilginç bir te-
sadüf olarak Gezi direnişinin hemen öncesinde yapılmış. Gezinin fotoğrafları
geliyor  aklıma;  Kırmızılı  Kadın,  Duran Adam,  Sapanlı Teyze,  Polis  barikatı
önünde kitap okuyan genç ... Hatta politikayla ilgilenmediğini bildiğim birkaç
kişiye, onları eyleme neyin getirdiğini sorduğumda aldığım “Kırmızılı Kadın
Fotoğrafı” cevabı.  O dönemde Boğaziçi  Korosu da inanılmaz güzel  şarkılar
üretmişti. Peter Weiss, bahsettiği şeylerden birinin bu olduğunu söylüyor sanki
bana. 

Direniş; resim, müzik, fotoğraf, edebiyat, şiir, onlarca farklı sanat dalında
karşımıza  çıkıyor.  O  eserlerini  yaratırken,  eserler  direnişi  besliyor,  büyü-
tüyor… Umut verici bir döngü… Weiss de kitabında emekçiler açısından sanatı
ve tarihi yorumlarken, aynı zamanda emekçilerin, ezilenlerin edebiyatını yapı-
yor,  zamana ve egemen sisteme  estetiği  ile  direniyor.  Direnmenin  Estetiği,
yarattığı etkiyle estetiğin direnişi değil mi?

Sanat hâlâ çoğunlukla egemen sınıflara ait olsa da ezilenlerden yana olan
sanat  da  bir  şekilde  sızıyor  yeryüzüne.  Dünyayı  değiştirmeye  yetecek  bir
potansiyel taşıyor mudur bilmem ama direnmeyi gösteriyor insana ve kelebek
etkisi gibi fazladan bir umut ışığı oluyor.

Direnmenin  Estetiği’nde  Peter  Weiss  sanatın  ezilenleri  yansıtması  ve
mücadelenin aracı olması  gerektiğini söylerken sosyalist  gerçekçilik akımına
da  eleştirel  yaklaşıyordu.  Sanatı  kuru  bir  propaganda  olarak  görmüyordu,
değiştirme ve dönüştürme potansiyelini, yaratıcılığı önem-siyordu, benim kadar
o da seviyordu Kafka’yı.  Zaman zaman propagandayı hissettim kitabın satır-
larında, ama başka türlü nasıl olacaktı ki… Hem taraflı olup, hem propagan-
dadan ne kadar uzak durabilirsiniz? Önemli olan sadece propagandaya sıkışıp
kalmamak  sanki.  Direnmenin  Estetiği  bundan  çok  daha  fazlasıydı,  kahra-
manları gibi okuyanları da dönüştürüyordu sayfaları çevirdikçe. 

Kitaptaki en etkileyici bölümlerden  biri de İspanya iç savaşıydı. Dünya-
nın her yerinden direnişçilerin faşizme karşı şavaşmak için İspanya’da buluş-
ması  muhteşem bir  şey.  Böyle  bir  dayanışmanın  ne demek  olduğunu hayal
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etmek  bile  zor.  Ya  da  dünyanın  başka  yerlerindeki  direnişçilerin  arasında
Almanların da olması, yaygın algıyla ‘kendi ülkelerine’,  karşı savaşabilmeleri
sınıf bilincinin olağanüstü bir boyutta olduğunu göstermiyor mu? Faşizme karşı
tek yumruk olabilmek olağanüstü… Bunların yanı  sıra yenilginin acısını  ve
hüznünü de hissediyorum kitapta, sosyalistler arasında ve Sovyetler Birliği’nde
yaşananların yarattığı hayal kırıklığını da… Yenilginin acısını katmerleştirmiş,
bunu yaşayanlara düşündüğümüzden çok daha ağır gelmiş olmalı…

Peter Weiss’ın isimsiz anlatıcısının doğum tarihi 17 Ekim 1917… Her ne
kadar bu bir metafor olsa da, gerçek anlamıyla beni hüzünlendiriyor. Yazarın
Sovyetler Birliği’nden önce ölüp ölmediğine bakıyorum. Weiss’ın ölümü 1982,
S.S.C.B’nin 1991… En azından bunu görmemiş diye düşünüyorum. Ama Af-
ganistan işgalini, Çekoslovakya’yı,  başka bir sürü şeyi gördü… Dünyanın en
çok acı, en çok da-yanışma, en çok direniş, en çok zafer, en çok yenilgi…ve
daha bir çoğunu yaşayan kuşağı onlar olmalı…

Tezer Özlü’nün yazarla  1982 yılında Bremen Edebiyat  ödülünü almak
için Almanya’ya geldiğinde yaptığı röportajı ve ardından okuma odasında aldı-
ğı notlardan oluşan derlemeyi okurken, bir çok araştırmaya konu olmuş, hak-
kında  onlarca  yazı  kaleme  alınmış,  farklı  tartışmalara  neden  olmuş  kitabı
Direnmenin Estetiği ile ilgili Peter Weis’in şu sözlerine rastlıyorum:

“İnsan, yazar olarak, söylemek isteyeceğini uygulayacağı biçimleri arar. Ben
bu kitabı  bir  blok  gibi  biçimledim.  Baskısı  bile  bir  kerpiç  tuğla  gibi.  Gri.
Resimsiz. Çekici değil. Picasso’nun Guernica’sını bilirsiniz. O da anlaşılması
güç bir yapıttır. Bu kitap okurdan büyük çaba bekler. Ama insan, yazar olarak
da kendinden çok çaba bekler. Bu, okuru küçümseme değil, aksine yüceltmek-
tir. Böylece okur, yazar ile aynı düzeye getirilir. Ben bunu böyle anlıyorum.
Okur, yazar düzeyindedir. Brecht: ‘Her insan, en büyük çelişkileri kavrayacak
yaratılıştadır’ der.”

Aynı yazıda, Tezer Özlü’nün kitabın güçlüğü ile ilgili sorusuna da şöyle
yanıt verir Weiss: “Güç olabilir. Ama aşılması olanaksız değildir.”

Böylesine zengin bir deneyimi önümüze sunan yazara, tarihi ezilenlerden
yana  yazmaya  çalışan,  kitapta  adı  geçen,  geçmeyen  binlerce kahramana,  bu
okuma yolculuğunu birlikte yaptığımız sevgili  arkadaşlarıma çokça teşekkür
ediyorum.
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GÖNÜL OCAK

Ege Üniversitesi Eczacılık fakültesi mezunu.
Çalışıyor. Sosyoloji ve Sosyal Bilimler okudu. Şu
sıralar  Fotoğrafçılık  ve  Kameramanlık  öğrencisi.
1998 yılından bu yana fotoğraf sanatıyla ilgileni-
yor, bu konuda eğitmenlikleri oldu.

2005 yılından beri de edebiyatın içinde. Öy-
kü,  deneme,  kitap  değerlendirmesi  yazıyor.  Bu
yazdıkları  çeşitli  yerlerde;  Psikesinema,  Psikeart,
Kurşun Kalem, Notos, Trendeki Yabancı, Oggito,
Deliler  Teknesi,  İzmir  İzmir,  K  Dergisi,  Roman
Kahramanları, Bakaç, Edebiyat Nöbeti, Sinedebiyat ve Myart, Zeplinart sanat
dergilerinde yayınlandı. Ortak yedi kitapta ikişer üçer öyküleriyle yer aldı.

Heykel sanatında yaptığı çalışmalarla birçok sergiye katıldı. Çığlık, adlı
heykel çalışması İstanbul Deniz Müzesinde sergilendi.

Dünün Geleceği Yok adlı öykü kitabı Metinlerarası’ndan çıktı.

Sokak hayvanları birincil uğraşısı.

DİRENMENİN ESTETİĞİ’Nİ 

KOLEKTİF BİR ESTETİKLE OKUMAK

1937-1944 yılları  arasında Nazizme karşı direnişe katılan aynı zamanda
yazar olan genç Alman komünist işçinin, direniş süreçlerini ve planlarını an-
latan  bir  roman  Direnmenin  Estetiği.  Berlin’den  Paris’e,  İspanya  ve  İsveç
üzerinden faşizmin karşısında Avrupa işçi hareketini anlatır yazar Peter Weiss.
Romanda, mücadele arkadaşlarıyla birlikte Nazizmin, Stalinizmin ve Franko-
izmin karmaşası içinde kalan işçilerin yalnızca yenilgileri değil, bunun yanında
idealleri ve devrim uğruna sanata sığınışları, sanatla cevap arayışları anlatılır.
Zaten kendisi de bir sanatçı olan yazar, yaşanan olayları sanat ve siyasetle har-
manlar, çünkü sanat aslında siyasi bir eylemdir, dünyanın trajedisini anlatma-
nın yollarını sunar. Bir tabloyla, edebi bir eserle, şiirle, görsel ya da performans
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sanatıyla. Bu nedenle, hiçbir ülkeye ait olmadığını söyleyen Weiss, sanat gibi
kendisi de evrensel bir yazar bence. 

Adını  bilmediğimiz  bir  anlatıcının  kurgu  içinde  anlattığı  bu  tarihsel
deneme  romanını  geniş  katılımlı  bir  okuma  grubuyla  okuduk.  Direnmenin
Estetiği’nin  yalnızca  bir  roman  değil,  sanat,  politika,  tarih  ve insan vicdanı
arasında  kurulan  çok  katmanlı  düşünme  alanından  söz  ettik.  Bireysel  oku-
maktansa çok sesli okumak farklı pencerelerden değerlendirme imkânı sundu.
Ve zoom ortamında okumak farklı bir deneyimdi. Romanın kolektif yapısına
denk düşen bir okuma ortamı oluştu. Kitap nasıl ki bireysel kahramanlık yerine
ortak  bilinç  ve dayanışmayı  öne çıkarıyorsa  bizler  de  farklı  yorumlarımızla
birbirimizi  besledik.  Oldukça  keyifli  geçen  okuma  sürecinde  değerli  çevir-
menler  Çağlar  Tanyeri  ve  Turgay Kurultay’ın  da  aramızda  olması  ayrı  bir
derinlik kattı. Canlı tartışmalarımız romanı daha yaşayan bir şeye dönüştürdü.
Özellikle  bazı  sanat  eserleri,  tarihsel  olaylar  ve  karakterlerin  iç  çatışmaları
üzerine yapılan yorumlar metni daha görünür hâle getirdi. 

Çevirmenlerimiz, bu kült romanı çevirirken yaşadıkları zorluklardan, araş-
tırmalarından, dilin, ülkemizde konu ve anlatı diliyle nasıl alımlanacağıyla ilgi-
li  kaygılarından  söz  ettiler.  Gruptaki  okurlar,  örneğin  çok  uzun  paragraflar
hakkında  sorular  sorarak  doğrudan  çevirmenlerin  kendilerinden  yanıt  alma
imkânı buldu. Romanın eleştirdiğimiz bazı bölümlerini onlara sorduk, değerli
çevirmenlerimiz de sıkılmadan yanıtladılar.

Böyle sekiz yüz elli sayfalık kült bir romanı okumanın zorluklarını biliriz
ama  grup  halinde  okumak  nasıl  olacak,  nasıl  zaman  ayıracağız,  dikkâtimiz
dağılmadan nasıl yürüteceğiz derken bir de baktık roman bitmişti bile. Fran-
sa’da tiyatrosu yapıldıysa bizim de böylesi bir etkinlik yapmamız niye olmasın,
diye düşünsem de bir kitabı grup halinde okuma eylemiyle ilk defa karşılaştım.
İyi  ki  dahil  olmuşum.  Her  oturumda  okumaları  farklı  arkadaşlar  sürdürdü.
Kimisi sakin sakin, kimisi coşkulu, enerjik, kimisi tane tane okuyarak sürenin
sıkılmadan  renklenmesini  sağladı.  Okuma  aralarında  durup aklımıza  takılan
soruların cevabını bulmaya çalıştık, üzerinde düşünüp yorumlar yaptık. Ve geç-
mişte  yaşananların  yalnızca  geçmişte  kalmadığını,  kitapta  anlatılan  baskı,
korku,  savaş,  yoksulluk,  ideolojik  kutuplaşmalar  ve  insanın  değersizleştiril-
mesinin günümüzde de nasıl farklı biçimlerle devam ettiğini dile getirdik.
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Romanın en etkileyici yönlerinden bir yanı da estetiğin yalnızca güzellik
olmadığına  dairdi.  Sanatın  belleği  koruyup  canlı  tutan,  insanı  uyandıran  ve
düşünmeye  zorlayan  tarafının,  estetikle  direnmenin  iç  dünyamızı  nasıl  canlı
tutabileceğinin göstergesiydi. Bu yüzden Peter Weiss, sanatı tarihten koparma-
dan  tam ortasına  yerleştirmiş.  Bunu yaparken  de  sabırla  çok  katmanlı  yapı
oluşturmuş. Bence Direnmenin Estetiği, insanın çok karanlık dönemlerde bile
anlam arayışını sürdüreceğine dair çok önemli bir eser. 

Sonrasında tabii ki bu okuma eylemini taçlandırmak vardı. Grubumuzun,
İstanbul,  Bodrum,  Antalya,  İzmir’den  gelen  Direnmenin  Estetiği  okurlarıyla
buluştuk.  Bergama’da  yani  kitabın,  Berlin’deki  Zeus  Tapınağı’nın  yanında
başlaması gibi tapınağın olduğu yere gidip kitabın başına döndük. 

Yürütücümüz, aynı zamanda grup halinde kitap okumanın fikir anası / ba-
bası sevgili yazarımız Mustafa Sütlaş’a minnetle saygımı sunmadan bitirmek
istemem. Onun enerjisini taa Bodrum’da on iki yıl önce görmüştüm, hiç azal-
madan aynı  heyecan ve tutkuyla  devam etmesi  ne güzel.  Katkıların, emeğin
için çok teşekkür ederim, sonraki oturumları iple çekeceğim.

.
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HAVANA ÖNGEOĞLU OMAN
1965’in  Ağustos’unda Mersin’in  Gülnar

ilçesinde dünyaya geldim. İlk, orta ve lise eği-
timimi  Gülnar’da  lisans  ve  yüksek  lisansımı
Ankara Gazi Üniversitesi İktisadi İdari Bilim-
ler  Fakültesi’nde  tamamladım.  23  yıl  görev
yaptığım Şekerbank’taki meslek hayatım 2020
yılında sona erdi. Uzmanlık alanım “Sermaye
Piyasaları Yatırım Danışmanlığı”. 

Fiilen okuma ile buluşmam emeklilikten
sonra  oldu.  2017’de  Gümüşlük  Akademi  ve
Mustafa Sütlaş’la yolum kesişti. Mustafa Süt-
laş’ın  moderatörlüğünü  yaptığı  farklı  okuma
gruplarında yer aldım. Çok verimli ve üretken
çalışmalarımız oldu. Pandemi döneminde ge-
liştirilen  yöntem  ve  programlarla  yaşanabi-
lecek  olumsuzlukları  bertaraf  ettik  ve  yoğun

okumamız sonucu e-kitabımız yayımlandı. Gruplarda olmak güzel ve öğretici,
uzun yıllar okumaya devam edeceğimizi öngörüyorum.

DİRENMENİN ESTETİĞİ OKUMA KİTABI İÇİN

Bir Okuma Deneyimi Olarak Direnmenin Estetiği; moderatörümüz Mus-
tafa Sütlaş’ın organizasyonu, Gümüşlük Akademi Okuma Grubu Üyesi birçok
arkadaşımızın katılımı, çevirmen Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay’ın onur-
landırmasıyla  etkinliğimiz  6  Ekim 2025  –  6  Nisan  2026  tarihleri  arasında,
Pazartesi ve Perşembe günleri 21:00-22:30 saatlerinde, online olarak, katılımcı
arkadaşlardan birinin okuyarak diğerlerinin dinlediği, kritik bulduğumuz yer-
lerde  yorum  ve  görüş  paylaşımlarıyla  heyecan  verici  bir  okumaydı.  49
oturumun 43’üne katılabildim. Her okumadan sonra araştıracak yeni  konular
çıkıyor,  bir  dahaki  okumaya  kadar  onlarla  ilgili  araştırmalar  yapıyor,  metni
daha iyi  kavramaya  çalışıyordum.  Okuma  deneyimimle  ilgili  geniş  notlarım
236 sayfa oldu. Yeni çok bilgi öğrendim. İlgimiz yoğun, kitabın içeriği yoğun
ve incelemeye müsait. Tek başına okumaya göre çok daha verimli ve etkili bir
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deneyim  bence.  Grubun  kaynak  klasöründen kitaplar  okuyarak,  Youtube’da
videolar izleyerek,  Vikipedi  ve yapay zekadan istifade ederek kendimi  epey
zenginleşmiş hissediyorum. 15-16 Mayıs Bergama buluşmamızla etkinliğimizi
taçlandırdık. Pergamon Akropolü gezimiz, yüz yüze bir arada olmak,  akşam
yemeği muhteşem oldu. Çevirmenlerimizin de bizleri yalnız bırakmaması çok
kıymetliydi. Emeği geçen tüm arkadaşlara teşekkür ederim. 

Direnmenin Estetiği

İletişim Yayınları’nın 4. baskısından okudum. “Direnmenin Estetiği” 20.
yüzyılın en önemli politik ve edebi eserlerinden biri olarak kabul edilmektedir.
Sanatın devrimle ilişkisini, insanın özgürlük mücadelesini derin felsefi bir dille
anlatır. Tasvir ve diyaloglar önemli bir yazım üslubu olarak karşımıza çıkar.
Toplumsal  hafıza,  yazılmış  edebi  eserler,  yaşamış  kahramanlar  üzerinden
sanatsal ve estetik bir anlatım yapar yazar. Nehir roman olarak üç kitap ve altı
bölümden oluşan yapıtta cümleler çok uzun, rakamların da yazı ile yazıldığı,
yoğun, kesintisiz, uzun cümleli ve bilinç akışıyla örülmüş bir anlatım biçimi
var. Yazar, klasik roman biçimlerinden uzaklaşır; bölümler çoğu zaman tarih-
sel, sanatsal ya da felsefi çözümlemelerdir. Anlatıcı bazen öznel (iç monolog),
bazen kolektif bir ses gibi konuşur. Paragrafsız ve yoğun enerjisiyle estetik ve
toplumsal paradigmanın karşısına dikilir.

1937-1944 döneminde anti-faşist direniş, direnişin içinde yer alan gerçek
kişilerin yaşamları merkez alınarak “ben anlatıcının” bakış açısıyla tarihi Antik
Yunan’dan bu yana sanat ve siyaset düzlemlerinde yeniden kurulan bir metin.
Direniş  ve  sınıfsal  mücadele  motifi  çerçevesinde  solun  tarihinin  ve  sanatın
toplumsal işlevinin sorgulanması metinde iç içe geçen iki temel düzlem. Ben
anlatıcının  da  bulunduğu üç  genç  arkadaşın  (Coppi  ve  Heilmann)  22  Eylül
1937’de Bergama’dan götürülmüş Berlin Pergamon Müzesi’nde yer alan Zeus
Sunağı’nı ziyaretleri ve betimlemelerle başlayan roman, 1944’te tüm arkadaş-
larını yitiren ben anlatıcının bu defa yalnız başına müzeyi ziyaretiyle son bulur.

Baş kahraman ve anlatıcı isimsiz genç bir işçi, gözlemci, aktör ve aktarı-
cıdır, adeta Weiss’ın alter egosudur. O ve yoldaşları, İspanya İç Savaşı’ndan,
Paris,  İsveç  ve  Nazi  Almanya’sına  kadar  uzanan bir  direniş  mücadelesi  ve
sonuçlarını anlatır.  
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Çevirmenlerin  kitap  hakkındaki  notunu  değerli  bulduğum  için  buraya
alıntılamak istedim. 

“Direniş  ve  sınıfsal  mücadele  motifi  çerçevesinde  solun  tarihinin  (yazarın
sözleriyle ‘sosyalizm adına yapılmış hataların) sanatsal ve toplumsal işlevinin
sorgulanması, metinde iç içe geçen iki temel düzlem. Roman metin kişisinin
öyküleriyle  sınırlı  kalmayıp sanat ve siyaset  tarihinin de temel  sorunlarını,
karakterlerin  perspektifinden  yansıtarak  gündeme  getirir.  Bu  bakımdan
tarihsel/toplumsal gerçeklik, karakterleri dolayımlı olarak belirleyen bulanık
bir  fon  gibi  değil,  doğrudan  doğruya  entelektüel  bir  tartışmanın  konusu
olarak giriyor metne. Böylece okur,  anlatılan dönemin ürünü olan pek çok
siyasi ve sanatsal duruşun ve bu duruşların yarattığı tartışma ortamının tanığı
oluyor.” 

Kitabın ana temaları; siyaset ve sanat ilişkisi, faşizm ve insanlık, mit ve
tarih, eğitim ve bilinç. Weiss, “estetik bilincin” yani sanat yoluyla düşünmenin,
gerçek  direnişin  temelini  oluşturduğunu  savunur.  Politik  eylemin  yalnızca
silahlı mücadele değil, aynı zamanda bilinçlenme süreci olduğudur. 

Kitapta  dikkâtimi  çeken başlıklar;  Pergamon  müzesinde  bulunan Antik
Zeus Sunağı’nın kemer frizleri, Herakles Miti, Pflug Caddesi, Humboldt Koru-
su, Hedwig Cemaati mezarlığı, Wedding Barikatları, 19. Yüzyıl Fransız resim
sanatı, Sürrealizm, Dadaizm, Stalinizm, Fütürizm, entelijansiya, empresyonist,
resimde empresyonizm,  kübizm, Lenin ve “Nisan Tezleri”,  Moskova Duruş-
maları,  17 Ekim Devrimi,  Troçki’nin sürgün edilmesi  ve  Stalin’in aydın  ve
sanatçılar karşısındaki tutumu, Almanya’nın 1918-1919 devrimi, 1920 Sosya-
list-Komünist Parti çekişmeleri, Moskova Duruşmaları, İspanya solunun geli-
şimi ve enternasyonalizmi, Almanya’daki işçi örgütleri, Alman işçi hareketinin
siyasi olarak ikiye bölünmesi, İspanya İç Savaşı, halk cephesindeki tartışmaları,
anlaşmazlıkları,  Sovyetler  Birliği,  Bastille  Hapishanesi  Baskını,  Dadaizm,
Gotha  Programı  Eleştirisi,  Engelbrekt,  Kalmar  Birliği,  Troçki-Stalin  tartış-
masını, Hitler’e karşı halk cephesi politikası, Almanya’daki Rote Kapelle/Kızıl
Orkestra, Savaş Komünizmi, Komünist Manifesto, Birinci, İkinci, Üçüncü ve
Dördüncü Enternasyonal, Willi Münzenberg, Bremen Ayaklanması, Reichstag
Yangını  Davası,  Spartakist  ayaklanması,  Rosa Luxemburg,  Karl  Liebknecht,
Sovyetler Birliği’nin Almanlarla yaptığı “Alman- Sovyet Saldırmazlık Paktı”,
Charlotte Bischoff, ilk totaliter kent Angkor Wat gibi birçok kavramı öğrenip
içselleştirmeye çalıştım. 
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Peter Weiss; 1916–1982 arasında yaşamış Alman asıllı İsveçli yazar, oyun
yazarı, ressam ve film yönetmenidir. Anlatım biçimi politik, tiyatral ve deney-
seldir. Avrupa’da entelektüel, devrimci, epik ve belgesel tiyatronun en önemli
temsilcisidir.  Yahudi  bir  ailenin  çocuğu  olması,  Nazi  baskıları  nedeniyle
1934’te Almanya’dan ayrılmasına,  1935’te  İngiltere,  1936’da Çekoslovakya,
1939’dan sonra da İsveç’te yaşamasına neden olur.  1965’te İsveç Komünist
partisine üye olur. Hayatı boyunca gözlemci, gerçekçi ve politik duruş sergiler.
Sanatı toplumsal yaşamın içinde görür. Okuyup algılamak, bilinçli bakmak ve
görmek önemlidir. Yapıtında da gerçek kişiler ve olaylar üzerinden, yorumsuz,
olduğu gibi anlatarak anlattıklarını görünür kılmaktadır. Politik bilinç, faşizme
karşı direniş, sanatın toplumsal rolü, birey ile tarih arasındaki çatışmayı aktarır.
Brecht’ten etkilenmiştir; onun “epik tiyatro” anlayışını geliştirip daha deneysel
bir  biçimde  kullanmıştır.  Eserlerinde  tarihsel  olayları  kullanarak  bugünün
ahlaki ve politik sorunlarını tartışır. 

Peter Weiss’ın dokuz önemli edebi eseri; otoportre, bahçe konseri, seyyar
satıcı,  anatomi  gibi  çok  sayıda  resmi  bulunmaktadır.  Resimleri  genellikle
sürrealizm,  ekspresyonizm  ve  toplumsal  eleştiri  unsurları  taşır.  Başlangıçta
Max  Ernst,  Paul  Klee  ve  Joan  Miró  gibi  sanatçılardan  etkilenmiştir.  Savaş
yıllarındaki göç ve kimlik bunalımı, resimlerinde karanlık, soyut, figüratif bir
dile dönüşmüştür.  Weiss’ın resimlerinde kullandığı  karanlık, simgesel  üslup;
okuduğumuz  Direnmenin  Estetiği’nde  aynı  trajik,  insan-merkezli,  politik
duyarlılıkla devam eder. 

Romanın edebiyatçılar ve yapıtları üzerinden romanla ilişkilendirilenler:
Homer; İlyada ve Odysseia, Aiskhylos; Zincire Vurulmuş Prometheus, Sofok-
les, Euripides, Dante Alighieri;  İlahi Komedya/Cehennem,  Johann Wolfgang
von Goethe, Friedrich Schiller, Georg Büchner; Danton'un Ölümü ve Woyzeck,
Heinrich  Heine,  Franz  Kafka;  Şato,  Bertolt  Brecht,  Thomas  Mann,  Lev
Tolstoy, Fyodor Dostoyevski, Maksim Gorki, Vladimir Mayakovski, Vladimir
I. Lenin, Honoré de Balzac, Émile Zola, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire;
Kötülük Çiçekleri,  Jean-Paul  Sartre,  William Shakespeare,  Charles  Dickens,
George Bernard Shaw, Henrik Ibsen, August Strindberg, Miguel de Cervantes;
Don Kişot,  Federico García  Lorca,  Georg Büchner,  Karin Boye;  Kallokain,
Klaus  Neukrantz,  Miguel  Hernández,  Louis  Aragon,  Paul  Éluard,  Anna
Seghers, André Malraux, Karl Marx & Friedrich Engels, George Orwell, Ernest

125



Hemingway, Pablo Neruda gibi çok sayıda yazar ve eserlerine metinler arası
göndermeler olsa da ben önemli gördüğüm Dante Alighieri; İlahi Komedya /
Cehennem, Franz Kafka; Şato ve Engelbrekt, Karin Boye; Kallokain yazar ve
yapıtları Weiss’ın ele alış şekliyle aktaracağım. 

Ayrıca  Weiss  roman  boyunca  birçok  sanat  eserini  analiz  eder;  bunlar
metnin düşünsel omurgasıdır. Tablo betimlemeleri olağanüstü incelikli ve o gü-
nün koşullarıyla  bağdaştırılarak  anlatılmaktadır.  Théodore  Géricault  “Medu-
sa’nın Salı ve The head ofa white horse”, Delacroix’in “Halka Yol Gösteren
Özgürlük”,  Gustave Dore “Londra Liman İşçileri”, Gustave Courbet “Taş Kı-
rıcılar”, Jean-Françoise Millet “Toplayıcılar”, Leon Lhermitte “Hasat İşçileri”,
Constantin Meunier “Madenciler Eve Dönüyor”, Albreht Dürer “Melankoli”,
Pieter Brueghel “Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası”, Eugéne Delacroix “Ba-
rikat”,  Francisco Goya  “İsyancıların  Ölümü” ve  “Savaş  Resimleri”,  Adolph
Menzel “Demir İşçileri”, Munch “Workers Returning Home”, Claude Cholat
“Bastille  Kuşatmasının görgü tanığı”,   Pieter  Brueghel  “Ölümün  Zaferi”  ve
“Wedding Barikatları”, Nicolas Poussin “O Inverno”, Vincent Van Gogh “Mo-
ulin de la Galette”, Pablo Picasso “Guernica” ve “Avignonlu Kadınlar”,  Bernat
Martorelli, “the Flagellation” gibi ressamlar ve yapıtları yer alır yapıtta. 

Peter Weiss, Dante’nin Cehennem’ini yeniden yazar gibi kullanır. Dante’-
nin öte dünya tasviri, Direnmenin Estetiği’nde 20. yüzyılın faşist Avrupa'sının
tarihsel  gerçekliğine  dönüşür.  Ancak  Weiss,  Dante’den  önemli  bir  noktada
ayrılır: Dante’nin cehennemi ilâhi adaletin son durağıdır; Weiss’ın cehennemi
ise insanların birbirlerine kurduğu tarihsel bir düzendir ve bu nedenle kolektif
direnişle değiştirilebilir. Dante’nin cehenneminde günahkârlar yaptıkları suçla-
ra göre katmanlara ayrılır.  Weiss ise bu yapıyı  20. yüzyıl  Avrupa’sına taşır.
Roman boyunca; Nazi hapishaneleri, işkence odaları, toplama kampları, yeral-
tındaki  direniş yaşamı  modern dünyanın  cehennemi  olarak görülür.  Böylece
Dante’nin metafizik cehennemi,  tarihin yarattığı  gerçek cehenneme dönüşür.
İlâhi Komedya’da Dante; karanlık ormandan çıkar, Vergilius’un rehberliğinde
cehenneme iner, acıları görerek hakikâte ulaşır. Weiss’ın anlatıcısı da benzer
biçimde savaşın, yenilginin, açlığın, işkencenin, politik baskının içinden geçe-
rek bilinç kazanır. Burada bilgi kitaplardan değil, acının içinden doğar. Dante
bireysel günahı yargılar, Peter Weiss ise soruyu değiştirir: Bir toplum faşizme
nasıl teslim olur? Roman boyunca yalnızca Nazi liderleri değil, sessiz kalanlar,
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seyredenler, çıkar sağlayanlar, korkudan susanlar da tarihsel sorumluluğun par-
çası olarak değerlendirilir. Bu, Dante’nin ahlaki yargısını siyasal bir düzleme
taşır. Dante’nin cehennem kapısında şu ünlü söz yer alır: 

“Ey buraya girenler, bütün umudu geride bırakın.”

Weiss ise bunun tersini savunur. Direnişçiler; yeraltında çalışırlar, yenilir-
ler, öldürülürler, ama mücadele etmeye devam ederler. Romanın temel düşün-
cesi  şudur:  En büyük  cehennemde  bile  direnme  olanağı  vardır.  Bu nedenle
Dante’nin umutsuz cehennemi, Weiss’te direnişin başladığı yere dönüşür. Dan-
te yaşadığı çağın siyasal ve ahlaki düzenini şiire dönüştürmüştü. Weiss’e göre
sanatın görevi  de budur;  zulmü görünür kılmak,  belleği korumak, unutmaya
karşı direnmek. 

Brugel’in  tablo  betimlemelerinden  Kafka’nın  “Şato”  romanına  geçen
bölümde, roman karakteri kadastrocu K üzerinden tam bir proleter hikâyesi an-
latılmaktadır. Weiss, Kafka’nın Şato’sunun proleteryanın romanı olduğu savını
satır satır kitaptan anladıklarını anlatarak kanıtlamak ister. Şato’yu anlatırken
işçi sınıfının perspektifinden yaklaşır. Sosyalist  gerçekliğe vurgu yapar. Şato
ile Wedding Barikatları’nı karşılaştırmaya başlar. Bu kısımlarda yazarın kendi
sesini duyarız adetâ. 

Brecht de romanın merkezindeki yazarlardan biridir. Direnmenin Estetiği
romanında Peter Weiss, Brecht’in epik tiyatro anlayışını edebiyata taşır. Roma-
nın uzun, kesintisiz, tartışma dolu yapısı Brecht’in episodik sahneleme anlayı-
şına benzer. Mitoloji, sanat ve tarih tartışmaları arasında sürekli bir yabancılaş-
tırma mesafesi bulunur. Weiss, Brecht’in tiyatrosunu “devrimci roman esteti-
ği”ne dönüştürür. “Epik tiyatro, düşüncenin sahneye çıkışıdır.” Brecht, sanatın
görevinin duyguları kışkırtmak değil, bilinci dönüştürmek olduğunu savunur.
Epik tiyatro, seyircinin politik özneye dönüşmesinin ilk adımıdır. Ben anlatıcı-
yla  beraber  Brecht  Engelbrekt  Engelbrektsson’un öyküsünü  yazmaya  çalışır
ama bitiremez. 

Weiss, Brecht ve Picasso’nun estetik çizgisini birleştirmiştir. İspanya sah-
neleri,  sanatın “tanıklık” ve “bilinç  taşıyıcılığı”  rolünü gösterir.  Picasso’nun
“Guernica”sı, romanın simgesel sanat yapıtıdır. Saf acıyı değil, sınıfsal barbar-
lığın biçimsel ifşasını temsil eder. Weiss için Guernica, “duygusal tepki” değil,
“tarihsel bilgi” üretir. Bu, Brecht’in yabancılaştırma estetiğinin resim sanatına
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uyarlanmış  biçimidir.  Romanın dili  de buna uygun olarak soğuk,  açıklayıcı,
montaj tekniğine yakın biçimdedir. Weiss, roman biçimini epik tiyatro gibi kur-
gular. Olaylar kesintili, belgesel gibi, analitik biçimde sunulur. Okur duygusal
değil, eleştirel farkındalık yaşar. 

Bir  başka  yazarımız  Karin  Boye’dir.  Üçüncü  kitapta  ben  anlatıcının
annesinin doktoruyla  gelen Karin Boye  anneye  yakınlık  duyar.  Boye’nin  ve
birçoklarının  benzer  sarsıntıları  yaşamış  olmasıyla,  Münzenberg’in  ormanda
katledilişinin, bu katledişi inandırıcı bulmayan Hodan’ın O’nu asmış olmaları
halinin hayali betimlemeleriyle, Lenin’in çektiği egzema hastalığıyla ve acıla-
rıyla paralellik kurarak iki olayın acılarını bir çağlayan gibi aktarır. Troçki’nin
darp edilmiş  yüzü,  Karin Boye’nin  “Kallokain” adlı  yapıtı  ve her sohbetin
sonunda kurtuluşun artık ölümle olabileceğine bağlayan güzel Boye’yi anlatışı.
Kitabın şu ana kadar en içe dokunan satırlarıydı bana göre. 

Kallocain 1940’ta yayımlandı. Nazizmin yükselişi sırasında Almanya’ya
yaptığı  ziyaretten esinlenerek yazdığı  tam bir  bilim kurgu distopya.  Faşizm,
monarşi ve erk ancak bu kadar güzel anlatılabilir. İnsana dair en önemli şey
insanın özelidir. Sistem buna müdahale ederek bir bakıma insanlığını elinden
almaktadır. Romanda, Leo Kall adında idealist bir bilim insanı, bir tür gerçeği
ortaya  çıkaran  serum olan  Kallocain’i  icat  eder.  Roman  bireyin  özürlük  ve
bağımsızlık  hakkını,  kollektif  bir  toplum ve devletin  örgütlenme  ve kontrol
ihtiyacıyla karşılaştırır. 

Direnmenin Estetiği’nde bu kitapla ilgili olarak belirtilen, 

“Onun ifadelerinde bazen ruhsal aşırı bir biçimde duyu yüklü bulduğum şey-
ler benim rasyonel sistemimi sarsıyordu. Yazmak üzerine konuşurken birbiri-
mizi anla-mamış, birbirimize teğet geçmiştik. İsveç’te kendisinin de içinde yer
aldığı kuşağın edebiyat yapıtlarını onun sayesinde okumuş, bu yapıtlarda Bo-
ye’ye yakın pek çok şey bulmuştum, ama yine de onun söylemek istediklerini
ancak onun son kitabını birkaç kez okuyunca anlamaya başlamıştım. Anlat-
tıkları benim sandığım gibi ütopya değildi. Boye şimdi inceliyor,  görünüşte
şimdi bizi  içinde yaşadığımız gerçeklikten  uzaklaştıran zaman kaydırmaları
gerçekte şu an yaşadıklarımıza işaret ediyordu.” (s.643) 

satırları durumu özetliyor kanımca. 

Birkaç kez intiharı deneyen Boye,  “Yalanın ve sahtekarlığın en yüksek
hakikat  haline  geldiği  bir  ortamda  tek  hakiki  eylemin  intihar  olduğuna
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inanarak” 4 Mayıs 1941’de manzaralı bir tepede, kayaya yaslanarak uyku ilaç-
ları eşliğinde yaşamına son vermiştir. 

Weiss, Boye ve yapıtı Kallocain’e geniş yer verir eserinde. 

“Boye, aslında karakteri gereği neşeli bir insan olduğunu, kendisini yaşama
bağlı hissettiğini, varoluşu değerli bulma becerisine sahip olduğunu söylüyor-
du.” (s.635). 

“Kallokain romanı  dilin  içinde katettiği  uzun bir yolun son noktasıydı.  Bu
tamamlanmışlığın bedeli bir yetersizliğin içine düşüş olsa da görevi  olarak
gördüğü şeyden asla sapmadığını söyleyebiliyordu. Karşımızda sanat olarak
adlandırdığımız  bir  olay  vardı.  Onu  tanımlamak  zor  olduğu  gibi  eskimiş
tanımlara da gelmiyordu, çok eski zamanlardan beri özel bir ifade biçimiydi
sanat ve onun ışığı acı dolu yaşamımızın her yerine sızmıştı.” (s.636). 

Kitabın başında Pergamon Altarı üzerinden yapılan sanat okumaları, son-
lara doğru yerini daha çok acının, yenilginin ve bedenselliğin estetiğine bırakır.
İlk  kitapta  romanın  omurgası  anlatılır.   Gerçek  kişilerden  oluşan  Coppi  ve
ailesi, Heilman ve ailesi tanıtılır, konuşturulur, tartıştırılır. 

Weiss,  birinci  kitapta  öğrenen,  ikinci  kitapta  özleyen,  üçüncü  kitapta
gören  ve  gördüğüne  dair  düşüncelerini  yazar  olarak  paylaşan  olarak  çıkarır
anlatıcıyı karşımıza. 

Son  kitapta  değişim,  farkına  varış,  eğitim,  deneyim  anlatının  içindeki
“ben” görünür hale gelir,  hem anlatır  hem yazar.  Sanat,  sadece bir  kurtuluş
aracı değil, aynı zamanda tarihin vahşetini kaydetme biçimi olarak ele alınır.
Weiss,  insan bedeninin kırılganlığına büyük  yer  ayırır.  İdam edilen direniş-
çilerin son anları,  hücrelerdeki bekleyişleri  ve maruz kaldıkları  şiddet;  adetâ
anatomik bir titizlikle tasvir edilir. Buradaki amaç, direnişin sadece ente-lektüel
bir çaba değil, fiziksel bir fedakârlık olduğunu vurgulamaktır. Yahudi ırkın im-
hası, holokost betimlemeleri, teknik organizasyonun görevinin yaklaşık on mil-
yon insanın yakalanması, Rote Kapelle/Kızıl Orkestra direnişçilerin idam edil-
meleri nesnel, soğuk kanlı biçimde tasvir edilir. Tasvir ve diyaloglar önemli bir
yazım üslubu olarak karşımıza çıkar. Toplumsal hafıza, yazılmış edebi eser-ler,
yaşamış  kahramanlar  üzerinden  sanatsal  ve  estetik  bir  anlatım yapar  yazar.
Karakterler  çoğunlukla  gerçek  kişilerdir.  Berlin'deki  Plötzensee  Hapishane-
si’ndeki infaz sahnelerini anlatır. Buradaki tasvirler o kadar ayrıntılıdır ki, oku-
yucu  celladın ipinden direnişçilerin  son bakışlarına  kadar  her  şeyi  hisseder.
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Weiss bu noktada estetiği, acıyı güzelleştirmek için değil, o acının unutulma-
ması  için bir “kayıt  tutma” yöntemi olarak kullanır.  Direnmenin Estetiği, bu
karakterlerin ölümüyle bitse de Weiss’ın asıl mesajı şudur: 

Hatırlamak, direnişin en son ve en güçlü kalesidir.

.
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LEYLÂ HACIOSMANOĞLU KURTOĞLU
Anadolu Üniversitesi me-

zunuyum. İstanbul Lepra Has-
tanesi’nde  29  yıl  çalıştıktan
sonra 2014 yılında  emekli  ol-
dum. Meslek yaşamım boyun-
ca  çeşitli  sivil  toplum  örgüt-
lerinde  yer  aldım;  Hasta  ve
Hasta  Yakını  Hakları  Derneği
(HAYAD)  ile  Sağlık  Hakkı
Hareketi Derneği’nde (SHHD)
uzun yıllar  aktivist  olarak  ça-
lıştım.  Dört  yıl  resim  eğitimi
aldım.  Son on bir  yıldır  Bod-
rum Gümüşlük’te yaşıyorum. 

Gümüşlük  Akademisi  E-
debiyat  Evi  bünyesinde  gerçekleştirilen  okuma  ve  yazma  çalışmalarına  ka-
tıldım.  Son  iki  yıldır  İzmir’de  canlı  olarak  gerçekleştirilen  ‘okuma  buluş-
malarına düzenli olarak devam ediyor,  zoom üzerinden gerçekleştirilen canlı
okuma etkinliklerinde yer alıyorum. 

Kitap değerlendirmeleri ve okuma notları yazıyor; plastik sanatlar ve ede-
biyat  alanındaki  çalışmalarımı  sürdürüyorum.  Çocuklarla  resim  çalışmaları
yapıyor,  2020  yılından  bu  yana  da  kick  boks  antremanlarına  katılıyorum.
Kendimi hâlâ öğrenme aşamasında görüyor ve merak duygumu canlı tutmaya
çalışıyorum.

BİLDİĞİMİ SANDIĞIM ŞEYLER 

Direnmenin Estetiği Üzerine Kişisel Notlar

Yedi ay boyunca okuduğum bir kitap üzerine yazmak,  düşündüğümden
daha zormuş. Bunun nedeni yalnızca Direnmenin Estetiği’nin tarihsel, siyasal
ve sanatsal  katmanlarının yoğunluğu değil,  her okurun bu metinle farklı  bir
ilişki kurmasıydı. Bu nedenle burada amacım romanı değerlendirmekten çok,
bu uzun okuma deneyiminin bende bıraktığı izleri paylaşmak.
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Yıllardır  yüz  yüze  sürdürdüğümüz  canlı  okuma  buluşmalarını,  pande-
minin ortaya çıkmasıyla  bilgisayar ekranına taşımak zorunda kaldık. Başlan-
gıçta bunun geçici bir çözüm olduğunu düşünüyordum. Oysa zamanla ekranın
iki yanındaki insanları ortak bir düşünme ve öğrenme alanında buluşturan farklı
bir deneyime dönüştü.

2025 yılı için okunacak kitaplar belirlenirken Peter Weiss’ın Direnmenin
Estetiği  romanı  da  öneriler  arasına  girdi.  Doğrusu  o  güne  kadar  adını  bile
duymadığım bir  kitaptı.  “Direnme”  ve “estetik”  gibi  iki  kavramın  yan  yana
gelişi  ise daha kitabı  açmadan insanı  düşünmeye  zorluyordu.  Kısa bir  araş-
tırmanın  ardından  merakın  yerini  biraz  çekinme  aldı.  Karşımızda  yalnızca
hacimli bir roman değil; sanat tarihinden siyasete, felsefeden işçi hareketlerine
uzanan geniş bir düşünsel alan vardı.

Yıllardır birlikte okuyorduk; ancak Direnmenin Estetiği karşısında bunun
ayrı  bir  önem kazandığını  hissediyordum.  Böylesine  yoğun  ve  katmanlı  bir
metinde birlikte okumanın sağlayacağı katkı daha baştan hissediliyordu. Daha
da önemlisi, okuma sürecine romanın çevirmenleri Çağlar Tanyeli ve Turgay
Kurultay’ın  da  katıldıkları  bir  ortamda  okuyacak  ve  konuşacak  olmamızdı.
Böylece bu yolculuk yalnızca kitabın sayfalarıyla kurulan bir ilişki olmaktan
çıkıyor, metni Türkçeye kazandıran kişilerle de aynı düşünce alanını paylaşma
imkânı  sunuyordu.  O  günlerde  bunun  ne  anlama  geleceğini  tam  olarak
bilmiyordum.  Ancak  aylar  sonra  final  buluşmasında,  bu  deneyimin  bekle-
diğimizden  daha  farklı  ve  daha  özel  bir  boyut  kazanacağını  da  gördüm,
yaşadık. 

Yine  de  aklımda  başka  bir  soru  vardı.  Pandeminin  zorunlu  koşulları
çoktan ortadan kalkmış, insanlar yeniden yüz yüze buluşmaya başlamıştı. Buna
rağmen biz neden hâlâ ekran başında toplanıyor, bu uzun okuma yolculuğunu
dijital  ortamda sürdürüyorduk? Ancak zamanla beni etkileyen şeyin yalnızca
coğrafi  sınırların  ortadan  kalkması  olmadığını  fark  ettim.  Farklı  şehirlerde,
farklı  hayatların  ve  farklı  yorgunlukların  içinden ekran  başına  oturuyorduk.
Buna  rağmen  aynı  paragraf  üzerinde  durduğumuz  anlarda  fiziksel  mesafe
önemini yitiriyordu.

Canlı ve sesli okuma bizim için yeni bir deneyim değildi. Ancak Diren-
menin  Estetiği  gibi  yoğun  bir  romanda  bunun etkisini  daha  fazla  hissettim.
Metni  yalnızca  gözle  değil,  kulakla  da  takip  etmek  farklı  bir  dikkât  biçimi
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yaratıyordu. Aynı bölümü dinliyor olmamıza rağmen herkes başka bir noktaya
takılıyor,  başka bir sorunun peşinden gidiyordu. Bazen sessiz okumada hızla
geçip  gidebileceğim  bir  cümle,  yüksek  sesle  okunduğunda  ağırlığını  daha
belirgin hissettiriyor; bazen de bir başkasının dikkât ettiği ayrıntı benim gözden
kaçırdığım bir noktayı görünür hâle getiriyordu. Belki de birlikte okumanın en
ilginç yanı buydu: Aynı metnin farklı zihinlerde açılışını izlemek.

Zamanla ekran yalnızca teknik bir araç olmaktan çıktı. Romanın etrafında
kurulmuş  geçici  bir  düşünce  odasına  dönüştü.  Belki  bunda  herkesin  kendi
yaşam alanının içinden katılmasının da payı  vardı.  İnsan bazen kendi evinin
tanıdık atmosferinde  daha rahat  konuşabiliyor,  düşüncelerini  daha doğal  bir
biçimde paylaşabiliyordu. Belki de bu yüzden birbirini hiç tanımayan insanlar
bile  ortak  bir  düşünce  alanında  buluşabiliyordu.  Beni  en  çok  etkileyen
şeylerden  biri  de  buydu:  Birbirine  hiç  değmeyen  hayatların  aynı  cümlenin
içinde kısa süreliğine buluşabilmesi.

Dağınık  Evler Ortak Metin

Romanın başında işçilerin Pergamon Sunağı’nın karşısında durup sanat
eserlerine birlikte bakmaları gibi, biz de ekran başında aynı metnin etrafında
toplanıyor, anlamı birlikte kurmaya çalışıyorduk. Her bölüm yeni bir tartışma
açıyor, metne giren her sanat eseri başka bir tarihsel kırılmaya bağlanıyor, her
politik  mesele  yeni  sorular  doğuruyordu.  Kitap bazen bir  roman  gibi  değil,
sürekli genişleyen bir hafıza alanı gibi davranıyordu. Faşizm, sınıf mücadelesi,
sanatın işlevi, estetik üretimin politikayla ilişkisi... Bütün bunlar yalnızca teorik
meseleler olarak kalmıyor, karakterlerin yaşamlarının içine karışıyordu. Roma-
nı  okurken  bazen  bir  sanat  tarihi  metninin  içinde,  bazen  sert  bir  politik
tartışmanın ortasında, bazen de insanlığın belleğine tutulmuş uzun bir  ağıtın
içinde buluyordum kendimi.

Benim için en heyecan verici  taraflardan biri  romanda  adı  geçen sanat
eserlerinin izini sürmek oldu. Bu eserlerin çoğu bana yabancı değildi. Ancak
onları Peter Weiss’ın kurduğu düşünsel ağın içinde yeniden görmek, daha önce
fark  etmediğim bağlantıları  görünür  kılıyordu.Her  eser  düşünsel  bir  düğüm
noktası  gibi  romanın  içine  yerleşiyordu.  Pergamon  Frizi'nden  Géricault’ya,
Bruegel’den  direniş  imgelerine  kadar  pek  çok  sanat  eseri  romanın  politik

133



yapısıyla  birlikte  düşünülmek  zorundaydı.  Özellikle  Pergamon  Frizi’nin
romandaki varlığı beni uzun süre düşündürdü. O kabartmalardaki beden geri-
limi, sıkışma, mücadele ve direnç hâli romanın bütün ruhuna yayılmış gibiydi.

Belki de bu yüzden Direnmenin Estetiği’ni okunurken  zaman duygusu
sürekli  yer  değiştiriyordu.  Antik  çağdan  modern  döneme,  savaş  yıllarından
kişisel  hafızaya  kadar  farklı  zaman  katmanları  aynı  düşünsel  alan  içinde
birbirine temas ediyor, sanat eserleri bu geçişlerin görünür hale geldiği düğüm
noktalarına dönüşüyordu.

Ben de  bu  eserler  üzerine  küçük analizler  yazıyor,  neden özellikle  bu
eserlerin  seçildiğini  anlamaya  çalışıyordum.  Bunu,  yalnızca  bilgi  paylaşmak
için değil,  birlikte düşünmenin alanını genişletmek ve yeni  tartışmalara kapı
aralamak için yapıyordum. Belki benim dikkâtimi çeken bir ayrıntı başka bir
tartışmanın  başlangıcına dönüşecek,  bir  başkasının katkısı  da  benim gözden
kaçırdığım bir noktayı görünür hâle getirecekti.

Kimi zaman beklediğim karşılığı bulamadığım anlar oldu. Ancak zamanla
birlikte okumanın yalnızca yüksek sesli tartışmalardan ibaret olmadığını fark
ettim.  Bazı  düşünceler  hemen yankı  bulmasa da sessizce dolaşımda kalıyor,
başka zihinlerde gecikmeli biçimde yer ediyordu. Belki de kolektif okumanın
en tuhaf yanı buydu: Aynı metnin herkesin içinde farklı bir zamanda açılması.
Bazen bir düşüncenin gerçek karşılığını o anda değil, haftalar hattâ aylar sonra
bulduğunu hissediyordum.

Aynı Metin, Farklı Sesler

Bir süre sonra yalnızca romanı değil, insanların metinle kurduğu ilişkiyi
de  izlemeye  başladığımı  fark  ettim.  Sesli  okuma  yalnızca  romanı  görünür
kılmıyor, okuyan insanları da görünür kılıyordu. Herkes metne farklı bir yerden
yaklaşıyor, onunla farklı bir ilişki kuruyordu. Kimisi cümleleri hızla geçiyor,
kimisi her kelimenin içinde biraz daha oyalanıyordu. 

Bazı okumalar metnin politik sertliğini öne çıkarırken, bazıları neredeyse
ağıtsal  bir  tona dönüşüyordu.  Aynı  metin  farklı  seslerde bambaşka  renklere
bürünebiliyordu. Kimi insanlar okumaya büyük bir istekle katılıyor, her fırsatta
metnin içine sesleriyle dahil olmak istiyordu. Öte yandan son derece iyi okuya-
bilecekleri  hâlde  ancak  teşvik  edildiklerinde  seslerini  duyuranlar  da  vardı.
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Bazıları için yüksek sesle okumak son derece doğal bir eylemdi; bazıları içinse
görünür olmayı gerektiren ciddi bir eşikti. İlginç olan, yedi ay boyunca birlikte
okuduğumuz hâlde bu alışkanlıkların çok az değişmesiydi. Roman ilerledikçe
yalnızca karakterleri değil, birbirimizi de tanımaya başlamıştık.

Zamanla bunun yalnızca okuma becerisiyle ilgili olmadığını düşünmeye
başladım. Cesaret, çekingenlik, özgüven, tereddüt, görünür olma arzusu ya da
geri  çekilme  ihtiyacı...  Bazen  tek  bir  paragraf  bütün  bunları  görünür  hâle
getirebiliyordu. Özellikle Direnmenin Estetiği gibi yoğun ritimli bir romanda
bu farklar  daha belirginleşiyordu.  Roman kimi  zaman yalnızca  düşünsel  bir
metin olmaktan çıkıyor, nefesle, duraksamayla ve sesle yaşayan canlı bir şeye
dönüşüyordu.

Ben  ise  bu  süreçte  çoğunlukla  dinleyen  tarafta  kaldım.  Sesli  okumayı
sevmeme  rağmen,  bu  uzun  yolculuk  boyunca  daha  çok  dinlemeyi  ve  takip
etmeyi tercih ettim. Zaman zaman “Leylâ, seni de duyalım” diyenler oluyordu.
Ben  de  genellikle  romanın  sonlarına  doğru  bir  kez  okuyacağıma  söz
veriyordum.  Nitekim öyle  de oldu.  Bu uzun yolculukta benim de küçük bir
izim olsun diye romanın sonlarına doğru bir bölüm okudum.

Bu durum benim için pasif bir konum olmadı. Tam tersine, başkalarının
sesleri  aracılığıyla  hem  romana  hem  de  okuma  ortamına  farklı  bir  yerden
bakabildim. Kimin metnin içinde rahat ilerlediğini, kimin zorlandığını, kimin
cesaret buldukça açıldığını, kiminse geri durmayı tercih ettiğini zamanla daha
iyi fark ettim.

Üstelik  biz  yalnızca  dinlemiyorduk.  Kitap  önümüzde  açık  duruyor,
satırları  gözümüzle  takip  ederken aynı  anda  okuyan  kişinin  sesini  de  dinli-
yorduk. Bazen bir cümle, onu okuyan kişinin ritmi sayesinde daha önce fark
etmediğim bir  açıklık kazanıyordu.  Bazen de gözümle takip ettiğim metinle
kulağımın duyduğu ses arasında bir mesafe oluşuyor, dikkâtimi yeniden topla-
mak zorunda kalıyordum. Özellikle Direnmenin Estetiği gibi yoğun ve katman-
lı bir romanda bu durum okumanın kendisini ayrı bir emeğe dönüştürüyordu.
Fakat  asıl  ilginç  olan,  birlikte  düşünmenin  de  en  az  birlikte  okumak  kadar
karmaşık  bir  süreç  olmasıydı.  Bazen biri  metnin  içinden ilginç  bir  bağlantı
kuruyor,  yeni  bir tartışma alanı  açıyordu.  Tam o düşüncenin derinleşeceğini
beklerken  konu  başka  bir  yöne  kayabiliyor,  açılan  kapı  sessizce  kapa-
nabiliyordu.  Belki  de bu yüzden zamanla  yalnızca söylenenleri değil,  söyle-
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nemeyenleri  de  dinlemeye  başladım.  Çünkü  birlikte  düşünmek  her  zaman
uyum anlamına gelmiyordu. Herkes aynı anda aynı ayrıntıyı önemli bulmuyor,
aynı sorunun peşinden gitmiyordu.

Bugüne Kalan Sorular

Ne var  ki  roman üzerine düşünme süreci  son sayfa  kapandığında sona
ermiyordu.  Tam tersine,  kitabın  asıl  etkisinin  okuma  tamamlandıktan  sonra
ortaya  çıktığını  fark  ettim.  Zaman  geçtikçe  zihnimde  kalan  şey  yalnızca
anlatılan olaylar ya da tarihsel tartışmalar olmadı. Romanın asıl ağırlığı, insanın
kendisine  ve  dünyaya  bakış  biçimi  üzerine  açtığı  sorularda  ortaya  çıkmaya
başladı.

Anlatılan savaşlar, ideolojiler, örgütler ve politik mücadeleler belirli bir
döneme  ait  olabilir.  Ancak sayfalar  ilerledikçe  dikkâtimi  çeken şey tarihsel
olayların  kendisinden çok,  o  olayların  içindeki  insanlar  oldu.  Aradan geçen
onca  zamana  rağmen  korkuların,  aidiyet  ihtiyaçlarının,  hakikâti  arayış
biçimlerinin  ve  güçle  kurulan  ilişkilerin  bütünüyle  değişmediğini  görmek,
romanı yalnızca geçmişe ait bir anlatı olmaktan çıkarıyordu.

Beni  en  çok etkileyen  bölümlerden  biri,  aynı  özgürlük  idealine  inanan
insanların birbirleriyle yaşadıkları çatışmalardı. Özellikle İspanya İç Savaşı'na
ilişkin bölümlerde ve farklı sol hareketler arasındaki ayrışmalarda, insanlığın
yalnızca karşısındaki güçlerle değil, kendi iç çelişkileriyle de mücadele ettiğini
düşündüm. Ortak bir amaç etrafında bir araya gelen insanların zamanla kendi
doğrularını,  örgütlerini  ya  da  aidiyetlerini  savundukları  amaçların  önüne
koyabilmeleri bana yalnızca belirli bir tarihsel dönemi anlatıyor gibi gelmedi.
Karşıma çıkan şey politikadan çok insanın kendisiydi.

Bence romanın bıraktığı en güçlü sorulardan biri de buydu: 

İnsanlar gerçekten neyin etrafında birleşebilirler? 

Ortak bir düş mü, ortak bir düşman mı, yoksa ortak bir insanlık fikri mi? 

Hareketlerin kendi içindeki çatışmalarını, dışlanan insanları ve sonradan
yeniden değerlendirilen tarihsel figürleri okurken, insanın her zaman gerçeğin
peşinden gitmediğini düşündüm.  Bazen insanlar belirli  fikirleri  doğru olduk-
larına  inandıkları  için  değil,  ait  oldukları  yapının  doğrularını  korumak  iste-
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dikleri için savunabiliyorlar. İnsan zihni çoğu zaman hakikâtten önce aidiyeti
koruyor.

Özgürlük, eşitlik ve adalet gibi kavramlar üzerine kurulan mücadelelerin
içinde bile yeni hiyerarşilerin ortaya çıkabilmesi dikkât çekiciydi. İnsan bazen
özgürlük ararken yeni sınırlar yaratabiliyor, eşitlik isterken dışlayıcı olabiliyor
ve hakikati savunduğunu düşünürken kendi doğrularına kapanabiliyor. Roma-
nın anlattığı dönemde bunun sonuçları daha görünür ve daha yıkıcıydı; ancak
aynı  eğilimlerin  bugün  de  farklı  biçimlerde  yaşamaya  devam ettiğini  düşü-
nüyorum.  Bu  nedenle  romanı  okurken  geçmişten  çok  insanın  değişmeyen
yanları üzerine düşündüm.

Kötülüğün Alışkanlığı

Peşimi  bırakmayan  düşüncelerden  biri  de  insanın  her  şeye  alışabilme
ihtimâliydi.  Savaşın,  baskının  ve  korkunun  insanların  gündelik  hayatlarının
içine nasıl sızdığını görüyoruz. Ancak beni asıl  rahatsız eden şey,  insanların
bunlara  alışabilmesiydi.  Çünkü kötülük yalnızca  şiddetle  büyümüyor;  bazen
ona alışılmasıyla da büyüyor. Bir süre sonra olağanüstü olan gündelikleşiyor,
insan başlangıçta itiraz ettiği şeylerle yaşamayı öğreniyor.

Bu  düşünce  romanın  sayfalarından  çıkıp  bugünün  içine  de  sızıyordu.
Çünkü artık savaşlar, yıkımlar, göçler ve felaketler çoğu zaman ekranlar ara-
cılığıyla hayatlarımıza giriyor. İnsanlık tarihte belki de ilk kez acıyla bu kadar
sürekli karşılaşıyor. Fakat tam da bu nedenle başka bir tehlike ortaya çıkıyor.
Bir  zamanlar  insanı  sarsabilecek görüntüler,  tekrarlandıkça gündelik hayatın
akışı içinde eriyip gidiyor. Eskiden görünmeyen şey inkâr edilebilirdi; bugün
ise sürekli görünen şey kanıksanabiliyor.

Gücün Yeni Yüzleri

Bugün  yaşadığımız  sorun,  çoğu  zaman  bilgi  eksikliğinden  çok  anlam
kurmakta zorlanmamız gibi görünüyor. Romanın açtığı önemli farklardan biri
de baskının görünme biçimiydi. Anlattığı dönemde insanlar çoğu zaman neye
karşı  mücadele  ettiklerini  daha  açık  görebiliyorlardı.  Faşizm  görünürdü.
Yasaklar görünürdü. Baskının kaynağı daha somuttu.
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Bugün  ise  güç  yalnızca  açık  baskı  mekanizmalarında  ortaya  çıkmıyor;
gündelik hayatın içine, alışkanlıkların arasına ve durmaksızın akan bilgi akışına
da yerleşebiliyor.  Baskı  hissediliyor,  fakat  kaynağı  her zaman aynı  açıklıkla
görünmüyor. Bu nedenle günümüz insanı bazen neye karşı direneceğini değil,
önce neyle karşı karşıya olduğunu anlamaya çalışıyor.

Görmek ve Tanıklık Etmek

Çağımızın  en  dikkât  çekici  çelişkilerinden  biri  burada  ortaya  çıkıyor.
Acıya  her  zamankinden  daha  yakınız;  ancak  ona  gerçekten  temas  edip
etmediğimizden emin olmak her zamankinden daha zor. Görüyoruz, biliyoruz,
haberdâr oluyoruz; fakat bütün bunlar her zaman tanıklığa dönüşmüyor.

Tam da burada görmek ile tanıklık etmek arasındaki fark belirginleşiyor.
Bir görüntüye maruz kalmak başka şey, onun karşısında durabilmek başka. Bir
haberi  öğrenmek  başka  şey,  onun  ağırlığını  taşıyabilmek  başka.  Romanın
karakterleri yaşadıkları dönemin olaylarına uzaktan bakan seyirciler değillerdi.
Tarih  onların  içinden  geçiyor,  hayatlarını  değiştiriyor  ve  seçimlerini  belir-
liyordu. Bu nedenle yaşananlar onlar için yalnızca bilgi değil, aynı  zamanda
kaderdi.

Bugün ise dünyanın acıları çoğu zaman ekranlar aracılığıyla hayatlarımıza
ulaşıyor. Her şey gözümüzün önünde gerçekleşiyor; buna rağmen aramızdaki
mesafe bütünüyle ortadan kalkmıyor. Çünkü görmek her zaman tanıklık etmek
anlamına gelmiyor. Tanıklık yalnızca bir olaya bakmayı değil, onun karşısında
durabilmeyi de gerektiriyor.

Bilgi Çağında Dikkât

Sürekli akan haberler, görüntüler ve yorumlar arasında durup düşünmek
için giderek daha az zaman buluyoruz. Romanın karakterleri ise tam tersine,
gördükleri şeylerin üzerinde uzun uzun duruyor, tartışıyor ve anlamaya çalışı-
yorlardı. Bugün ise çoğu zaman düşünmekten çok tepki vermeye teşvik edilen
bir  dünyanın  içinde yaşıyoruz.  Sürekli  bilgi,  sürekli  kriz  ve sürekli  gündem
insanı  yalnızca  öfkelendirmiyor;  aynı  zamanda  tüketiyor  da.  İnsanlar  artık
yalnızca korkudan değil, yorgunluktan da susuyor olabilirler.
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Roman  bana  yalnızca  benzerlikleri  değil,  aradaki  farkları  da  gösterdi.
Bunların başında kolektiflik duygusunun zayıflamış olması geliyor. Romandaki
karakterler birlikte düşünüyor, birlikte öğreniyor ve birlikte mücadele etmeye
çalışıyorlardı. Bugün ise benzer sorunlarla karşılaşsak da bunları çoğu zaman
daha yalnız yaşıyoruz.

Bununla birlikte roman, insanın yalnızca baskıya maruz kalan değil, aynı
zamanda baskı üretebilen bir varlık olduğunu da yeniden hatırlattı. Bu nedenle
kitabı okurken yalnızca otoriter yapıları değil, insanın iktidarla kurduğu ilişkiyi
de düşünmeye başladım. Romanın en rahatsız edici yanlarından biri, kötülüğün
yalnızca karşı tarafta değil, insanın kendi doğrularının içinde de filizlenebile-
ceğini göstermesiydi.

Roman Bende Ne Bıraktı?

Romanın  sonunda  düşüncelerimin  bütünüyle  değiştiğini  söyleyemem.
Ancak bazı  eski  sorulara yeniden  dönmeme  neden olduğunu söyleyebilirim.
Özellikle  aidiyet  ile  hakikât  arasındaki  gerilim,  insanın  kendi  doğrularına
kapanma eğilimi ve özgürlük arayışının zaman zaman yeni hiyerarşiler ürete-
bilmesi üzerine daha fazla düşündüm. Roman boyunca karşıma çıkan tarihsel
örnekler  ve  insan  hikâyeleri,  daha  önce  sezgisel  olarak  hissettiğim  bazı
çelişkileri farklı açılardan görmemi sağladı.

Bütün bunlar içinde en kalıcı izlerden biri de sanat eserleriyle kurduğum
ilişkiye  dair  oldu.  Bir  eserin  farklı  biçimlerde  yorumlanabileceğini  elbette
biliyordum. Ancak bu okuma süreci, sanat karşısında ortak bakışın ve birlikte
düşünmenin açabileceği alanları daha görünür hâle getirdi. Bir esere yalnızca
kendi  gözlerimizle  bakmıyor,  bazen  başkalarının  bakışları  aracılığıyla  da
yeniden bakıyoruz. Farklı deneyimlerin, farklı yaşantıların ve farklı yorumların
aynı eser etrafında nasıl çoğalabildiğini görmek, sanatın yalnızca bireysel değil,
aynı zamanda ortak bir düşünme alanı olduğunu da yeniden hatırlattı.

Bu  nedenle  roman  bana  yalnızca  eski  soruları  yeniden  düşündürmekle
kalmadı, sanatla kurduğum ilişkinin bazı yönlerine de başka bir yerden bakma
imkânı verdi.  Kesin cevaplar sunduğunu söyleyemem;  ancak soru sormanın,
anlamaya  çalışmanın  ve birlikte  düşünmenin değerine dair  inancımı  güçlen-
dirdiğini  söyleyebilirim.  Yaşamaya  ve  dünyayı  anlamaya  ilişkin  katkısı  da
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belki  burada  yatıyor:  İnsanların,  fikirlerin  ve  tarihin  bütün  karmaşıklığına
rağmen düşünmeye, öğrenmeye ve başkalarının deneyimlerine kulak vermeye
devam etmenin hâlâ anlamlı olduğuna dair duygumu korumama yardımcı oldu.

Sanat Ne Yapar?

Sanatın ne olduğu konusunda yüzyıllardır  süren bir uzlaşma yok.  Kimi
zaman güzelliğin peşinde bir uğraş olarak tanımlanmış, kimi zaman taklit, kimi
zaman  yaratım,  kimi  zaman  da  ifade  biçimi  olarak  görülmüş.  Bir  dönem
sanatın  amacı  doğayı  kusursuz  biçimde  temsil  etmek  sayılmış,  başka  bir
dönemde tam tersine görünmeyeni  görünür kılması  beklenmiş.  Kimileri  için
sanat estetik haz üretir, kimileri için eleştirel düşünceyi harekete geçirir. Bütün
bu tanımların ortak bir noktası var: Hiçbiri tek başına yeterli görünmüyor.

Belki  de  bunun nedeni  sanatın  sabit  bir  nesne  değil,  insanın  dünyayla
kurduğu  ilişkinin  bir  parçası  olmasıdır.  İnsan  değiştikçe,  yaşadığı  dünya
değiştikçe,  sanatın ne olduğu sorusuna verilen cevaplar da değişiyor.  Ancak
sanatın ne olduğu konusundaki bu belirsizliğe rağmen, ne yaptığı konusunda
bazı şeyleri söylemek daha kolay görünüyor.

Sanat  öncelikle  dikkâtimizi  değiştirir.  Her  gün önünden  geçtiğimiz  bir
manzaraya, sıradan kabul ettiğimiz bir nesneye ya da fark etmeden yaşadığımız
bir  duyguya  yeniden  bakmamızı  sağlayabilir.  Dünyayı  değiştirmeden  önce
bakışı  değiştirir.  Belki  de  gücü tam olarak burada yatar.  Çünkü insan çoğu
zaman  gördüğü  şeylere  değil,  görmeye  alıştığı  şeylere  bakar.  Sanat  ise
alışkanlığın üzerine ince bir çatlak açar.

Bazen bir roman, bazen bir tablo, bazen de birkaç dizelik bir şiir, uzun
zamandır  düşünmediğimiz  bir  soruyu  yeniden  önümüze  koyabilir.  Cevap
vermek zorunda değildir. Hattâ çoğu zaman en kalıcı sanat eserleri cevaplardan
çok sorular bırakır. İnsan onların karşısından yeni bilgiler edinmiş olarak değil,
eski bilgilerinden kuşku duymaya başlamış olarak ayrılır.

Sanatın  insanı  daha  iyi  yaptığına  da  artık  eskisi  kadar  kolay  inana-
mıyorum. Tarih bunun tersini gösteren örneklerle dolu. Büyük kütüphanelerin,
konser  salonlarının ve müzelerin bulunduğu toplumlar  da savaşlar  çıkarmış,
zulüm üretmiş ve insanlık suçlarına ortak olmuştur. Kültür ile vicdan arasında
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otomatik bir ilişki yoktur. Bir insan son derece eğitimli,  son derece kültürlü
olabilir ve yine de zalim kalabilir.

Ama  sanatın başka bir  gücü vardır.  İnsanı  daha iyi  yapmasa  bile,  onu
kendi  karşısına çıkarabilir.  Kendisinden kaçmasını  zorlaştırabilir.  Bir  başka-
sının acısını hissettiremez belki,  ama o acının varlığını inkâr etmeyi  güçleş-
tirebilir. Dünyayı  kurtaramaz; fakat dünyanın bütünüyle unutulmasına da izin
vermez.

Belki de bu nedenle insanlar en zor zamanlarda bile hikâyeler anlatmayı,
şarkılar  söylemeyi,  resimler  yapmayı  sürdürmüşlerdir.  Açlık,  savaş  ve
yoksulluk  dönemlerinde  bile  sanatın  bütünüyle  ortadan  kalkmaması  tesadüf
değildir.  İnsan  yalnızca  yaşamak  isteyen  bir  varlık  değildir;  yaşadıklarına
anlam vermek de ister. Sanat bazen tam da bu anlam arayışının dili olur.

Bu  noktada  düşüncem  ister  istemez  başka  bir  soruya  kayıyor:  Bütün
bunların direnmekle nasıl bir ilişkisi var?

Direnmek  sözcüğü  çoğu  zaman  akla  büyük  mücadeleleri,  siyasal
hareketleri  ya  da açık çatışmaları getirir.  Oysa direniş yalnızca meydanlarda
gerçekleşmez.  Bazen  bir  düşünceyi  korumakta,  bazen  bir  dili  yaşatmakta,
bazen de unutulması isteneni hatırlamakta ortaya çıkar. İnsan yalnızca baskıya
karşı değil, kendi içindeki teslim olma eğilimine karşı da direnir.

Bu nedenle direnişi yalnızca bir karşı çıkış biçimi  olarak görmüyorum.
Direnmek  bazen  hayır  demektir;  ama  bazen  de  evet  demektir.  Düşünmeye
devam  etmeye,  soru  sormaya,  merak  etmeye,  başkalarının  acısına  kayıtsız-
laşmamaya  ve  insan  kalmaya  verilen  bir  evet.  Çünkü  insan  yalnızca  zor
kullanılarak  değil,  alışkanlıklar  yoluyla  da  teslim  alınabilir.  Korku  kadar
kayıtsızlık, baskı kadar unutma da direnişin karşısında yer alır.

Belki de bu nedenle estetikle direnmek denildiğinde aklıma ilk gelen şey
sanat  eserlerinin  doğrudan  siyasal  etkisi  olmuyor.  Bir  romanın  hükümetleri
değiştirmesi,  bir  tablonun  savaşları  durdurması  ya  da  bir  şiirin  tek  başına
adaleti sağlaması beklenemez. Buna rağmen estetik deneyimin direnişle derin
bir ilişkisi olduğunu düşünüyorum.

Çünkü  estetik,  dünyayı  algılama  biçimimizle  ilgilidir.  Bir  sanat  eseri
bazen bize yeni bir bilgi vermez; fakat bildiğimizi sandığımız bir şeye yeniden
bakmamızı  sağlar.  Bu  nedenle  estetik  deneyimin  direnişle  ilişkisini  sonuç-
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larında değil,  yarattığı  dikkât  biçiminde  arıyorum.  Dünyaya  bakma  yetimizi
kaybetmemekte,  sürekli  akan  görüntüler  ve  bilgiler  arasında  durup  yeniden
görebilmekte.

Sanat üretmek, okumak, yazmak, resim yapmak, müzik dinlemek ya da
bir sanat eseri üzerinde düşünmek ilk bakışta doğrudan bir direniş eylemi gibi
görünmeyebilir. Ancak estetik faaliyetlerin katkısını yarattıkları bilinç alanında
aramak  gerektiğini  düşünüyorum.  Çünkü  unutmak  kadar  hatırlamak  da
siyasidir. Görmezden gelmek kadar görmek de bir tercihtir.

Sanat savaşı durduramaz; ama savaşın unutulmasını zorlaştırabilir.

Sanat  adaletsizliği  ortadan  kaldıramaz;  ama  onu  görünmez  olmaktan
çıkarabilir.

Sanat  insanı  kusursuz  yapmaz;  ama  insanın  kendisiyle  yüzleşebileceği
alanlar açabilir.

Belki de estetikle direniş arasındaki ilişki tam burada ortaya çıkar. Estetik
bize ne düşüneceğimizi söylemez; fakat düşünmeyi sürdürmemiz için alan açar.
Kesin cevaplar vermez; fakat soruların canlı kalmasını sağlar. Ve bazen insanın
kendi insanlığını koruması da tam bu soruların canlı kalmasına bağlıdır.

Bugün geriye dönüp baktığımda sanatı dünyayı değiştiren büyük bir güç
olarak değil, insanın dünyayla ilişkisini canlı tutan bir alan olarak görüyorum.
Hafızayı  koruyan,  dikkâti  diri  tutan, soruları  aceleyle kapatmaya  direnen bir
alan. Belki de sanatın yaptığı en önemli şey budur: Bize kesin cevaplar vermek
değil, bakmaya devam etmemizi sağlamaktır.

Ara Sokaklarda

Belki de bu yüzden romanın sonunda elimde kesin yargılar değil, birbirine
açılan  yollar  kaldı.  Çünkü  Direnmenin  Estetiği  benim için  yalnızca  sanatı,
tarihi ya da siyaseti anlatan bir roman olmadı. Bütün bu alanlar arasında dola-
şan uzun bir düşünme deneyimine dönüştü.

Direnmenin Estetiği'ni  bitirdiğimde kendimi  hiç bilmediğim bir kıtadan
dönmüş  gibi  hissetmedim.  Daha  çok  yıllardır  yaşadığım  bir  şehrin  içinde,
bugüne  kadar  fark  etmediğim  sokaklarda  dolaşmış  gibiydim.  Ana  caddeler
tanıdıktı;  savaşları,  yenilgileri,  sanatçıları  ve  diktatörleri  daha  önce  de  bili-
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yordum.  Ancak  Peter  Weiss  beni  o  caddelerden  ayırıp  ara  sokaklara
yönlendirdi.  Bir  binanın cephesindeki  çatlağı,  unutulmuş  bir  izi  ya  da kala-
balığın içinde kaybolmuş bir sesi fark etmeye başladım.

Romanın  bende bıraktığı  en güçlü etki,  yeni  bilgiler  vermesinden çok,
dağınık duran parçalar  arasındaki  ilişkileri  görünür  hâle  getirmesi  oldu.  Bir
sanat  eserinin  karşısında  durduğumda  artık  yalnızca  sanatçıyı  değil,  onu
çevreleyen  dönemi  de  düşünür  oldum.  Bir  tarihsel  olayı  hatırladığımda  ise
yalnızca sonucunu değil, o sonuca giden yolları da merak etmeye başladım.

Yedi ay boyunca yalnızca bir roman okumadık. Kimi zaman bir müzenin
koridorlarında dolaştık, kimi zaman bir siyasi tartışmanın ortasına düştük, kimi
zaman da çoktan kapanmış olduğunu sandığımız tarihsel yaraların izini sürdük.

Kitap bittiğinde geriye karakterlerden çok düşünceler kaldı. Bazı isimleri
zamanla unutacağımı biliyorum. Ama sanatın tarih karşısındaki yeri, hafızanın
nasıl  taşındığı,  yenilgilerin neden hâlâ konuşulmaya  devam ettiği ve insanın
kendi  doğrularına nasıl  kapanabildiği  gibi  soruların uzun süre benimle kala-
cağını hissediyorum. Çünkü romanın etkisi anlattığı olaylarda değil, düşünceyi
son sayfadan sonra da sürdürebilmesinde yatıyor.

Geride büyük bir aydınlanma ya da hayatımı değiştiren bir keşif kalmadı.
Bunun yerine bazı bağlantılar daha görünür hale geldi. Roman bana yeni bir
dünya vermedi; yaşadığımız dünyanın ne kadar karmaşık ve katmanlı olduğunu
yeniden gösterdi.

Belki de geriye kalan en değerli şey buydu.  Kesin cevaplar değil,  daha
derin sorular. Yeni bir hakikat değil, bildiğimi sandığım dünyanın daha ayrıntılı
bir görünümü.

Geçmişle Yaşamak

Bir insan neden ömrünün yıllarını böylesine devasa bir işe adar? Neden
yüzlerce tarihsel  kişi,  sayısız  sanat  eseri,  siyasi  tartışma,  yenilgi,  sürgün ve
direniş hikâyesi arasında dolaşan üç ciltlik bir roman yazar?

Bunu  yalnızca  tarih  anlatma  isteğiyle  açıklayabileceğimi  sanmıyorum.
Direnmenin Estetiği'ni  okurken zaman zaman Peter  Weiss'ın peşinde olduğu
şeyin tarihin kendisinden çok, o tarihle nasıl yaşayacağımız sorusu olduğunu
düşündüm. Roman bana yalnızca geçmişe dönük bir anlatı değil, aynı zamanda
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uzun bir muhasebe gibi göründü. Ancak bu muhasebe başkalarına yöneltilmiş
değildi. Satırların arasında yazarın kendi kuşağıyla, kendi inançlarıyla ve belki
de kendi gençliğiyle yaptığı bir hesaplaşmanın izleri vardı.

Belki de romanın en dikkât çekici yönlerinden biri burada ortaya çıkıyor.
Peter  Weiss  sonuçlarını  bildiğimiz  olaylara  yeniden  dönüyor;  fakat  bunu
haklıları ve haksızları yeniden belirlemek için yapmıyor. Daha çok insanların o
an neyi gördüklerini, neyi göremediklerini, neye inandıklarını ve nerede yanıl-
dıklarını anlamaya çalışıyor. Tarihin sonuna değil, sonucun henüz bilinmediği
âna  bakıyor.  Çünkü  insanlar  en  çok  sonucu  bilmedikleri  anlarda  görünür
oluyorlar.

Bu nedenle Direnmenin Estetiği'ni yalnızca tarihsel bir anlatı olarak oku-
makta  zorlanıyorum.  Roman  boyunca  hissettiğim  şey,  bir  yazarın  hayatı
boyunca  taşıdığı  soruları  yeniden  masaya  yatırmasıydı.  Sanki  Peter  Weiss
gençliğinin karşısına oturmuş ve ona şu soruları soruyordu:

• Neye inandın?
• Neden inandın?
• Nerede haklıydın?
• Nerede yanıldın?
• Uğruna mücadele ettiğin şeylerden geriye ne kaldı?

Bu düşünce yalnızca romandan kaynaklanmıyor. Romanı bitirdikten sonra
birkaç  kez  dönüp  okuduğum  Harun  Farocki  söyleşisi  de  bu  izlenimimi
güçlendirdi.  Özellikle  Weiss’ın,  “Kitaptaki  temel  sorunlar  benim içimde de
vardı” sözü üzerinde uzun süre düşündüm. Çünkü bu cümle, roman boyunca
sezdiğim bir şeyi doğruluyordu. Sorgulamalar yalnızca karakterlere ait görün-
müyordu. Tarih, sanat, siyaset ve ideoloji sürekli olarak yeniden ele alınırken,
Peter Weiss da kendi geçmişine ve kendi seçimlerine dönüyor gibiydi.

Benzer bir duyguyla tablolarına baktığımda da karşılaştım. Roman boyun-
ca hissettiğim tereddüt,  seçim ve yön arayışı  duygusu,  gençlik dönemine ait
çalışmalarında da izlenebiliyordu. Bu da, Peter Weiss'ın asıl ilgisinin geçmişi
yeniden anlatmaktan çok, geçmişe nasıl ulaştığımız sorusunda yattığını düşün-
meye  başladım.  Aynı  kişilere,  aynı  sanat eserlerine ve aynı  tarihsel olaylara
tekrar  tekrar  dönmesi  de  bunun bir  göstergesi  gibi  görünüyor.  Çünkü eser-
lerinde hissedilen araştırma ve sorgulama tutkusu, kesin cevaplardan çok yeni-
den bakma ihtiyacından besleniyor.
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Okunma sürecinde tekrar tekrar karşıma çıkan seçim, yön değiştirme ve
tereddüt  duygusu  da  bu  nedenle  anlam  kazandı.  Direnmenin  Estetiği'nde
insanlar sonuçları bilmeden karar verir, yön seçer, hata yapar ve umut ederler.
Peter  Weiss’ın  ilgisini  çeken  şey  tarihin  vardığı  yerden  çok,  insanların  o
kavşaklarda ne yaptıklarıdır. Karşımıza çıkan kişiler yalnızca tarihsel figürler
olarak kalmazlar; her biri bir seçim anının, bir inancın, bir tereddüdün ya da bir
yanılgının taşıyıcısına dönüşür.

Sanırım  Peter  Weiss’ın  ilgisini  çeken  şey  yalnızca  insanların  neye
inandıkları  değil,  o  inançlara  nasıl  ulaştıkları,  hangi  bedelleri  ödedikleri  ve
yıllar  sonra  dönüp baktıklarında  kendi  seçimleriyle  nasıl  yaşadıklarıydı.  Bu
nedenle karşılaştığımız kişiler, tarihin içindeki rollerinden çok, verdikleri karar-
lar ve taşıdıkları çelişkilerle görünür hale gelirler.

Peter  Weiss  röportajlarında  sık  sık  özgürleşme  kavramından  söz  eder.
Direnmenin Estetiği’ni okudukça bu kavramın yalnızca siyasal değil, düşünsel
ve kişisel bir anlam da taşıdığı izlenimine kapıldım.

Belki de bu yüzden Direnmenin Estetiği bana yalnızca büyük bir roman
değil,  bir  ömür  boyunca  sürdürülen  düşünsel  arayışın  toplandığı  yer  gibi
görünüyor.  Burada yalnızca tarih konuşmuyor.  Yıllar boyunca aynı  sorularla
yaşamış bir insan da konuşuyor.

Görmenin Sınırları

Ancak  roman  zihnimde  yaşamaya  devam ettikçe,  dikkâtimi  çeken  şey
yalnızca anlattıkları olmadı. Zamanla gözüm, anlatının aydınlattığı alanlardan
çok  gölgede  bıraktığı  yerlere  kaymaya  başladı.  Bana  yalnızca  gördüklerimi
değil,  görmediklerimi  de  düşündürdü.  Bazen  bir  metni  anlamanın  yolu
anlattıklarından değil, anlatmadıklarından geçer.

Direnmenin  Estetiği’nde  kadınların  temsili  de  benim  için  böyle  bir
düşünme alanına dönüştü.  Elbette romanda  kadınlar  bütünüyle  yok  değildir.
Rosa Luxemburg’un adı geçer, çeşitli bölümlerde kadın karakterlere rastlarız.
Ancak mesele kadınların metinde bulunup bulunmaması değildir. Asıl mesele,
romanın kurduğu düşünsel dünyanın merkezinde ne kadar yer tuttuklarıdır.

Bu  soru  özellikle  önemlidir;  çünkü  Direnmenin  Estetiği  görünmez
bırakılanları  görünür  kılmaya  çalışan  bir  romandır.  Tarihin  kenarına  itilmiş
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işçiler, yenilenler, sürgünler, direnenler ve unutulan mücadeleler sürekli olarak
anlatının merkezine taşınır. Peter Weiss resmi tarihin dışarıda bıraktığı sesleri
duyurmaya  çalışır.  Tam da bu nedenle insan ister istemez başka bir  soruyla
karşı  karşıya  kalır:  Görünür  kılınmaya  çalışılan  bu  kadar  çok  şey  arasında
kadınların deneyimi neden daha sınırlı bir yer tutmaktadır?

Burada dikkât çekici olan yalnızca kadınların sayısal olarak az görünmesi
değildir.  Daha  çok,  romanın  büyük  düşünsel  tartışmalarında  sınırlı  bir  yer
tutmalarıdır.  Sanat  üzerine  uzun  çözümlemeler  yapılır,  siyasal  ayrışmalar
ayrıntılarıyla incelenir, ideolojik mücadeleler sayfalar boyunca tartışılır. Buna
karşılık  kadınların  deneyimleri,  duyguları  ve  bakış  açıları  çoğu  zaman  bu
büyük anlatının kenarında kalır. Sanki tarih sahnesinde vardırlar; ancak tarihin
yorumlandığı masada daha az söz sahibidirler.

Bu durum özellikle Dolores Ibárruri’nin yokluğunda daha da görünür hâle
gelir. İspanya İç Savaşı'nın sembol isimlerinden biri olan Dolores’in romanda
hiç yer almaması dikkât çekicidir. Oysa aynı roman, çok daha az tanınan erkek
figürlerin düşüncelerine, tartışmalarına ve iç dünyalarına sayfalar ayırabilir. Bu
nedenle  mesele  yalnızca  bir  karakter  tercihi  değil,  bakışın  yöneldiği  ve
yönelmediği alanlar üzerine de düşünmeyi gerektirir.

Romanın erkek hafızası o kadar baskındır ki, kadınların yokluğu zaman
zaman görünür bir  boşluğa dönüşür.  İlginç olan,  Peter  Weiss’ın bu boşluğu
gizlemeye  çalışmamasıdır.  Böylece  eser  yalnızca  dönemin  mücadelelerini
değil, o mücadelelerin kör noktalarını da istemeden görünür hale getirir.

Roman  üzerine  düşünürken  aklıma  takılan  bir  başka  nokta  da  buydu.
Sayfalar boyunca savaşlar, yenilgiler, örgütlenmeler, sanat eserleri ve ideolojik
tartışmalarla  karşılaşıyoruz.  İnsanlığın  büyük  hikâyesi  bütün  ağırlığıyla
karşımızda  duruyor.  Ancak aynı  yoğunluğu  insanın  daha  kişisel  alanlarında
bulmak her zaman mümkün olmuyor. Oysa tarihin içinde yalnızca devrimler ve
savaşlar yoktur; insanlar da vardır. Bir bakış, bir özlem, bir kayıp, bir sevgi,
bazen bir omuza dokunan el bile tarihin parçasıdır. Dünyanın her savaşında,
her sürgününde, her felaketinde insanlar yalnızca bir dava uğruna yaşamazlar;
aynı zamanda birbirlerine tutunarak yaşarlar.

Belki  de  burada kadınların sınırlı  görünürlüğü ile  romanın  insan dene-
yimini kurma biçimi arasında bir ilişki vardır. Çünkü tarihin büyük anlatıları
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çoğu  zaman  meydanları,  cepheleri,  kongreleri  ve  bildirileri  kaydeder.  Daha
sessiz  alanlar  ise  geride  kalır.  Bekleyenler,  bakım  verenler,  yas  tutanlar,
gündelik  hayatı  sürdürenler  ve  yaraları  saranlar  çoğu zaman  tarihin  dipnot-
larında  yaşar.  Oysa  hayat  yalnızca  büyük  kararların  değil,  görünmeyen
emeklerin de üzerinde yükselir.

Tam da bu noktada aklıma şu soru geliyor:  Peter  Weiss tarih boyunca
ezilenlerin, yenilenlerin ve susturulanların sesini duyurmaya çalışırken, tarihin
en  eski  sessizliklerinden  birini  ne  kadar  duyabildi?  Çünkü  kadınların
romandaki  konumu  yalnızca  temsil  meselesi  değildir;  aynı  zamanda  tarihin
nasıl görüldüğüyle ilgili bir meseledir. Hangi deneyimler tarihsel kabul edilir?
Hangi  sesler  merkezi,  hangileri  ikincil  sayılır?  Hangi  mücadeleler  görünür
olurken hangileri arka planda kalır?

Direnmenin Estetiği pek çok sessizliği görünür kılmayı  başarırken, bazı
sessizlikleri de farkında olmadan taşımaya devam eder. Belki de romanın en
ilginç yanlarından biri  budur.  Bize yalnızca  tarihe nasıl  bakacağımızı  değil,
baktığımız yerde neleri göremediğimizi de düşündürür.

Ve  belki  de  bu  yüzden  romanın  bana  bıraktığı  sorulardan biri  sanatla,
siyasetle  ya  da  tarihle  değil,  görmenin  sınırlarıyla  ilgili  oldu.  Çünkü hiçbir
bakış her şeyi  kapsayamaz.  Peter  Weiss'ın büyük romanı  da buna dahil.  En
güçlü bakışlar bile kendi kör noktalarını taşır.

Geriye  kalan  şey,  insanları  anlamaya  dair  bir  hatırlatmaydı.  Bir  insanı
anlamak için ne düşündüğüne değil, düşüncelerine hangi yollardan ulaştığına
bakmak gerekir. Çünkü hayat, vardığımız sonuçlardan çok, o sonuçlara gider-
ken verdiğimiz kararların hikâyesidir.

FİNAL BULUŞMASI

BİR KİTABIN ÖTESİNDE

Kitabın bitmesine yaklaşık bir ay kalmıştı. Herkeste hafif bir kıpırdanma
başlamıştı. Final buluşması nerede yapılacaktı?

Dönüp  baktığımda  bana  en  ilginç  gelen  şey,  “Final  yapacak  mıyız?”
sorusunun hiç gündeme gelmemiş olması. Sanki bu zaten başından beri kabul
edilmiş bir karardı. Konuşulan şey buluşup buluşmayacağımız değil, nerede ve
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ne zaman buluşacağımızdı. Sanırım bunda, bir önceki yıl Ulysses okumasının
ardından Foça’da geçirdiğimiz ve hafızalarda güzel izler bırakan hafta sonunun
da payı vardı. Öneriler peş peşe geliyordu. Berlin, İspanya, İstanbul... 

Doğrusu benim gönlüm İspanya'dan yanaydı. Ama Peter Weiss'ın roma-
nında  Pergamon  Frizi  ile  kurduğu  güçlü  ilişki  düşünüldüğünde,  sonunda
hepimizi aynı noktaya götüren isim ortaya çıktı: Bergama.

Benim de  gönlümden  geçen  yer  burasıydı.  Önerinin  kabul  edilmesiyle
birlikte organizasyonun bir bölümünü üstlenmeye de talip oldum. Buluşmaya
yaklaşık  bir  ay  kala  heyecanımın  yanında  kaygım  da  artmaya  başlamıştı.
Katılım beklediğimizden çok daha fazlaydı  ve bu durum en azından herkes
yerleşip program başlayana kadar önemli bir sorumluluk anlamına geliyordu.

Bu  düşüncelerle  çıktığım  yolculukta  Menemen’de  İstanbul'dan  gelen
Mustafa ve ilk kez yüz yüze karşılaşacağım Çağlar Tanyeli ile buluştum. Çağ-
lar  Hoca'nın  yüzündeki  heyecanı  ve  sıcaklığı  daha  ilk  anda  fark  etmiştim.
Yolun başlarında  verdiğimiz  kısa  bir  mola  sırasında  ilk  resmiyet  de  kendi-
liğinden dağılıp gitti. Birkaç dakikalık sohbetin ardından yolun geri kalanı daha
kolay geçti. Benim için de o an, günlerdir taşıdığım organizasyon kaygısının
yerini yavaş yavaş keyfin almaya başladığı andı.

Aslında Bergama buluşmasını özel kılan şey yalnızca gidilen şehir değildi.
İnsanlar  ülkenin  farklı  yerlerinden  kalkıp  gelmiş,  hattâ  bazıları  hiç  tanıma-
dığımız misafirleri de beraberlerinde getirmişti. Bu kadar kişinin aynı kitap için
bir  araya  gelmesi  başlı  başına  dikkât  çekiciydi.  Bu  ilgiyi  tek  bir  nedenle
açıklamak da kolay değil. Kimisi Bergama'yı  görmek istemiş olabilir, kimisi
uzun zamandır yalnızca ekranda gördüğü insanlarla yüz yüze tanışmayı istemiş,
kimisi çevirmenlerle aynı ortamı paylaşmayı merak etmiş, kimisi de geçen yıl
Foça’da yaşadığımız güzel atmosferi yeniden yaşamak istemiş olabilir. Benim
de kendime ait nedenlerim vardı elbette. Ama sebep her ne olursa olsun, o hafta
sonu aynı yerde buluşmayı istemiş olmamız bana anlamlı geliyordu.

Cuma  günü  erken  gitmiş  sayılırdık.  Kalabalıkta  her  yeri  görme  fırsatı
bulamayacağımı düşündüğüm için biraz da önceden gidip etrafı tanımak, ayar-
lanan  mekânı  görmek  istemiştim.  Henüz  gelen  olmamıştı.  Eşyaları  bırakır
bırakmaz kendimizi  Bergama sokaklarında bulduk. Akşama doğru gelenlerle
birlikte  bir  araya  geldik.  Daha  önce  yalnızca  seslerini  duyduğum,  ismen
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bildiğim  ya  da  hiç  tanımadığım  insanlarla  aynı  masada  oturmak  tuhaf  bir
yakınlık hissi yaratıyordu. Turgay Kurultay da o akşam Bergama’ya ulaşmıştı.
Grup  ertesi  gün  tamamlanacaktı  ama  daha  ilk  akşamdan  itibaren  sohbetler
başlamış, insanlar birbirine karışmıştı.

Galiba  hâlâ  ev  sahibi  rolünü  üzerimden  atamamıştım.  Ara  ara  Çağlar
Hoca'ya ve Turgay Hoca’ya iyi olup olmadıklarını soruyor, aldığım cevaplarla
rahatlıyordum. Herkes gelene, yerleşene ve program başlayana kadar bu duygu
içimde  kalacaktı.  Ertesi  sabah  sayımız  otuz  dokuzu  bulmuştu.  Programı
başlatmak, insanları toparlamak gerekiyordu. Neyse ki organizasyonu birlikte
üstlendiğimiz Özlem erkenden gelmiş, omzumda hissettiğim yükü biraz olsun
hafifletmişti.

Gün  başlamıştı.  İlk  durağımız  Asklepion’du.  Bergama'nın  tarihsel  kat-
manları arasında dolaşırken günün geri kalanında bizi bekleyen yerin heyecanı
da içimizdeydi.  Ardından Akropolis’e çıktık. Pergamon Frizleri  artık burada
değildi belki ama onları yerinden edilmiş bir hafızanın izleri gibi düşünmeden
de edemiyordum. 

Roman boyunca okuduğumuz isimler, tartışmalar ve imgeler burada başka
bir  anlam  kazanmaya  başlamıştı.  Bir  noktada  kitaptan  kısa  bir  bölüm  de
okundu.  Sayfalarda  karşılaştığımız  bir  metni,  o  metnin  işaret  ettiği  yerde
dinlemek bana tuhaf bir  yakınlık  hissi  verdi.Tek başıma buraları  gezseydim
aynı duyguyu yaşar mıydım bilmiyorum. Aynı kitabı okumuş insanların aynı
taşlara bakması,  aynı  ayrıntılar  üzerinde durması  ve aynı  soruların peşinden
gitmesi bambaşka bir deneyimdi. Öylesine bakıp geçeceğim yerlerde o günün
ruhunu birlikte  arıyorduk.  Herkes  başka  bir  ayrıntıyı  fark  ediyor,  başka  bir
bağlantı kuruyordu. Sanırım birlikte bir şey yapmanın en güzel tarafı da buydu.

Herkes biraz kendi yoluna dağılmıştı. Karnımın zil çaldığı bir anda ken-
dimi meşhur Bergama helvacısının önündeki kuyrukta buldum. Çeşit o kadar
fazlaydı  ki  tadına  bakma  bahanesiyle  yarım  dükkânı  yemiş  oldum.  Hattâ
beğendiğim bazı helvalardan ikinci kez isterken sanki biraz önce tatmamışım
gibi davranıyordum. Belki açlığın etkisiydi bilmiyorum ama o günün helvası-
nın tadı hâlâ damağımda. Birkaç arkadaş daha önce içip çok beğendikleri ev
yapımı  limonatayı  tavsiye edince biz de üç arkadaş doğruca o küçük kafeye
gidip  birer  limonata  söyledik.  Yan  masaya  giden,  görüntüsüyle  hepimizin
aklını çelen pizzaya ise karnımız tok olduğu için yalnızca uzaktan bakmakla
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yetindik. Şimdi düşündüğümde bunlar önemsiz ayrıntılar gibi görünebilir. Ama
hafıza bazen büyük olayları değil, böyle küçük anları saklıyor. O pizzayı bir
türlü tadamamış olsak da, abarttığımı sanmayın; sırf onun için bir gün yeniden
Bergama’ya giderim vallahi.

Çınar ağacının altındaki kahvede Çağlar Hoca, Turgay Hoca ve arkadaş-
larla içtiğimiz çayın tadını da hatırlıyorum. Daha doğrusu çayın kendisinden
çok o masanın etrafında oluşan havayı.  Bergama sokaklarında zaman zaman
birbirimize  karışarak  yürüdüğümüz,  bazen  aynı  masada  oturup  bazen farklı
yönlere dağıldığımız o saatler bugün dönüp baktığımda gezi programının değil,
anının kendisi gibi geliyor bana.

Zoom toplantılarında  düşünceleri  tanıyorduk;  Bergama'da  ise  insanları.
Ekranda yalnızca  sesiyle  var  olan kişiler  gündelik hayatın  içinde  bambaşka
yönleriyle görünür olmaya başlamıştı. Birlikte yürümek, aynı masada oturmak,
aynı manzaraya bakmak ve birlikte gülmek, aylar boyunca kurulmuş tanışık-
lıklara başka bir boyut katıyordu.

İlk karşılaşmalardaki  mesafe  kısa  sürede dağıldı.  Ekranda farklı  algıla-
dığım bazı insanlara daha yakın hissediyor,  yıllardır tanıdığımı düşündüğüm
kişileri ise yeniden keşfediyordum. Aynı kitabın etrafında buluşmuş olsak da
birbirimizi aslında ne kadar sınırlı tanıdığımızı görmek benim için şaşırtıcıydı.
Bergama'dan aklımda kalan duygulardan biri buydu. Aylar boyunca aynı metin
üzerinde konuşmuş, aynı tartışmaları paylaşmıştık. Ama insanları tanımak için
bazen aynı  kitabı okumak yetmiyor;  gündelik hayatın içinde yan  yana  gele-
bilmek de gerekiyor.

Bu durum yalnızca grup üyeleri için geçerli değildi. Kitabın çevirmenleri
Çağlar  Tanyeli  ve  Turgay  Kurultay  da  bu  karşılaşmanın  doğal  bir  parçası
olmuşlardı.  Bir  kitabı  birlikte  okumak  başka,  o  kitabı  Türkçeye  kazandıran
insanlarla aynı atmosferi paylaşmak başka bir deneyimdi. Gün boyunca yürü-
yüşlerde, yemek masalarında ve sohbetlerin arasında onlar da bizimle birlik-
teydi. Başlangıçta ister istemez taşıdığımız küçük mesafe kısa sürede ortadan
kalktı. Bir süre sonra kimin okur, kimin çevirmen olduğu da önemini yitirmeye
başlamıştı. Bir noktadan sonra ben de sorumluluk duygusunu bir kenara bırakıp
gecenin tadını çıkarmaya başladım. Birkaç saat önce Bergama Frizleri üzerine
konuşanlar şimdi aynı pistte dans ediyor, birlikte gülüyordu. Belki de en çok
hoşuma giden buydu.  İnsanların yalnızca düşüncelerini değil,  sevinçlerini de
paylaşabildiğini görmek.
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Galiba bütün hafta sonu boyunca en çok yaptığım şey insanların yüzüne
bakmaktı.  Memnunlar  mıydı,  sıkılıyorlar  mıydı,  beklediklerini  bulabilmişler
miydi?  Zaman  zaman  kendimi  bunun  peşinde  dolaşırken  yakalıyordum.
Sonunda gördüğüm şey ise oldukça basitti: İnsanlar mutluydu.

O  anlarda  organizasyonun  yorgunluğu  da  yavaş  yavaş  üzerimden
kalkıyordu.  Günlerdir  aklımı  meşgul  eden  ayrıntılar  önemini  kaybetmişti.
İnsanların  keyif  aldığını  görmek  yetiyordu.  Final  yemeğinde  canlı  müzik
başladıktan  sonra  ortamın  havası  da  değişmeye  başlamıştı.  Gün  boyunca
birlikte gezen, tartışan ve sohbet eden insanlar şimdi müziğe eşlik ediyor, dans
ediyor ve gülüyordu. Gecenin ilk dansını Mustafa ile Çağlar Hoca’nın başlat-
ması bana ayrıca anlamlı gelmişti. Belki yalnızca hoş bir tesadüftü. Ama o an,
farklı emeklerin aynı sevinçte buluşması gibi görünmüştü bana.

Çağlar Hoca’yı gecenin ilerleyen saatlerinde sık sık dans ederken gördüm.
Kalabalığın içine karışıyor,  insanlarla sohbet ediyor,  gecenin akışına kendini
bırakıyordu.  Onu izlerken yüzündeki  keyfi  fark etmemek  zordu.  Bunun ne-
denini tam olarak açıklayamam. Belki uzun yıllar emek verdiği bir kitabın hâlâ
insanları bir araya getirebildiğini görmekti. Belki de yalnızca güzel bir akşam
geçiriyorduk. Ama o iyi hâl bana da bulaşıyordu.

Yan  masalarda  oturan  gençlerin  kim  olduğumuzu  merak  edip  sorular
sormaya  başlaması  gecenin hoş sürprizlerinden biriydi.  Bir  kitabın final  bu-
luşması  için  orada  olduğumuzu,  aylar  boyunca  birlikte  okuduğumuz  bir
romanın etrafında bir araya geldiğimizi anlattık. Çevirmenlerin de bizimle bir-
likte olduğunu duyduklarında merakları daha da arttı.

Bir süre sonra Çağlar Tanyeli’nin yanlarına gidip sohbet ettiğini gördüm.
Aralarında  neler  konuşulduğunu  bugün  tam olarak  hatırlamıyorum.  Ama  o
merak duygusu aklımda kaldı. Belki de beni etkileyen şey buydu. Yıllar önce
çevrilmiş  bir  kitap,  Bergama’da  tesadüfen aynı  mekânda  bulunan insanların
ilgisini  çekebiliyordu.  Romanın  yolculuğu  yalnızca  bizimle  sınırlı  kalmıyor,
fark etmeden başka insanlara da ulaşıyordu.

Turgay Kurultay’ın ve Çağlar Tanyeli’nin sohbetler sırasında dile getir-
dikleri  düşünceler  de  benzer  bir  duyguyu  hissettiriyordu.  Zaman  zaman
Direnmenin  Estetiği’nin  burada  kalmaması  gerektiğinden,  yeni  şeyler  yapı-
labileceğinden söz etmeye  başladılar.  Bu konuşmaları dinlerken aklımdan şu
geçti: 
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Biz romanı  okumuştuk,  kendileri  de yıllar  önce emek verdikleri  kitaba
yeniden  dönüyorlardı.  Aylar  boyunca  yaptığımız  okumalar,  sorularımız  ve
tartışmalarımız  sanki  kitabı  yeniden  onların  önüne  getirmişti.  Bergama’daki
buluşma  yalnızca  okurların  çevirmenlerle  karşılaşması  değildi.  Yıllar  önce
tamamlanmış gibi görünen bir emeğin yeniden hatırlanması, yeniden konuşul-
ması ve yeni okurlarla yoluna devam etmesiydi. Sanki Bergama’da yalnızca biz
değil, kitap da yeniden hatırlanıyordu.

Bugün dönüp baktığımda, Bergama bana yalnızca bir final buluşması gibi
görünmüyor. Aylar boyunca haftada iki gün aynı saatte ekran başında buluş-
mak, sekiz yüz küsur sayfalık bir romanın içinde birlikte ilerlemek başlı başına
bir  emekti.  Bu süreçte  Mustafa’nın  zaman  zaman  ne  kadar  yorulduğuna  da
tanık olmuştum.

Belki bu yüzden Bergama’da gördüğüm tablo bana ayrıca anlamlı geldi.
Bir dönemin sonuna geldiğimizi düşünürken insanların gelecek yıl  ne okuya-
cağımızı konuşmaya başlaması dikkâtimi çekmişti. Kimse henüz eve dönme-
den  yeni  kitaplar  öneriyor,  yeni  buluşmaların  ihtimâlini  konuşuyordu.  Bu
ilginin  ve  süreklilik  arzusunun  kendisi  bile,  aylar  boyunca  verilen  emeğin
karşılıksız kalmadığını göstermeye yetiyordu.  Sanki roman sona ermişti  ama
onun etrafında kurulan hikâye henüz tamamlanmamıştı.

Pazar sabahı vedalaşmalar başladığında içimde bir eksiklik ya da burukluk
hissetmedim.  Belki de bir gece önce bütün kaygılarımı  çoktan geride bırak-
mıştım.  Bir  organizasyonun  kaçınılmaz  telâşları,  küçük  aksaklıkları  ve
çözülmesi gereken ayrıntıları akşamın içinde eriyip gitmişti. İnsanların güldü-
ğünü, eğlendiğini ve keyif aldığını görmek bana yetmişti.

Arkadaşlar  birer  birer  yola  çıkarken  son  sohbetler  yapılıyor,  yeniden
görüşme sözleri veriliyordu. Herkesin yüzünde benzer bir memnuniyet  vardı.
Bu yüzden o sabah bir bitiş duygusu yaşamadım. Geriye ne kaldı diye düşün-
düğümde, aklıma önce gezdiğimiz yerler ya da yaptığımız sohbetler gelmiyor.
Aynı  kitabın etrafında bir  araya  gelen insanların,  zamanla  o kitabın ötesine
geçen bir hikâye kurabildiklerini görmek geliyor.

Belki de bütün bu yolculuğun en güzel tarafı buydu. Aynı kitaptan çık-
mıştık ama aynı insanlar olarak dönmüyorduk.

20.06.2026 
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MERAL ALKAYA

Ben Meral Alkaya, 1965 Adapazarı/
Sakarya  doğumluyum.  İlk,  orta  ve  lise
öğrenimimi  Adapazarı’nda tamamladım.
İstanbul  Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu-
yum. 32 yıllık öğretmenlik mesleğini İs-
tanbul’un  farklı  ilçelerinde  yaptıktan
sonra Çatalca’nın Elbasan köyünde doğa
ile iç içe yaşama fırsatını yakaladım. 

Köyde  yaşamanın  zor  yanı  sosyal-
leşememek. Şehirden ve özellikle sosyal
hayattan  uzak  kalmanın  olumsuz  etki-
lerini  zoom  ortamında  gerçekleştirilen
kitap görüşmeleri ve kitap buluşmalarıy-
la aşmaya çalışıyorum. Haftanın birkaç günü okunan kitap sayfalarının yanında
düşünceleri  ve  yorumlarıyla  bana  katkıda  bulunan  kitap  dostlarıyla  birlikte
olmanın tadı anlatılmaz, yaşanır. 

Yıllarca yalnız başıma kitap okumanın keyfini yaşamışken birlikte oku-
manın da ayrı bir keyif olduğunu deneyimleme fırsatı bulmamı sağlayan Mus-
tafa Sütlaş hocam bana başka bir dünyanın kapılarını açtı. Sağ olsun, var olsun.

DİRENMENİN ESTETİĞİ 

Direnmenin  Estetiği  romanını  okuma  kararı  verildiğinde  beni  nelerin
beklediğinin  hiç  farkında  değildim.  Birlikte  okumanın  bana  neler  kazan-
dırdığını daha önce Ulysses romanını okurken deneyimlediğim için hangi ro-
man seçilirse seçilsin zevkle okurum diye düşünmüştüm. Zira seçici kurula gü-
venim sonsuzdu. Zorlanacağımı biliyordum.  Bu konuda da kendime güvenim
sonsuzdu.  Anlatılanları  anlayana  kadar  okurdum,  tekrarlardım.  Vazgeçme-
yeceğimden emindim.
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Pazartesi  ve  perşembe  akşamları  zoom  ortamında  kitap  buluşması
yapacağımızı  bir  kez  bile  unutmadım.  Katılamadığım  zamanlarda  kendimi
eksik  hissettim.  Bizi  ziyarete  gelecek  arkadaşlarımıza  -nazımız  geçiyorsa-
özürlerimizi bildirdik. O akşamlarımızı boş bırakmak için gayret ettik. 

Kitabı  zoom  ortamında  okumak  benim  için  keyifliydi  hele  bir  de
okunanlarla  ilgili  konuşulması,  yorumların  yapılması,  arkadaşların  katkıda
bulunması bu etkinliğin değerine değer kattı. Grupta düşüncelerini, yorumlarını
çok beğendiğim, değerlendirmelerine hayran olduğum arkadaşlarımız var. Her
okuma akşamımızda okunanlarla ilgili konuşsunlar, okunanları yorumlasınlar
diye  bekledim.  Kitaptaki  bir  olay  veya  bir  cümle  konuşuldukça  derinleşti,
derinleştikçe etkisi arttı. Paylaşmanın hazzı bu olsa gerek.

Kitabın  ilk  sayfalarında  Pergemon  Tapınağı’ndaki  frizlerin  anlatımıyla
direnmenin estetiğini görmeye, yaşamaya başladık. Sonrasında yazarımız Peter
Weiss,  anlatıcımız  aracılığıyla  birçok  ressamın  resminin  tüm  ayrıntılarını
büyük bir titizlikle bize aktarırken kitabımızın adının anlamının derinliğini his-
settik ve bu anlatımlarla büyülendik. Kanımca bu kitaba anlatılanları özetleyen
başka bir isim verilemezdi.

Bildiğimiz  bilmediğimiz  otuz  civarı  ressam  ve  belki  de  elliden  fazla
resimden söz ettik, birçok yazar, şair, devlet adamı, oyuncu, siyasetçi, devrim-
ciden söz edildi. Birçok isimle ilk kez karşılaştım. Sevgili Nilgün arkadaşımız
sözü geçen kişilere ait fotoğrafları, resimleri hiç bıkmadan bizlerle paylaştı. Bu
paylaşımlar her seferinde kitabın gerçeklikle bağlantısını gözler önüne serdi.

Kitap buluşmalarımızda  Mustafa hocamız  sesli  okumayı  farklı  kişilerin
yapmasını  arzulardı.  Biz de farklı  sesleri  duymaktan  hoşlanırdık.  Hattâ bazı
arkadaşlar  bunu  dikkâtimizi  toplamak  için  gerekli  görürdü.  Ben  de  aynı
kanıdaydım. Buluşmalarımız keyifliydi ama bu keyfin heyecana dönüştüğü bir
an vardı, o da okuma görevini üstlendiğim zamanlardı. 

Anlatıcımızın Karin Boye’yi  anlattığı satırları okurken çok etkilendiğimi
hatırlıyorum. Boye’nin ölümü beni çok hüzünlendirmişti. Kitabın son bölüm-
lerinde idamların anlatıldığı satırlar okunurken ise ağladım, ben okuyor olma-
dığım için sevindim.

Direnmenin Estetiği’ni okurken birçok kez “bu durum bugün için de aynı”
düşüncesini taşıdım. Bugün de böyle siyasetçiler var, dedim. Yıllar geçse de
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değişen bir şey olmamış.  Özellikle solun içinde olanlar bugün bizde de çok
farklı değil. Sayısını bulamadım ama ülkemizde bugün on iki kadar sol parti
adı var.  (İnternette çok daha fazla olduğu yazıyor.) Sol düşünce, komünistler,
sosyalistler,  sol  sosyal  demokratlar  hiçbir  zaman  ‘bir’  olamamış  anlaşılan.
Birlik  olduğunda  da  yönetenler  despot  olmuşlar,  diktatörlükle  iktidarlarını
sürdürmeye çalışmışlar.

Dünya genelinde sosyalist ve komünist rejimi benimseyenlerin sayısının
diğer  rejimleri  benimseyenlerin  karşısında  sayıca  az  olduğunu  görmek
düşündürücü  bir  durum.  Zaman  ilerledikçe  sayının  artması  yerine  azalması
daha  da  düşündürücü.  Kitabı  okurken  de  bunu  görmek  mümkün.   Bizim
ülkemizde de durum aynı. Kendimi bildim bileli ülkemde benim gibi düşünen
insanların az olduğunu görür, gerçekleri ben mi göremiyorum, yoksa gerçekleri
görmek bu kadar zor mu, sorusunun cevabını düşünür dururum. Direnmenin
Estetiği bana bu sorunun cevabını buldurdu. Sol düşünceyi  savunan insanlar
yönetimde  gördükleri  aksaklıkları,  sorunları  tespit  ederek  aşağıdan  yukarıya
doğru ya da başka bir deyişle dışarıdan merkeze doğru bir yönetim anlayışını
sürdürmek isterler.  Düşünebilen,  sorun çözebilen insanın zamanında duruma
müdahale etmesi de olması gereken bir yöntem. Ama tüm yönetimlerde olduğu
gibi dışarıdan merkeze doğru yönetmek, müdahale etmek, fikir beyan etmek,
merkezi  yönlendirmek  özellikle  sürece  hâkim  olanlar  tarafından  hoş
karşılanmıyor. O nedenle sürekli bir bölünme ve kopuş içindeler. Sorun şu ki
bölündükçe bırakın çoğalmayı azalıyoruz.

Son  kitap  buluşmamızı  Bergama  da  yaptık.  Anlatıcı  kahramanımızın
Pergamon’da Coppi ve Heilmann’la başlayan serüveni yine Pergamon’da ama
bu defa onların ve birçok direnişçinin yokluğuyla son bulmuştu. 

Bergama,  söküp götürülen Zeus tapınağının ana  mekânı,  asıl  mekânı...
Aylarca aynı duyguları yaşadığımız kitap dostlarım, sesini dinlediğim, yüzünü
gördüğüm arkadaşlarım karşımda  etten,  kemikten… Çevirmenlerimiz  Çağlar
Tanyeri ve Turgay Kurultay hocalarımız da bizimle birlikte. Ortamın büyüsü
inanılmazdı.  Masal  gibi,  efsane gibi… Böyle  bir  atmosferde Mustafa Sütlaş
hocam kitabın son satırlarını okurken ben karmakarışık duygular içindeydim.
Hem hüzün hem sevinç, hem kaygı hem umut, hem kuşku hem inanç… 

Kitabı  sonlandırmak,  alıştığımız  kahramanlarla  ve  haftada  iki  akşam
görüşme  fırsatı  bulduğumuz  dostlarla  vedalaşmak  karışık  duygular  bıraktı
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geride. Hele ki sevgili Leylâ ve Özlem’in özveriyle ve büyük bir özenle ha-
zırladıkları  Bergama  buluşmasında  yaşadıklarımızdan sonra  evime  dönerken
yüzümde tebessüm içimde burukluk vardı. Emeği geçen tüm dostlara teşekkür
ediyorum. Ama teşekkürün en büyüğü de yaşadığımız tüm güzel anlar için çok
büyük emekleri olan Mustafa Sütlaş hocama… 

Bu  eseri  okuduktan  sonra  yazarımıza,  Peter  Weiss’e  hayran  olmamak
mümkün mü? Yazarları zaten hep inanılmaz bulmuşumdur. Onlar gizil güçlere
sahip insanlar bence. Çevirmenler de öyle. Direnmenin Estetiği’ni okuma ve
Peter  Weiss’i  tanıma  şansını  Çağlar  Tanyeri  ve  Turgay Kurultay’ın  çeviri-
leriyle yakaladık.  İyi ki varlar, iyi ki yazmışlar. 

Yeni kitaplar, yeni dostluklar, yeni buluşmalar dileğiyle…

.
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NURAY KAYA

1966  yılında  Elazığ'da  doğdum.
İlkokul,  ortaokul  ve  lise  eğitimimi
Malatya'da tamam-adıktan sonra, Ankara
Üniversitesi  Hukuk  Fakültesi'nden  me-
zun oldum.

Meslek hayatıma kamu sektöründe
başladım ve yaklaşık 23 yıl boyunca Ha-
zine Avukatı olarak görev yaptım. Kari-
yerimi  Müşavir  Hazine  Avukatı  unva-
nıyla  sürdürdükten  sonra  2013  yılında
emekliye ayrıldım. Emekliliğimin ardın-
dan  hukuki  birikimimi  ve  deneyimi-mi
serbest  avukat  olarak  değerlendirmeye
devam ettim ve  2013–2024  yılları  ara-
sında  mesleğimi  serbest  avukat  olarak
icra ettim.

2024 yılı itibarıyla aktif çalışma ha-
yatımı  sonlandırarak  tamamen  emekli  oldum.  Emek-ilik  yaşamımı  İzmir  ve
Yalova arasında sürdürmekteyim.

Kitap okumak, seyahat etmek ve dostlarımla vakit geçirmek en büyük ilgi
alanlarım arasında yer almaktadır. Emekliliğin bana sunduğu en değerli fırsat-
lardan biri, yıllardır ertelediğim ilgi alanlarıma daha fazla zaman ayırabilmek
ve  özellikle  kitaplarla  daha  yoğun  bir  şekilde  buluşabilmektir.  Yeni  yerler
keşfetmek,  farklı  kültürleri  tanımak ve hayatın keyifli  anlarını  sevdiklerimle
paylaşmak, yaşamıma anlam katan uğraşlar arasında bulunmaktadır.

Meslek  hayatım boyunca  hukukun temel  ilkelerine bağlı  kalarak  kamu
hizmetinde görev yapmış olmanın gururunu taşırken, bugün ise birikimlerimi,
deneyimlerimi ve yaşamın sunduğu güzellikleri daha sakin bir tempoda değe-
rlendirmeye devam etmekteyim.
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DİRENMENİN ESTETİĞİ KİTABI ÜZERİNE

Peter Weiss’ın o devasa paragraflara sığmayan yoğun ve görkemli dün-
yasına ilk adımı attığımızda,  (bu 7 ay boyunca) bizi nasıl bir yolculuğun bek-
lediğini  tahmin  ediyorduk  ama  bu  yolculuğun  bizi  birbirimize  nasıl  kenet-
leyeceğini muhtemelen hiçbirimiz bu kadar öngörememiştik. 43 kişiyle başla-
dığımız bu maratonda haftada iki akşamımızı, hayatın tüm koşturmacasını ve
yorgunluğunu  bir  kenara  bırakarak  “DİRENMENİN  ESTETİĞİ”ne  ayırdık.
Tek başına okunduğunda insanı ağırlığıyla  ezebilecek, yarıda bırakılma riski
son derece yüksek olan bu yapıtı, biz kollektif bir iradeyle, adetâ o romandaki
işçilerin Pergamon Altarı’nın önünde yaptığı gibi yan yana durarak göğüsledik.

Benim için  bu  yedi  ay,  sadece  bir  roman  okumak  süreci  değildi;  her
birinizin gözünden, zihninden ve kalbinden süzülen yorumlarla zenginleştiğim
muazzam bir okuldu. Benim kaçırdığım bir sanat tarihi detayını birimiz yaka-
ladı, benim karanlıkta kaldığım bir politik arka planı bir diğerimiz aydınlattı.
Weiss’ın  sayfalar  boyu  süren  o  kesintisiz,  nefes  aldırmayan  cümlelerinde
birbirimizin nefesi olduk. 

Direnmenin Estetiği, sanatı egemenlerin elinden alıp ezilenlerin bir silâhı,
bir yaşama tutunma biçimi haline getirmeyi anlatır. Biz de aylar boyunca, sade-
ce bir kitabı okumadık, bugünün dünyasında bir arada durarak, konuşarak, din-
leyip ve anlamaya çalışarak “birlikte okumanın estetiğini ve pratiğini” var ettik.

Bugün bu kitabın kapağını kapatırken aylar önceki insan olmadığımı çok
iyi biliyorum. Dünyaya, sanata, tarihe ve en önemlisi “bir arada bir şeyler inşa
edebilme gücümüze” olan inancım sayenizde çok daha güçlü.

Bu uzun maratonda öncelikle Peter Weiss ‘ın bu kapsamlı kitabını çeviren
saygı değer çevirmenlerimiz Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay hocalarımıza ,
bu grubun  bir araya gelmesine ve kitap seçimi için yaptığı katkılar ve saya-
mayacağım kadar çok emekleri için sevgili Mustafa Sütlaş hocamıza, okuma
esnasında bize bir görsel şov yaratan Nilgün Çolakoğlu’na ve bu grubu canlı
bir  düşünme  meydanına  dönüştüren  arkadaşlarımın  yüreklerine  ayrı  ayrı
teşekkür ederim. Roman bitti belki bu kitabın sayfaları arasındaki yolculuğu-
muz tamamlandı ama bu yolda kurduğumuz dostluk ve paylaştığımız o kollek-
tif bilinç her zaman bizimle birlikte kalacak. 

İyi ki vardınız, iyi ki bu yolu birlikte yürüdük!
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Okuma sürecimiz

Özellikle bu yolculuğu zoom ortamında, her birimizin sesini canlı canlı
duyarak ekranların mesafesini  o seslerin sıcaklığı  ile  eriterek yaşamak bam-
başka  bir  boyuttu.Haftada  iki  akşam  o  “katıl”  butonuna  basarken,  aslında
sadece bir yayına değil; ortak bir heyecana, her birimizin odasından yükselen
kollektif bir sese bağlandık. Metni sırasıyla okurken ses tonlarımızdaki o vur-
gular, bazen derin bir iç çekiş, bazen bir tespitle gelen o canlı ve anlık heyecan,
bu ağır romanı odalarımızın baş köşesine taşıdı. Kilometrelerce uzakta olsak
da, aynı anda aynı satırlarda duraksamanın, aynı cümlelerle irkilmenin ve mik-
rofonlarımızı açıp birbirimizin sözünü büyüterek tartışmanın tadı çok başkaydı.
Dijital bir ekranı aylarca yaşayan, nefes alan dopdolu bir entelektüel kürsüye
dönüştürdük.

Benim için ayrıca  çok ilginç olan,  (kitabı  okurken belki  sizler  de aynı
duyguyu yaşamış olabilirsiniz) kitabın içinde yaşadığımı hissettim daha doğru-
su okurken kitabın içinde o mekânlarda dolaşıyorum o insanlarla beraberim
ama onlar beni göremiyor hissine kapılmamdı. Bunu şuna bağladım, bazı kitap-
lar okunur, bazı kitaplar ise yaşanır.  Peter Weiss’ın “Direnmenin Estetiği”ni
okurken hissettiğim şey tam olarak buydu. Sayfaları çevirdikçe yalnızca bir hi-
kâyeyi  takip etmiyordum; sanki kitabın içinde yürüyor, karakterlerin yanında
duruyor,  onların baktığı tablolara bakıyor ve onların hissettiği baskıyı  hisse-
diyordum.

Okuma deneyimimin en unutulmaz yanı, zaman zaman kendi bulunduğum
dünyayı  unutacak  kadar  romanın  atmosferine  kapılmamdı.  Kitaptaki  tartış-
malar, sanat eserleri ve direniş düşüncesi yalnızca anlatılan olaylar olarak kal-
madı; benim zihnimde de yaşamaya başladı. Özellikle karakterlerin tarih karşı-
sındaki konumlarını sorguladıkları bölümlerde kendimi onların arasında oturu-
yormuş gibi hissettim.

Bu deneyim bana edebiyatın yalnızca bir anlatı sanatı olmadığını gösterdi.
Edebiyat  bazen bir  mekâna  dönüşebilir;  okuyucuyu  içine alan,  ona yeni  bir
bakış açısı kazandıran bir dünyaya. “Direnmenin Estetiği” benim için böyle bir
dünyaydı. Kitabı bitirdiğimde yalnızca bir romanı tamamlamış değildim; sanki
uzun bir yolculuktan dönmüş gibiydim. Bu nedenle bu eserle ilgili en büyük
anım, belirli bir sahne değil, kitabın bütünüyle kurduğum o yoğun bağdır. Ken-
dimi ilk kez bir kitabın içinde gerçekten yaşıyormuş gibi hissettim.
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Direnmenin Estetiği’ni birlikte okuduğumuz günleri düşündükçe, kitabın
bende bıraktığı izlerin yalnızca edebi olmadığını fark ediyorum. Peter Weiss’ın
anlattığı  dünya,  sanatla  tarihin,  düşünceyle  mücadelenin  iç  içe  geçtiği  bir
dünya. Bu yüzden arkadaşlarımın kitabı bitirdikten sonra Bergama’ya gitmeleri
bana  çok anlamlı  geldi.  Sanki  romanın  sayfalarından çıkıp  onun beslendiği
taşlara, heykellere ve tarihe doğru yürümüşlerdi.

Onlar geziye hazırlanırken ben de büyük bir heyecan duyuyordum. Ancak
katılmamı  engelleyen  mazeretim nedeniyle  o  yolculuğun  dışında  kaldım.  O
günlerde bunu kabullenmiş olsam da şimdi geriye dönüp baktığımda içimde
hâlâ  hafif  bir  sızı  hissediyorum.  Çünkü  bazı  deneyimler  yalnızca  görmekle
ilgili değildir; birlikte yaşamakla, aynı yerde durup aynı manzaraya bakmakla
ilgilidir.

Arkadaşlarım Bergama'nın sokaklarında dolaşırken, ben uzaktan onların
anlattıklarını  dinledim.  Her  anlatı,  her  fotoğraf,  her  ayrıntı  bende  hem  bir
yakınlık hem de bir uzaklık duygusu uyandırdı.  Bir yandan onların yaşadığı
heyecana ortak oluyor, bir yandan da orada bulunamamış olmanın eksikliğini
hissediyordum. Özellikle Direnmenin Estetiği gibi sanat eserlerini ve tarihsel
mekânları  düşünmenin  merkezine  yerleştiren  bir  romanın  ardından,  Berga-
ma'nın taşlarına dokunamamış olmak bana kaçırılmış bir fırsat gibi geldi.

Yine de zaman geçtikçe bu duygunun  yalnızca  bir  eksiklik  olmadığını
anlıyorum.  Belki  de  insanın bazı  yerlere  gitmeyi  istemesi,  o  yerlerle  henüz
kurulmamış bir ilişkinin çağrısıdır. Bergama benim için artık yalnızca bir antik
kent değil; okuduğum bir romanın, dostlarımla paylaştığım uzun sohbetlerin ve
katılamadığım bir yolculuğun hatırasını taşıyan özel bir yer.

Bir  gün  oraya  gittiğimde,  belki  arkadaşlarımla  aynı  yolları  yürümeye-
ceğim, aynı havayı solumayacağım. Ama kendi zamanımda, kendi adımlarımla
dolaşırken bu eksik kalmış  hikâyenin  bir  parçasını  tamamlayacağım.  O gün
geldiğinde,  yalnızca  Bergama'yı  değil,  yıllar  önce  duyduğum bu  özlemi  de
yeniden ziyaret etmiş olacağım.

Koşutluklar benzerlikler paylaşımlar

Roman faşizmin yükselişini, örgütlü kötülüğü ve bireyin çaresizlik hissini
anlatır. Bugün dünyada yükselen aşırı sağ, derinleşen adaletsizlikler, savaşlar
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ve  insanın  makineleşen  sistem  karşısındaki  yalnızlığı,  romandaki  karanlık
atmosferle birebir örtüşüyor.  Weiss’ın anlattığı “baskıcı  güce karşı ne yapa-
bilirim?” sorusu,  bugün hepimizin her sabah dünyaya  bakarken sorduğu so-
runun aynısıdır.

Bugüne ve geleceğe dair uyandırdığı duygular ise romanı “şimdi” okumak
içimde hem derin bir keder hem de sarsılmaz bir sorumluluk duygusu uyan-
dırdı. Geleceğe dair körü körüne bir iyimserlik vermiyor; aksine ,tarihin her an
tekerrür edebileceğini hatırlatarak tetikte olmayı  öğretiyor..  En büyük duygu
ise “yalnız olmama” hissi; geçmişte de insanların bu karanlıklardan geçtiğini
bilmek bugünün umutsuzluğunu kırıyor. 

Yaşamımı  sürdürmeye  dair  etki  ve  katkısı  ise  ;  en  büyük  katkısı,
yaşamanın sadece nefes almaktan ibaret olmadığını hatırlatmasıdır. Roman, en
zor şartlarda bile sanatla, felsefeyle, düşünceyle ve yanındakiyle bağ kurarak
direnmenin,  hayatı  anlamlı  kılmanın  tek  yolu  olduğunu  gösterdi.  Yaşamı
sürdürme  gücünü,  romandaki  karakterlerin  teslim olmayışından  ve  kollektif
dayanışmasından aldım.

Roman öncesi ve sonrası düşünce ve yargılardaki değişime gelecek olur-
sak;  Romandan  önce  ,  sanatı  ve  felsefeyi  daha  çok bireysel  bir  entelektüel
tatmin  veya  “kaçış”  alanı  olarak  görüyordum.  Romanla  birlikte  bu  yargım
kökten değişti. Artık biliyorum ki;

• Sanat  ve estetik, hayattan kopuk bir lüks değil;  hayata  tutunmanın ,
faşizme ve adaletsizliğe karşı bilinci diri tutmanın en güçlü silahıdır.

• Tek başına kurtuluş yoktur;  romandaki  o gençlerin yaptığı  gibi,  yan
yana gelmek, okumak ve anlamak zorundayız.

Kısacası  bu roman,  beni  pasif  bir  gözlemci  olmaktan  çıkarıp,  dünyaya
karşı daha sorumlu ve dirençli bir anlatıcıya , okuyucuya dönüştürdü.

“Estetikle direnmek” ve “estetik edimlerin direnmeye katkısı”  

Direnmek, sadece fiziksel bir karşı koyuş veya siyasi bir başkaldırı değil-
dir. En yalın hâliyle direnmek; insanın kendi onurunu, hakikatini ve varoluşu-
nu,  onu ezmeye,  tektipleşmeye  ve köleleştirmeye  çalışan her  türlü otoriteye
karşı koruma kararlılığıdır. Dünyanın kötülüğüne , adaletsizliğine ve dayatılan
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çaresizlik hissine teslim olmayı reddetmektir. Weiss’ın romanda gösterdiği gibi
direniş , büyük kitle hareketlerinden önce bireyin zihninde ve vicdanında baş-
lar.  O zaman  estetikle  direnmek  ne demektir,  sorusunu ise  şöyle  yanıtlaya-
bilirim: Sıradan bir direniş kaba kuvvetle yapılabilir, ancak estetikle diren-mek
direnişi bir bilinç direnişi bir bilinç ve derinlik düzeyine taşımaktır. Egemen
güçler her zaman kendi dilini ,kendi sanatını ve kendi güzellik algısını dayatır.
Estetikle direnmek, bu dayatmaya karşı kendi dilini kendi imgelerini ve kendi
hakikâtini yaratmaktır. 

Romandaki işçi gençlerin Pergamon Altarındaki Herakles kabartmalarına
bakıp  kendi  acılarını  ve  mücadelelerini  orada  görmeleri  tam  olarak  budur.
Estetikle direnmek, egemenlerin elindeki sanatı geri almak o sanata ezilenlerin
gözüyle bakmak ve onu bir özgürleşme aracına dönüştürmektir. 

Estetik edim ve faaliyetlerin direnmeye  katkısı ise resim yapmak, kitap
okumak  tiyatro  sahnelemek  şiir  yazmak  veya  bir  tablo  üzerine  saatlerce
tartışmak gibi estetik edimlerde bulunmaktır. Bunlar direnişe şu hayati katkıları
sağlar:  Zihni  özgürleştirir.  Baskıcı  rejimler  önce  insanın  hayal  gücünü  ve
düşünme  yetisini  kelepçeler.  Estetik  faaliyetler,  zihnin  duvarlarını  yıkarak
insana  başka  bir  dünyanın  mümkün  olduğunu  fısıldar.  Hafızayı  diri   tutar,
unutturmaz siyasi  hareketler yenilebilir,  partiler  kapatılabilir,  insanlar hapse-
dilebilir ancak bir şiir, bir tablo (guernica gibi) veya bir roman ruhun direnişini
ölümsüzleştirerek kuşaktan kuşağa aktarır. Kolektif ruh ve yoldaşlık yaratır. 

Yedi ay boyunca zoomda yaptığımız gibi estetik bir nesne bir kitap etra-
fında toplanmak insanları ortak bir duygu dünyasında birleştirir estetik edim
yalnızlık hissini yok eder bireyi bir “topluluk”, o topluluğu da bir “güç” haline
getirir. 

İnsani  özü  korur;  faşizm  ve  baskı  insanı  canavarlar  açtırmaya  veya
hissizleştirmeye çalışır Sanatla, edebiyatla uğraşmak, insanın içindeki empatiyi
adaleti ve zarafeti korur. Yani insan kalarak direnmeyi sağlar. 

Özetle;  direnmek  bizi  hayatta  tutar,  estetikle  direnmek  ise  bizi  insan
yapar.Sanat ve estetik edimler, direnişin sadece kas gücüyle değil, akılla, ruhla
ve güzellikle tahkim edilmesini sağlayan en kırılmaz kalkandır.

Bir okuyucu gözünden Peter Weiss ve romanı hakkında konuşmak gere-
kirse;  kitaba  ilk  başladığımda  duvara  çarpmış  gibi  oldum.  Karşımda  ne  bir
paragraf boşluğu ,ne rahat bir nefes alma noktası, ne de akıp giden basma kalıp
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bir hikâye vardı. Peter Weiss sanki önüme devasa, beton bir blok koymuş ve
“hadi bakalım tırnaklarınla kazıya kazıya oku bunu” demişti. İlk başlarda “ben
neye  bulaştım,  bu  kitap  bitmez”  duygusu  çok  baskındı.  Ama  sayfalar  iler-
ledikçe yazarın derdini  anladım.  Weiss,  okuyucusunu eğlendirmek veya  ona
hoşça vakit geçirtmek istemiyor. Bize tarihin, faşizmin ve ezilmenin o kurşun
gibi  ağır  yükünü  gerçekten hissettirmek istiyor.  O upuzun bitmek  bilmeyen
cümlelerin  içinde  boğulurken,  aslında  romandaki  o  gençlerin  de  faşizmin
karanlığında nasıl nefessiz kaldığını anlıyorsunuz. 

Yazarın tarzı başta ne kadar itici geldiyse, sonradan o kadar saygı uyan-
dırdı. Çünkü bu kitap bir roman değil, adeta anıtsal bir heykel. Bende bıraktığı
en net duygu şu oldu: Ben bu kitabı okumadan önce sanatı hep müzede bakılan
sergide alkışlanan, elitlerin anladığı bir şey sanırdım. Weiss benim bu ezberimi
bozdu.  Fabrikadan  çıkan  yorgun  işçi  gençlerin,  cepheye  gitmeden  önce  bir
tablonun karşısına geçip “bu resimdeki acı bizim acımız buradaki kavga bizim
kavgamız” deyişini gördükçe içim titredi .

Sanatın aslında hepimize, en çok da canı yananlara ait olduğunu anladım.
Roman bittiğinde içimde hem büyük bir yorgunluk hem de acayip bir hafifleme
vardı. Yorgunluk yedi ay boyunca o karanlık dünya ile boğuşmaktan; hafifleme
ise dünyada ne kadar büyük kötülükler olursa olsun, insanların her zaman bir
araya gelip umudu ve güzelliği yaşanabileceğini görmekten geliyordu.

Peter Weiss’a hem beni bu kadar zorladığı için biraz kızgınım hem de uf-
kumu bu kadar açtığı için minnettarım. Sıradan bir okur olarak söyleyebilirim
ki; bu kitap evet, sabır isteyen, direnmeyi de öğreten bir kitap ama sabredip son
sayfayı  çevirdiğinizde artık dünyaya eski gözlerinizle bakmıyor-sunuz. İyi  ki
bu  zorluğun  üstesinden  arkadaşlarımla  birlikte  gelmişim,  tek  başıma  asla
başaramazdım.

.
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OSMAN GAZİ BAYKAL

1955  Milas  doğumluyum.
1976’da  Hava  Harp  Okulundan
mezun  olduktan  sonra  1987  Şu-
bat’ına  kadar  savaş  pilotu olarak
uçtum. Ardından 2018 Nisan’ında
emekli olana kadar sivil havayol-
larında çok değişik tiplerde kaptan
ve  öğretmen  pilot  olarak  uçtum.
Ömrümün yaklaşık dört yılı hava-
da geçti. 

İstanbul’da dört yıldan fazla,
şimdilerde  Apaçık  Radyo  olan
Açık Radyo’da arkadaşımla prog-
ram yaptım. 2009’dan beri Airkule Sitesinde havacılık tarihi ve kültürü üzerine
yazılar yazmaktayım. Gruba, eşim Handan aracılığıyla katıldım.

PETER WEISS ve DİRENMENİN ESTETİĞİ ÜZERİNE

Kitabı bitirdikten sonra bendeki etkileşimini ikiye ayırıyorum. Yazar ilk
bölümünde sanatın içindeki mücadele  (direnme-kazanma-kaybetme) eserlerini
çok iyi  seçmiş.  Bilmediğim,  duyduğum ama yeterince inceleyemediğim pek
çok örneğin, kitapta karşıma çıkması beni sevindirdi. Ayrıca bazı sanatçıları ve
çabalarını yakından izlemek önemliydi.  Öğrenme, araştırma güdülerimi  ateş-
ledi. Yine aynı bölümde pek ön planda olmayan İskandinav yarımadası ve çev-
resinin tarihsel gelişimi ve ayrıntıları benim için eğiticiydi. Kitabı okuyuncaya
kadar hep ötelediğim İsveç, Norveç, Finlandiya ve Danimarka’nın tarihsel ve
politik ilişkileri, olayları daha yakından inceleme çabalarımı harekete geçirdi.

Bana göre kitap incelemesinin ikinci bölümü olarak sosyalizm ve onun
türevlerinin kâh roman kâh bilimsel araştırma formatında okuyucuya sunması,
metinler  arası  geçişler  benim  için  farklı  bir  okuma  deneyimiydi.  Özellikle
Sovyetler Birliğinde yavaşça gelişerek iktidara yerleşen “sosyal faşizm”, her ne
kadar II. Dünya Savaşı içinde sekteye uğrasa da soğuk savaş döneminde gerçek
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yüzünü göstermesine kadar olan dönemi yazar, taşra olarak İskandinav Yarı-
madası,  Almanya’daki  sürdürülen mücadele ve örgütlenme çabalarını  roman
tekniğinde çok güzel aktarmış.

İlk işaretlerini İspanya İç savaşında -özellikle anarşistlere ve diğer sosyal
demokrat gruplara karşı- gizli saldırılarıyla veren SSCB ya da Stalinizmin Av-
rupa’da  Sosyalizm  adına  yaptıklarının  tüm  ayrıntılı  dökümü  henüz
yapılmamıştır.  İspanya  İç savaşı  bölümü bunun sınırlı  bölümünü kapsarken,
Hitler’le  II.  Dünya  Savaşı  öncesi  yapılan  antlaşmanın  güvencesiyle  Finlan-
diya’ya saldırmasının aç gözlülüğünü yazar kısmen aktarmıştır.

Parti  disiplini  ve  kesinlikle  tartışılmaz,  eleştirilmez  merkez  kararlarının
taşra örgütlerinden uygulanma pratiğinin Türk solu için de aydınlatıcı olduğuna
inanıyorum.  İktidar  mücadelesi,  sisteme  inananları  kolaylıkla  gözden çıkarı-
labileceklerinin  başat  örneğidir.  İktidar  hırsı  çoğu  kez  periferideki  fedakâr
yoldaşlarını göz kırpmadan harcamaktan kaçınmadığını bize bir kez daha hatır-
lattı.  Buradan yola  çıkarak TKP ile 12 Eylül  öncesi-sonrası  katledilen diğer
örgütlerde de benzer çabalar, sınırlı paralellikler kurulabilir.

Elbette birlikte okumanın bireysele göre faydası daha büyük. Farkına varı-
lamayan, es geçilen noktaların ortak platformda dikkât çekilmesi daha anlamlı
kılmaktadır.  Kendi  adıma  çoğu kez okuma eyleminde  kaçırdığım noktaların
çokluğu  ya  da  dikkâtimi  yoğunlaştıramamanın  eksikliklerini  tamamladığını
düşünüyorum.  Eksik noktalarımı  yönlendirebilmem açısından kitabı ve ortak
okumayı ilk kez denememe rağmen çok başarılı bulduğumu söyleyebilirim.

Günümüzün pesimist ortamında salt gerçeklerle sürekli yüz yüze kalmak
kişiyi adeta iğdiş edebilmektedir. Sanat burada yeni bir pencere açarak bir an
için nefes almayı, eylemler için bilenmeyi ve bazen de sakince yorumlamaya
çalışmayı  kolaylaştırmaktadır.  Sadece sanatı  izlemenin bile beyin fonksiyon-
larının güncellenmesini, sağduyulu düşünmeyi sağladığına inanıyorum.

Son olarak öğrenirken kendi gerçeklerimizle yüzleşmemizi sağlayan “Pe-
ter  Weiss  Okuma  Grubu”  çalışmalarına  katılma  fırsatı  bulabildiğim  için
katkıları olan herkese müteşekkirim.

.
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ÖGE ÇALDIRAN

1967  İzmir  doğumluyum  34  yıl
coğrafya  öğretmeni  olarak  İstan-
bul ve İzmir’de çalıştım. Babamın
okuduğu kitaplar  yazdığı  mektup-
larla  başlayan  okuma  yolculuğum
hep  sürdü.  Pandemi  dönemi  Gü-
müşlük Akademisi Okuma Grubu-
nun İzmir ayağı, Yıldız İlhan Gru-
bu ve yerelde bir iki grupla devam
ediyor.  Katıldığım sinema  atölye-
leri  ile  bir  kısa  filmin  yapımının
tüm aşamalarında  yer  aldım,  gün
yüzüne  çıkmayan  şiir  denemele-
rimle filmler ve kitaplarla yolculu-
ğa  devam  ederken,  Mustafa  Süt-

laş’ın önerisiyle yazmayı denemek, öğrenmek,  anlamak için  Deneysel Yazma
Atölyesinin yolculuk davetine de “Haydi, rast gele!” diyerek katıldım.

DİRENMENİN ESTETİĞİ

  Ne bilgim ne de birikimim “Direnmenin Estetiği”ni tek başıma okuyup
anlamama yeterdi. Merak ediyor, istiyor ancak uzağında duruyordum. Tek ba-
şıma başlayıp bitiremeyeceğimi biliyordum, haklıydım da.  İki bin yirmi beş
ekiminden  iki  bin yirmi  altı  nisanına,  altı  ay süren yolculuğun sonuna var-
dığımızda da iyi ki böyle yetkin bir grupla canlı okumaya katıldım, dedim.

Sanatın ve estetiğin mayasıyla  köpüren Avrupa sanat ve siyasi tarihinin
sözcüklerle, sayfalarca resmedildiği “Direnmenin Estetiği” yoğunluğu, ağırlığı,
gücü ile müthiş bir arşiv gibiydi.  Bir yanıyla  da gıpta edilesi kahramanların
sahnesi.

Küçücük mutfaklardan müze salonlarına, İspanya kırsalından Paris sokak-
larına, kuzeyin soğuk caddelerine, hastahane odalarına, gemi ambarlarına, çatı
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katlarına,  havasız  hararetli  toplantı  salonlarına,  hapishane  bloklarına,  Antik
Yunan’dan günümüze kadar sürdü bu yolculuk.

Peter Weiss bizi çağına tanıklık ettirdi. 

Direngen, bastıkları yeri bilen bilinç düzeyi yaşlarının çok ötesinde bütün
o  insanlar,  idealleri,  hayalleri,  hayatlarıyla,  hayal  kırıklıklarıyla  sırtlarından
vurulanlar,  asılan, kurşuna dizilen direnişçiler,  yaşadığımız gezegenin kızgın
çekirdeği gibiydiler.

Eşit yaşamak, üretmek, varlığını anlamlı kılmak, tırmanacaksak ideallere
omuz omuza olmaktı hedefleri en yalın haliyle.

Yazık  ki  “uğruna  mücadele  ettikleri  ülkeleri  onları  yere  serdi,  dünya
hedefledikleri  yaşama  iknâ olmadı”  işçilerin direnişlerini,  bilim insanlarının,
sanatçıların çabalarını, sanat eserlerininin imgelediği dünyayı, düşünce sistem-
lerini anlattı bize Weiss, kimi zaman direnişçilerin sesiyle kimi zaman kendi
sesiyle, sayfalar boyu.

Samanyolu galaksisinin yayınlanan son fotoğraflarına bakınca insanın var
oluş  ve  yok  ediş  iştahını  görünce  insanlık  tarihinin  maalesef  hep  kanlı
toprağında hâlâ savaşların ve faşizmin vahşiliğinde yaşıyor olmaklığımız...

Umudun körüğü, vazgeçmeyen o insanların nefesleriyle, çabalarıyla şişti,
daha yaşanabilir bir dünyaya varmak için, bütün kıtalarda ve denizlerde müca-
dele etmiş kadınlara, adamlara, çocuklara selâm olsun.

Moderatörümüz, projeyi hazırlayan, takipçisi olan Mustafa Sütlaş'a, aylar
boyunca birlikte yol aldığımız bazen nefesimizi tutup seyre daldığımız, bazen
gözyaşı  döktüğümüz aynı  anda boğazımıza düğümlenen bir  yumrukla  sustu-
ğumuz; arkadaşlarıma, kitapta adı geçen görselleri görünür kılan, kitabı büyü-
ten arkadaşlarıma ve bize bu kitabı kendi dilimizde okuma şansı veren Çağlar
Tanyeri ve Turgay Kurultay’a çok teşekkür ederim.

2026/ Haziran      

.
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ÖZLEM VAROL 

07.06.1977  yılı  İzmir  doğumlu-
yum. Özel bir firmada Muhasebe ve Fi-
nans Müdürü olarak çalışıyorum. Benim
için okumak yemek yemek gibi zorunlu
ihtiyaç  kapsamında  o  nedenle  bazen
sevmesem de o kitabı  okumaya  çalışı-
yorum. (Gerçi son bir yıldır bu olaydan
vazgeçmeye  başladım.) Kitap  üzerinde
karalama yaparak  notlar  alarak okuyo-
rum. Bu olayı o kitabı sonrasında elime
aldığımda  neyi  çizmişim   acaba  duy-
gusunu sevdiğimden de yapıyorum. Bir
tarafdan  da  beğendiğim yerler  o  kitap
hakkında hatırlamaya neden oluyor. Bu-
nun  dışında  yazar  hakkında  ve  kitap
hakkında yazılanlara bakmaya çalışıyo-
rum.  Ama  bunu genellikle  kitabı  oku-
duktan sonra  yapıyorum.  Çünkü bazen
yorumlar  yanıltıcı  olabiliyor.  Yoğun bir  tempoda  çalıştığım için  okuduğum
kitapla ilgili ek makale vs. şuan çok fazla okuyamıyorum ama ileride sanırım
okuma programıma onu da ekleyeceğim.  

PETER WEİSS’IN DİRENMENİN ESTETİĞİ 

ADLI KİTABI HAKKINDA

“Direnişin  Estetiği”  romanını  okumak  ve  bu  okumayı  birlikte  yapma
konusunda öncelikle şunu belirtmek isterim ki ben ilk kez böyle bir oluşum
içinde  yer  aldım.  Bu şekilde  bir  okuma  gerçekleştirmekten  inanılmaz  keyif
aldım. Hele bu şekildeki hacimli bir kitabı tek başına okumak sanırım oldukça
zor olacaktı belki de okuyamayacaktım.  Çünkü kitabı daha önce duymuş  ve
okumalıyım demiştim ama o şekilde kalmıştı.  O nedenle geç de olsa duyar
duymaz hemen katılım sağlayıp devam ettim. İyi  ki devam etmişim.  Sadece
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kendi  adıma  üzerinde  öncesinde  okuyup  ve  okuma  esnasında  birazcık daha
vâkıf  olup  daha  çok  konuşabilmek  isterdim.  Ya  da  ne  bileyim  belki  kitap
tamamen  bittikten sonra  bir  gün de  sadece değerlendirme  için  toplanılabilir
miydi?  Bu bize  kitabı  daha çok benimsemeyi  ve anlamayı  kazandırır  mıydı
diye düşünmekten de kendimi alamıyorum. 

Romanında anlatılanlarla, şimdi dünyada olanlara, dünyanın ve insanlığın
hâllerine dair  bir  benzerlik ya  da koşutluk olup olmadığı  kitabı  okurken de
açıkçası  en  çok  kafamı  kurcalayan  konulardan  biriydi.  Bana  göre  o  günle
bugün arasında bağlantı  kurmamak,  sorgulamamak  çok zor.  Özellikle  bizler
gibi  en azından kendini  sola  yakın  tarafta  gören insanlar  için faşizme karşı
verilen bu savaşın geçmişten günümüze hala devam ettiğini görmek ve daha da
önemlisi maalesef hâlâ kesin bir başarı göstermemiş olmak son derece üzücü.
Özellikle  günümüz  dünyasındaki  bu  iletişim  ağının  kolaylığı  ve  yaygınlığı
kendimiz dışında ülkeleri de daha rahat gözlem fırsatı sağlamakla birlikte bu
konuda tüm dünyada iktidar karşısındaki geldiğimiz noktada geçmişle benzer
durumlar söz konudur. Bu da tarihten ders çıkarmak için tarihi daha iyi analiz
etmemiz  gerektiği  ve  bu  konudaki  eksikliğimizi  gidermemiz  konusundaki
gerçekliği yüzümüze çarpmıştır. Kitabı okumadan önce de elbette bu konuda az
çok fikrim vardı.  Hattâ birçok benzer hatanın da aynı  şekilde yapıldığını da
düşünüyordum. Ama yine de Peter Weiss anlatımında o kadar tarafsız ve yalın
bir gerçeklikle bunu bize okuttu ki bu sayede çok daha iknâ edici ve gerçekçi
oldu. 

Ayrıca insanoğlunun yaşadığı baskı, savaş ve umutsuzluk gibi durumlarda
takındığı tavrın ve değişkenliğin gözler önüne serilmesi de oldukça başarılı bir
şekilde verilmiş. Ve ne olursa olsun ümitsizlikliğe düşülmemesi gerektiğini de
bize satır aralarında daima göstermiş. Yaşamak zorundasınız, diyor bir yandan
da size geleceği kurabilmek, toplumsal hafızayı ayakta tutmak adına yaşamak
zorundayız.  Roman  boyunca  ne  olursa  olsun  mücadeleden  vazgeçilmemesi
gerektiğini  savunurken  bunun,  geçmiş  için  de,  günümüz  koşulları  içinde
değişmeyen tek gerçeklik olduğunu düşünmüştür diyebiliriz.

Yazarımız ta en baştan itibaren kitapta aklımızda kalacak tarihi yerlerden
heykellerden resimlerden söz ederek ilerlemiştir. Çünkü bazen sözler aklımızda
kalmaz ama gördüğümüz bir resim, bir heykel, bir afiş aklımızda kalır. Bu da
sanatın zihindeki gücüdür. Ve savaşların sadece kavga ederek değil, yazarak,
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çizerek  ya  da  yaratarak  da  yapılacağını  göstermek  istemiş  bence  bunda  da
oldukça  başarılı  olmuştur.  Hattâ  sanatın  belki  de  zaman  zaman  fiziksel
uygulamalardan bile daha güçlü bir yöntem olduğunu düşünebiliriz. 

Direnmenin Estetiği, Alman yazar Peter Weiss’ın en önemli eserlerinden
birisi olarak kabul ediliyor.1975-1981 yılları arasında yayımlanan üç ciltlik bu
roman hem siyasi hem estetik bir yapıt olarak 20. yüzyılın en kapsamlı anti-
faşist  anlatılarından  biri  olarak  kabul  edilmektedir.  Bir  kere  öncelikle  şunu
söyleyeyim iyi ki okumuşum bu romanı diyorum.

Peter  Weiss’ın  anlatımının  inanılmaz  derecede  etkili  buldum.  Kitabı
sadece tarihsel bir kitap gibi düşünemeyiz. Kitapta o dönemin yaşamına dair
her noktada bir anlatı var. Sanat tarihi dersi alır gibi resimleri oldukça ayrıntılı
bir şekilde analiz etmekten tutun da, işçi yaşamına, iktidarın başındakilerden en
aşağıdakilere kadar inanılması müthiş bir tarafsızlıkla bizi o güne götürüp adetâ
bir  ayna  tutarak  önümüzü  aydınlatmıştır.  Özellikle  kitapta  çok  yıllar  önce
Kadıköy’de  bir  sahaftan  aldığım  Albrecht  Dürer’in   “Melankoli (Melan-
cholia)” tablosuna  rastlamak da benim için son derece şaşırtıcı ve akılda kalıcı
bir  yan  daha oldu. Bu kitap sayesinde bu tabloyu detaylıca ve ne olduğunu
bilerek inceleme fırsatım oldu. Ve bu resme her baktığımda Peter Weiss’ı ve bu
kitabı aklıma getireceğim. 

Son olarak Mustafa Sütlaş‘a çok teşekkür ediyorum. Sizin o zaman zaman
korkutucu olan disiplininiz olmasa sanırım bitirmek kendi adıma daha zor ola-
bilirdi.  Gösterdiğiniz emeğe bir karşılık verebilmemiz mümkün değil. Yine ki-
tap boyunca resimler paylaşan değerli arkadaşlarıma da yine ayrı bir teşekkür
etmek istiyorum. 

Ve tabi ki kitabın sonunda çok uzaklardan gelen ve birlikte bu okumayı
daha da değerli kılan sevgili arkadaşlarım, sizlerle iyi ki yollarımız kesişmiş,
sevgiyle dostça kalınız.

.
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ÖZNUR İLHAN HASSOY
İsmim Öznur, biri babamın, biri kocamın iki soy
isim  taşıyorum.  İlhan  Hassoy.  Altmış  yedi
yaşındayım.  1959 doğumlu yani.  Felsefe bölü-
mü öğrencisi iken 1980 askeri darbesi ile hapse
atıldım.  1985  yılında  başlayarak  değişik  alan-
larda çalıştım, hayli uzun zamandır hâlen devam
eden  muhasebecilik  ile  geçimimi  sağlıyorum.
Anlama, anlamlandırma, bir işe yarama çabala-
rımdan hiç vazgeçmedim. Değişik sivil toplum
örgütlerinde  gönüllü  olarak  çalıştım.  Bir  tane-
sinde çalışmaya devam ediyorum.

DİRENMENİN ESTETİĞİ ÜZERİNE

Direnmenin Estetiği okuma listemde olan bir kitap değildi. Altı ay boyun-
ca  haftada  iki  gün  doksanar  dakika  topluca  kitap  okumak  pek  olanaklı
görünmemişti bana.

Kadim dostumun  ikinci  söyleyişinde  denemek  isteyip  kayıt  yaptırdım.
Çalışmaya katılmak için ön hazırlık istenmemesi benim için çok kolaylaştırıcı
oldu.  Zoom  üzerinden  yapılması  da  sanılanın  aksine  nitelik  kaybına  yol
açmadığı  gibi  benim için  başka  bir  kolaylaştırıcı  oldu.  Dışarıdan  bakılınca
ekran başında oturup sesli kitap dinlemek pek cazip görünmeyebilir fakat bu
çalışma hiç monotonluğa düşmedi. Her oturumda iki - üç arkadaşın okuması,
okumalar arasında sözü olanın söylemesi hem aidiyeti  arttırdı hem de tekdü-
zeliğe izin vermedi.

Altı  ay  boyunca  her  hafta  iki  kez,  merakla  ve  gittikçe  artan  ilgiyle
bilgisayarın  karşısına  oturdum.  Sevgili  Mustafa  Sütlaş’ın  dökümlerine  göre
oturumların %78’ine katılmışım. Katılmadıklarım da katılamadıklarımdır aslın-
da.

Sanat, politika, tarih, psikoloji, sosyoloji gibi birçok alanın iç içe olduğu
hem içerik hem de biçim olarak bu zor eseri birlikte okumak motivasyonumu
arttırırken ilerlememi de sağladı. Kendi başıma okuyor olsaydım, eğer vazgeç-
memişsem hâlâ bitirememiş olurdum büyük olasılıkla. Zira okudukça yeni yeni
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merakların kapıları  açılıyor.  Dönüp her birine bakmak,  bakılacak kaynakları
bulmak,  bilgi  yığını  içinden  aradığın  kısmı  bulup  çıkarmak,  o  bulduğunun
roman ile bağını yeniden kurmak çok yoğun ve meşakkâtli bir çalışma olurdu.
Ortak  çalışmada  bu  alanlar  ağırlıkla  sevgili  moderatörümüz  ve  katılımcı
arkadaşlar  tarafından  güzelce  dolduruldu.  Bulunan  ek  kaynaklar,  görseller,
romanın kişileri, mekânları  hakkında bilgiler, okumalar sırasındaki tartışmalar
ile bu çok katmanlı eseri okuyup anlamak zor olmaktan çıktı. Çok keyifli hâle
geldi. Şimdi dışarıdan bakınca birkaç hafta uzatmayı göze alıp bazı bölümler
üzerinde biraz daha konuşsak  iyi olurmuş gibi geliyor.

Aldığım notlara baktıkça kitapta yapılan göndermelerle ilgili okuyacağım
bir hayli yazı var hâlâ. Bana öyle geliyor ki bu roman kapitalizmin büyük krizi
ile başlayan bir dönemi ve o dönemin politik tutumlarını, insan davranışlarını
anlamak isteyenler için bir kılavuz olabilir. Zira atıf yapılan her konu ya da
durum okuyana ezberlerin dışında bakış açıları  gösterirken nerelere bakması
gerektiğini de işaret ediyor.

Bu devasa romanı anadilimizde yazılmış gibi rahat okumamızı sağlayan
çevirmenler Çağlar Tanyeri  ve Turgay Kurultay’a  minnet duyduğumu söyle-
meliyim 847 sayfanın hiçbir yerinde takılıp “herhalde çeviridendir” demedim.

Almanya’da 1918-1919 Bolşevik devriminin vahşice bastırılması  -ki ben
anlatıcının babası da o ayaklanmanın kadrolarından biridir- burjuvazinin sol
korkusuyla  Nazizme  yol  vermesi,  Alman  sosyal  demokratların,  sosyalizm
korkusuyla  partiyi  dağıtması,  faşizmi  durdurabilmek  için  son  olanak olarak
görülen  İspanya  İç Savaşı’ndaki  yenilgi,  güçlü sol yapılanmaların olmasına
rağmen bütün Avrupa ülkelerinin kâh rıza üretilerek kâh zor yoluyla faşizmin
pençesine düşmesi, dayanak olarak görülen Sovyetler Birliği’nin Nazi Alman-
ya’sı  ile  saldırmazlık  paktı  imzalaması,  bu  anlaşmanın  Nazi  zulmüne  karşı
yapılanmış direniş örgütlerini felç etmesi ve nihayetinde İkinci Dünya Savaşı,
Sovyetler  Birliği’ndeki  Moskova  yargılamaları  ve  Ekim Devrimi’ni  yaratan
kadrolardan önemli bir kısmının idam edilmesi. Bütün bu  yenilgilerin, hayal
kırıklıklarının yarattığı toplumsal travma, bu travmanın bireylere yansımaları,
kaybettikleri hayatların, değerlerin yasını bile tutamadan yola devam etmekten
başka çare olmayışı ve kahramanlar... 

İnsanı  okurken  bile  dehşete  düşüren  işleri  gönüllü  olarak  yapan  Kızıl
Orkestra üyelerinin mücadeleleri, en bunaltıcı zamanlarda bile sanat eserlerinin
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üzerinden  hayatı anlama ve anlamlandırma çabaları, anlamlar üzerinde uzun
uzun tartışmaları,  son olarak da yazarımızın asla unutulmamasını  istediği bu
gencecik (yirmili yaşlarda) kahramanların yaşamlarının ellerinden alınışı. 

Bütün bu konular  kitap boyunca birbiriyle ve tablolar, tiyatro oyunları,
mimari  yapılar  ile  ilişkilendirilerek kâh ben anlatıcının sesi  ile  kâh sayfalar
boyunca  süren  tartışmalarla,  kâh  yazarın  doğrudan  konuşmasıyla  ince  ince
işlenerek bizlere anlatılıyor. 

Savaşın sadece  devletler arası egemenlik savaşı olmadığını aynı zamanda
savaşan  ülkelerin  kendi  içlerinde  de   iktidar  savaşları  olarak  yaşandığını
görüyoruz.  Savaş,  toplumların  kazanılmış  haklarının  ellerinden  alınmasını
kolay-laştıran, bireyin inisiyatifini yok eden, kurulu hiyerarşinin dışına çıkma-
ya çalışan herkesi yok eden, doğruluğu ya da yanlışlığından  bağımsız olarak
sadece kurumu - hiyerarşiyi merkeze alan, böylece insanlığın bitmek tükenmek
bilmeyen eşitlik mücadelesinin imkânlarını da yok eden bir süreç olarak çıkıyor
karşımıza.

Pir Sultan Abdal’ın “İlle dostun gülü yaralar beni” deyişindeki  gibi faşiz-
min zulmünden çok karşı blok hakkında yazılanlar  içimi acıttı. 

İspanya İç Savaşı için; “Halk cephesinin olanaksızlığını açıkça görmüş-
tüm. Tek seste buluşmak olan bu cephe belki gelmekte gecikmişti, belki zama-
nı  henüz  gelmemişti.  Çünkü  onun  taşıyıcılığını  yapacak  olanlar  eski  parti
düşüncesinden kopamamışlardı.  Onların katılığının başlangıçta sandığım gibi
savaşın  acımasızlığı  değil  bencillik,  kibir  ve  intikam  tutkusuydu.  Bizim
dağılmamıza  neden  olan  buydu.  Yoksa  askeri  üstünlüğe  sahip  olmamamız
değildi.  Güç  kaybının  nedeni  artık  birbirimize  güvenmiyor  oluşumuzdu”,
“Uluslararası  Tugaylar  Paris’e  indiğinde safra  olarak görülmüştü”,  “(Stalin),
ölmem senin için neden gerekliydi” ya da “ itiraf bir ortaçağ içtihadıdır.” mı
demişti  bilmiyorum ama  “Buharin'in  son  sözleri  Avusturya’ya  giren  Alman
tanklarının  gürültüsü  arasında  duyulmaz  oldu”  gibi  anlatıları  okumak  çok
hüzünlüydü.

“Yüce  bir  ideal  için  savaşırken  işler  kirlenmeye  başladığında  ahlâki
tavizler, susturulan sesler.”

Bunlara  rağmen  seçtikleri  tarafta  olmakta  ısrar  ediyor  yazarımız  ve
kahramanlarımız. 
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“Bana kalan iki seçenek arasından ben sadece sosyalist toplum düzeninde,
dünyadaki var olan kötü koşulların yok edilmesi için bir olanak görüyorum”,
diyerek tarafını ortaya koyuyor.  

 “Estetik meseleler daima politik meselelerdir”, diyen Weiss bize “sanat
eserleri aracılığı ile yeni bir tarih yazımı, okuması” sunuyor. Sanatı seçkinlerin
hegemonyasından sıyırıp  toplumsallaştırmanın örneklerini  veriyor.  Her  sanat
eserini aynı değerde görmediğini vurgulamayı da ihmâl etmiyor.  

“Savaşı, düşmanlığı körükleyen eserlere tolerans olmayacaktır.”

Vedat Türkâli kitap hakkındaki görüşünü “Tarihin estetik yükünü, emeğin
o temel yapısını bu kadar güzel anlatmak çok zor. Avrupa tarihini çok güzel bir
biçimde  yansıtıyor.  Gerçeği  çok  ince  eleştirilerle  sunuyor”,  sözleriyle
anlatıyor.

Çok etkilendiğim bu roman hele de romanın bütünü hakkında söz söy-
lemeye  kalkışmak  benim  için  çok  cüretkâr  bir  davranış  olur.  Bu  nedenle
romandan aldığım birkaç örnek ile bende yarattığı duygulardan, çağrıştırdığı
düşüncelerden  söz  etmeye  çalışıyorum.  Bütün  kurgu  ve  olayların  dizilimi
diyalektik bir  biçimde görülüp anlatılıyor.  Zeus sunağına bakarken bir  anda
kendimizi 1937 Almanya’sında buluveriyoruz.

Zaten yazar  da “Olayları  basit  ve  tek  boyutlu  bir  biçimde  betimlemek
olanaksızdı; çok çeşitli düzlemlerde çalışılmalıydı. Kitap sürekli sentez arayışı
içinde olan diyalektik bir sürecin anlatımıdır”, diyerek durumu özetler.

Asıl  alanı  belgesel  tiyatro ve resim olan yazarın,  resme,  tiyatroya  ede-
biyata, mimari eserlere ve çevresinde olup biten her şeye sınıf perspektifinden
bakması  çatışmaları  iyi  ile  kötü  kavramlarıyla  değil  sınıf  karşıtlıkları  ile
açıklaması  benim için çok çok dikkâte değer.

Taa Pergamon sunağının yapımında yaşanan köle ayaklanması için “Belki
o dönemin köleleri arasında da birileri (…) tehdit edici gücün imhasını, iyinin
kötüye karşı mücadelesi olarak değil de sınıf mücadelesi olarak anlamışlardı”
diyerek çok güzel bir bakış sunuyor.

Kitapta konu edilen sanat  yapıtlarının incelenmesinde görüyoruz  ki  her
eser estetik değerlerini  de aşan biçimde yaratıldığı  zamanın temsilcisi,  yara-
tıcısının hayata bakışının ürünü ve tarihe bırakılan  işaret taşlarıdır.
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Roman 1937-1944 yılları arasındaki dönemi anlatıyor olsa da, anlatıya iki
bin  yaşında,  üstelik  yaratıldığı  topraklardan  sökülüp  2500  kilometre  uzağa
yerleştirilmiş  tıpkı  yazar  ve ailesi  gibi  sürgünde bir   sanat  eseri  ile;  heykel
okullarıyla, heykeltıraşlarıyla ünlü, Pergamon halkının sanat dünyasına kazan-
dırdığı eşsiz Zeus Sunağı’nın incelenmesi ile başlaması dikkâtle okunacak çok
katmanlı bir eser olduğunu fısıldıyor hemen.

Sunak, İsa'dan önce 200’lü yıllarda Attalos hanedanının kralları tarafından
Galatlara karşı yapılan savaşın kazanılmasında yardımlarını esirgemeyen tanrı-
lara adanmak üzere yaptırılmıştı. 

Çok  etkileyici,  vahşi  savaş  betimlemelerinin  canlandırıldığı  frizlerde
Yunan mitolojisine göre  toprak  ana;  birinci  nesilden  tanrıça  Gaia  ve  Olim-
poslulara  baş  kaldırmaya  cüret  eden  oğulları  Gitanlar  ile  ikinci  nesil  olan
Olimpos  tanrıları  ve  tanrıçalarının egemenlik savaşı  anlatılır.  Ancak öyküde
çok ilginç bir ayrıntı göze çarpar. Ölümsüzler bütün güçlerine rağmen savaşı
ancak bir ölümlünün desteği ile kazanabileceklerdir. Mitostaki bu ayrıntı bile
dikkât kesilmemizi sağlıyor. Ne eylersek biz eyliyoruz.

Olimposlu ölümsüzleri zafere taşıyacak olan ünlü halk kahraman Herakles
olur. Taşa kazınmış rölyeflerde yenilmiş acı içinde kıvranan Gaia ve gitanlar ile
galipler; Olimpos’un bütün tanrı ve tanrıçaları vardır. (Bu sahnelere bakarken
Nazım Hikmet’in  “Yenenler  yenilenlerin  ak  libaslarında sildiler  kılıçlarının
kanını” dizelerini hatırladım) Bir tek Herakles yoktur, kahramanlarımız belli
belirsiz izler bulurlar ondan o kadar. Herakles’in neden olmadığını tartışırlar.
Bu mitolojik figür romanın sonuna kadar gölgede bir karakter olarak varlığını
sürdürür. Öldürülmeden kısa bir süre önce yazdığı mektupta “Herakles tanrı-
ların yanında savaşmamalıydı”,  diye yazar Heilmann.

Ustaca  yontulmuş  taşın  kıvrımlarına  dalmışken  birden  bire  1937  Nazi
Almanya’sına geçiveriyoruz.

Eseri  inceleyip  bir  yandan da tartışan roman kişileri  Copi,  Heilman ve
adını  bilmediğimiz  anlatıcımız  savaş  sahneleri  ile  kendi  yaşamlarını  karşı-
laştırırlarken  bir  tutum  belirlerler.  Ölümü  beklemeyip  direneceklerdir.
“kahramanlara  ihtiyacımız  yok,  biz  bize  yeteriz”  diyen  üç  arkadaştan  ben
anlatıcı iç savaş yaşanan İspanya’ya gidecek, Copi ve Heilman ise ülkede kalıp
Rote Kapelle  üyeleri olarak  çalışmaya devam edecekler.
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Ben anlatıcı, bir yandan  -kimi zaman doğrudan, kimi zaman da dolaylı
olarak- yaşadığı anti-faşist mücadeleyi, öte yandan da kendi siyasi ve sanatsal
gelişimini anlatır.

Medusanın Salı’nın  ressamı Gericault “on dört temmuzun oğludur.” Ya
on dört temmuz nedir? Fransız Milli Bayramı. Kral otoritesinin simgesi, sürekli
bir tehdit unsuru olarak  bilinen  ünlü Bastil Hapishanesinin (her rejimin  sem-
bol binaları  oluyor sanırım yakın tarihimizde Mamak, Diyarbakır gibi hapis-
haneler, şimdilerde Silivri.) halk tarafından basılıp tutsakların serbest bırakıl-
dığı gün. Fransız devriminin atmosferinde büyüyen Gericault’nun  tablosu 200
yıldır hayranlıkla izleniyor. Biz tabloda derme çatma bir salın üstünde çok iyi
resmedilmiş  ölü  bedenler,  acı  içinde  ölmek  üzere  insanlar  görüyoruz.  Oysa
Weiss  bize  tabloyu,  içindeki  sınıfları  bulup  çıkartarak  anlatıyor.  Zira  Sene-
gal’in yeni sahipleri olarak yola çıkan Fransızlar; subaylar, rahipler  ve onlara
hizmet  edecek olanlar  büyük bir  deniz kazası  geçirince üst  sınıftakiler  silah
zoruyla  bütün erzak ve koruyucu maddelere el  koyup filikalar ile sağ salim
karaya çıkarlar. Tabloda resmedilenlerse efendileri tarafından denizin ortasında
ölüme terkedilenlerden geriye kalanlardır.

Hollandalı  ressam  Pieter  Brughel’in  1559  tarihli  Karnaval  ve  Perhiz
tablosunda  çok  sayıda  figür  görürüz.  Kilise,  rahibeler,  karnaval  meydanı,
köylüler, yiyecekler, içecek fıçıları, kimsenin fark etmediği ölmek üzere olan
adam.  Ama  iki  figür  vardır  ki  yeni  sınıfın  doğuşunu  ve  o  sınıfın  insanlık
karşısındaki tutumu anlatır bize. Biri kadın biri erkek iki burjuva. Alacaklarını
almış,  bütün  olup  bitene  sırtını  dönmüş.  Sahneden  çıkmak  üzere.  Yeni  bir
dönem yeni sahipler. Bu okuma, tabloya döne döne defalarca bakmama neden
oldu. Sahiden sanat insanlığın ortak tarihi.

Kendisi  de  sosyalist  olan  yazarın  sol  cenahın  pek  te  itibar  etmediği
Kafka’ya bakışı da dikkâte değer bence. Şato romanında kasaba halkının hiç
yüzünü görmediği birine itaâti, şatonun çalışanlarını bile dokunulmaz, kutsal
sayışı  ile  Alman  Sosyal  Demokrat  Parti  tabanının  Nasyonal  Parti  tabanına
dönüşüvermesi arasında bir bağlantı yok mudur?

Kasaba sakinlerinden Amelia’nın, Şato yüksek memuru Klam’ın küstah
ve ahlâksız teklifini reddetmesi, şato hiç de umursamadığı hâlde kasaba halkını
neden çileden çıkartır? Komşuları genç kadını ve ailesini neden cezalandırırlar?
Korku ve kişisel güvenlik için güce tapma, bunun giderek kolektif  bir çılgın-
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lığa dönüşmesi midir? Eğer öyleyse bu zaten insanlık tarihini açıklayacak anah-
tarlardan biri değil midir? 

İnsan  her  şeyini  kaybetmiş,  canını  kaybetmek  üzereyken  nasıl  umutlu
olabilir? Umut, gelecek güzel günlere inanmak kadar, hattâ belki de daha fazla
yaşadıklarımıza dayanma gücü veriyor sanırım ve galiba asıl bunun için hep
var. Bu gerçeklik duradursun bir de her dönemin aykırıları var tabi ve onların
üzerinden de başka bir tarih yazılıyor.

Rote Kapelle  (Kızıl  Orkestra) üyeleri;  kitapta konu edilenlerin hepsi de
çok  genç  bu  insanlar  bütün  kırgınlıkları,  bütün  hayal  kırıklıklarına  rağmen
Nazizmin yenilmesi, Sovyetler Birliği’nin ayakta kalması için Almanya başta
olmak üzere Nazi işgali altındaki ülkelerde sıkı bir istihbarat ağı kurarak çok
önemli  bilgileri  edinip  aktaran,  aktardıkları   bilgilerle  çok   zaman  savaşın
gidişini değiştiren, imkansız görünen işler yapan inanılmaz insanlar. 

İşkenceden perişan haldeki Rote Kapelle militanlarının tutuldukları hücre-
lerden çıkartılarak idam yerine yürüyerek götürülmelerini şöyle anlatıyor yazar:

“Ne  kadar  kısaydı  aldıkları  yol,  ama  nasıl  bir  yürüyüş  grubuydular,
kanlarının  birbirine  karışacağı  yere,  kaba  taşla  örülü  binaya  doğru  yol
alıyorlardı.  Ülke  en  iyi  evlatlarının  ölümü  ile  başını  yitirmişti  ve  katiller
kadavraları değerlendirmek üzere silip temizlemekle meşguldüler.”

Weiss, hepsi de arkadaşı ve yoldaşı olan bu insanlara, kısacık yaşamlarına
derin  bir  saygıyla  arkalarından  yapılacak  şeyin  onları  anlatmak,  unutul-
mamalarını  sağlamak  olduğunu bilerek belki  de  kitabın  en  tartışmalı  sayfa-
larında onların öldürülmelerini çırılçıplak anlatıyor. 

Bu sayfalar okunurken hepimiz çok rahatsız olduk. Bazılarımız “Kitabın
dili burada değişiyor, anlatımdaki incelikler kaybolmuş. Bu kadar rahatsız edici
anlatılmamalıydı”,  meâlinde  konuştular.  Bense  tartışma  sırasında  da  şimdi
üzerinden birkaç ay geçtikten sonra da biraz da rahatsız olalım diyorum.

“Sanat ne yaparsa yapsın gerçeğin yerini tutamaz” ya  belki de bu nedenle
Weiss, Rote Kapelle militanlarının kapatıldıkları hapishaneyi ve yoldaşlarının
idamını anlattığı sayfalarda sözü tamamen gerçeğe bırakmış. Vahşet, dehşet ve
insani haller çırılçıplak anlatılmış ki zihinlere kazınsın.

Hem kahramanlar hem de uğradıkları zulüm hiç unutulmasın.

.
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REZAN TURHAN

Kayseri  doğumlu,  emekli  bir eğitimci-
yim.  Ankara  Gazi  Eğitim Enstitüsü  Eğitim
bölümü mezunuyum.  Kırk bir  yıl  süren bir
meslek  hayatım  oldu.  Ekoloji,  okumak  ve
yüzmek ilgi alanlarım. Halen Foça da yaşı-
yorum.

DİRENMENİN ESTETİĞİ

Öncelikle; adından bile habersiz olduğum bu romanla karşılaşsaydım, adı
ilgimi çekerdi mutlaka ama almaya cesaretim olacağını sanmıyorum. Romanın
sayfalarının çokluğu cesaretimi kıran nedenlerden biri olurdu. 

Bir öneri ile romanı aldığımı düşünelim; okumayı sürdürmek, bazı konu-
larda altyapı  bilgisi  gerektirdiğinden,  bağlantılar  kurarak anlamakta  ve oku-
mayı sürdürmekte zorlanacağımı tahmin ediyorum. 

Bu tür eserleri birlikte okumanın, hem katılımcıların katkıları ve soruları
ile  anlamayı  kolaylaştırdığını  hem  de  sürekliliği  sağladığını  diğer  okuma-
larımızda da gördük. Bu romanda ise katılımcı sayısının fazlalığı hem romanın
önemini  arttırdı  hem de  katılımcıların  katkısı  ile  romanın  anlaşılmasına  ve
paylaşılan görsellerle kalıcılığına etkileri oldu. 

Roman,  (1937-1945)  tarihleri  arasında  Avrupa’dan  Rusya’ya  kadar
uzanan bir alanda, sanatın da desteği ile özellikle faşizmin siyasal portresini ve
direnişi  bir  belgesel  niteliğinde anlatır.  Kahramanların (Ben anlatıcı,  Coppi,
Heilmann)  Berlin’deki  Pergamon  Müzesini  gezmeleri  ile  başlarız  romana.
Mitolojiye,  tanrılar  ve  krallar  arasındaki  benzerlik  öne  çıkarılarak  değinilir.
Müzedeki anıtlar, Pergamon krallarının zaferlerinin ölümsüzleştirmesini temsil
eder.
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Pergamon Müzesinde simgeler ile anlatılan zafer, baş tanrı Zeus ve Ate-
na’ya  adanmıştır.   Devlere karşı  tanrıların zaferini  simgeleyen bu heykeller,
Bergama  krallarının  önemli  zaferlerinin  ve  baskılarının  simgesidir.  Ama,
Pergamon Müzesi'nde bulunan ve Gigantlar (Devler) ile Pergamonlular arasın-
daki  savaşı  betimleyen  kabartma ve heykellerin  içinde  Herakles  figürünün
yeri  boştur.  Yoksulların,  ezilenlerin  yanında  olan  Herakles,  özellikle  Hell-
mann’ın model aldığı kahramandır. Böylece devrime yolculuğa bu fark edişle
başlanır. 

Müzede,  geçmiş  zamandaki  bu  durum  şimdiki  zamanın  Nazilerinin
devraldığı şeklinde yorumlanır. Aradan yüzlerce yıl geçse de savaşlarla kaza-
nılan zaferler, aslında kendini tanrı sanan kralların ve otokratların zaferleridir.
Savaşların tek amacı kralların ve otokratların egemenliğinin kanıtlanmasıdır.

Romanın  kahramanları,  Ben-Anlatıcı,  Coppi  ve  Heilmann  kendilerini
yenilen devler ile özdeşleşmeyen ve geleceğe ait hedeflerinin olduğunu, dire-
nişin her zaman sürdürüleceğinin önemini vurgularlar.

Devrim yolculuğuna, sanatın penceresinden bakmak önemlidir.

Bu pencereler  özellikle sanat  ve sanatçılar  ile  (resimde Goya,  Picasso,
edebiyatta Kafka, Şato, Dante, İlahi Komedya, tiyatroda Brecht, Cesaret Ana
ve  Çocukları,) siyasal  gelişmelere  sanat  ile  ilişki  kurularak  açıklık  getirilir.
Direnme ve estetiğin önemi sanat ve sanatçılarla vurgulanarak anlatılır. Bağ-
lantı kurulan bu sanatçılar ve eserleri ile roman önemli bir özellik kazanır.  

Heilmann sanat konusunda şu önemli noktaların altını çizer. (S.70-79)

• Sanat çalışması önemli olan hangi değeri ortaya koyuyor?
• Gerçeği görünür kılmanın zaferi.
• Sanatı değerlendirirken işçi sınıfına duyduğumuz saygı yönlendiriyor

bizi.
• Sanat  için mücadele  ederken,  küçük burjuva alışkanlıklarımız  içinde

mücadele etmeliyiz.
• Sanat düşünme var olduğundan bu yana herkesin malıydı.

Romanın anlatıcısı Komünist direnişlerinin içinde olan biridir. 1937’den
1945’e kadar Avrupa’nın büyük bir bölümünü dolaşır. Anlatıcı ile Almanya ve
İsveç,  Sovyetler  Birliği,  Fransa  ve  İspanya  gibi  birbirinden farklı  ülkelerde
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dolaşırken Avrupa solunun tarihini sunar bizlere. Bu sunuş sanat ve politika ile
iç içedir.

Romanın  son  bölümünde  1942’de  Berlin'deki  hapishanede  “Kızıl  Or-
kestra”  direniş  grubunun  neredeyse  tüm üyelerinin  asılarak  veya  başlarının
kesilerek  idam  edilmesinin  ayrıntıları  ile  anlatımı  vardır.  Anlatıcının  arka-
daşları Heilmann ve Coppi de asılanların arasındadır. Bu faşizmin tanımı ve zâ-
limliğinin fotoğrafıdır aynı zamanda. Okuma sırasında insanı en çok zorlayan
bölüm bu infazlar bölümü idi. 

Roman yine başladığı yere döner tüm bu olanlardan sonra. Anlatıcı şimdi
arkadaşları  olmadan  Berlin’deki  Pergamon  müzesindedir.  Herakles’in  yeri
hâlâ boştur. Bu yokluğu doldurabilecek hiçbir lider, hiçbir akla yatkın varlık
yok vurgusunu yapar. 

Instagram’da, “kendisibir” adlı birinin bu kitapla ilgili paylaşımına görüş-
lerime çok yakın olduğu için burada yer vermek istedim;

“Bu kitap, yalnızca okumak için değil, üzerinde düşünmek, durup nefes almak,
yeniden güç toplamak için var.Weiss bize şunu söyler gibi: “Direnmek, sadece
sokakta değil; bir fikri, bir güzelliği, bir adaleti savunurken de mümkündür.”

Peter  Weiss’ın  “Direnmenin  Estetiği”  romanı,  yalnızca  bir  edebiyat  eseri
değil;  sanatın,  bilincin  ve  insan  onurunun  nasıl  direniş  biçimlerine
dönüşebileceğini anlatan bir anıt metin.

Weiss,  savaşın  ve  faşizmin  karanlığına  karşı,  sanatın  ışığını  ve  insanın
düşünsel  cesaretini  koyar.  Romanda,  resim,  heykel  ve  edebiyat;  direnişin
sessiz silahları haline gelir. Her sayfada, estetiğin politik bir tavır, bilginin ise
etik bir sorumluluk olduğu hatırlatılır.”

Yazar  bize,  tüm ayrıntıları  ile  sanki  tarihte  önemli  bir  zaman  dilimini
sunuyor.  Bir  belgeseli  okuyor  gibiyiz.  İspanya  ve  Almanya’nın  o  dönemde
yaşadıkları kalıcı bir iz bıraktı belleğimde. Kitap aşağı yukarı yüz yıl öncesini
anlatmış olsa da şimdi yaşadıklarımız arasında benzerlikler oldukça fazla. Üste-
lik zamanımızda artarak gelişiyor; insanların, çocukların katledilişini, vurdum-
duymazlıkla  yapanların  bize  insan  mı  olduklarını  düşündürerek.  İspanya’da
sokaklardan  sel  olup  akan  kanların  Gazze’den  ne  farkı  vardı.  Özellikle  de
siyasilerin,  sosyal  demokrat  liderlerin,  bireysel  görüşlerine  bağlı  kalmaları
konusunda  hâlâ  bir  gelişme  olmadığı  gibi  hızla  çıkarılan  yasalarla  ve  karşı
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tarafı düşman etmenin yanı sıra kendi içlerinde de düşmanlıklar geliştirmekle
Hitler’e fark attılar doğrusu. 

Romanda Herakles üzerinden mitolojiye de geniş yer verilir. Ama mitos
sorgulanamaz.  Çünkü  mitler  hükmedenlerin  ses  organıdır.  Mitoslarla
(dolayısıyla mitler ve dinlerle), hükmedenlerin bağlantısının bu şekilde vurgu-
lanması  romanın önemli  noktalarından biriydi.  Yukarıda sözünü ettiğim gibi
romanın benim tarafımdan seçilmesinin güçlüğü kadar onunla ilgili bir değer-
lendirme  yapılması  da  bir  o  kadar  güçtü  doğrusu.  Benim  aklımda  bunlar
kalacak, ama izleri, karşılaştırmalarla hep sürecek diye düşünüyorum. Seçimi-
niz için çok teşekkürler sevgili moderatörümüz.

Okuma  sürecinde  kitabımızla  bağlantılı  olarak  okuduğum  kitaplar  ise
şunlardı: Spinoza Problemi (Nazi Subayının Paradoksu) / Irvın D.Yalom, Di-
renmenin Estetiğine Güven / Mediha Göbenli / Akademik İnceleme, Cesaret
Ana ve çocukları ve Galileo Galilei / Bertolt Brecht, Kızıl Orkestra / Gilles
Perrault  (roman),  İspanya’da  Ölüm Güncesi  /Arthur  Koestler,  Bir  Alman’ın
Hikâyesi /Sebastian Haffner.

29.06.2026 Foça

.
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SEVGİ ÇİFTER

24 yıllık İzmirli. Okuma ve yazma hep ha-
yatında  oldu.  Denemeleri  ve  kitap  tanıtımları
çeşitli web sitelerinde yayımlandı, yayımlanıyor.
Öyküleri  üyesi  olduğu  Kadın  Yazarlar  Derne-
ği’nin ortak kitaplarında yer aldı.  Katıldığı grup-
larda, özellikle kadınların olduğu her yerde ken-
dini yeniden tanıyor ve var etmeye çalışıyor. 

Gümüşlük Okuma Grubu, uzun ismiyle Gü-
müşlük Akademisi Edebiyatevi, Bahçeyazı Oku-
ma  Grubu’na  ne  zaman  katıldığımı  düşündüm,
Direnmenin Estetiği hakkında yazmaya başlama-
dan. Sevgili Aliye önermişti grubu. İyi ki! Bahçe-

yazı  sitesindeki  izleri  takip  edince  20  Temmuz  2020’de  Gioconda  Belli’in
Kadınlar Ülkesi ile toplantılara katılmaya başladığımı buldum. Kişisel tarihim
açısından bir okuma grubunda neredeyse altı yılı tamamlamak uzun bir yol. İyi
ki katılmışım bu yürüyüşe dediğim, güzel, anlamlı bir yol.  Ölüme çok yakın
hissettiğimiz, evlere kapanıp zorunlu olarak tek başımıza veya koloniler hâlin-
de  yaşadığımız  Covid  19  günlerini  okuduklarımızı  birlikte  değerlendirerek
atlatabilmek;  toplantı  günlerini,  okuyarak,  okuduğumuz  üzerinde  düşünerek,
yazarak beklemek, yaşama tutunmamızı sağlarken, bir yandan da etrafımızı sa-
ran ölüme direnme değil miydi bir anlamda. 

Onlarca kitabı okuyup, birlikte konuştuk. Birlikte canlı okuma olarak da
Ulysses ilk denemeydi benim için. Zoom üzerinden haftanın üç günü okuduk
Ulysses’i. 51 kez buluşarak bitirdik kitabı ve sonunda Foça’da bitirme toplan-
tımızı yaptık. Çok keyifli, neşeli, zoom üzerinden birbirini gören grup üyele-
rinin yüz yüze tanışma olanağı bulduğu bir buluşma oldu. 

DİRENMENİN ESTETİĞİ

Direnmenin Estetiği birlikte canlı okumasında biraz daha deneyimliydim.
Peter Weiss’ın, okumaya katılacakların oylarıyla seçilen romanını, oylamadan
önce  duymamıştım.  Ancak  listeye  eklenince  yaptığım  okumalarda  kitabın

182



okunması  gereken  ama  kendi  başıma  okuyamayacağım  bir  kitap  olduğunu
kavradım ve  oyumu  Direnmenin  Estetiği’nden yana  kullandım.  Oysa  ki  ilk
oylamada  Simone  De  Beauvoir’nın  Mandarinler  romanı  için  kullanmıştım
oyumu  ama  yeterli  oyu  almamıştı  hiçbir  kitap.  Mandarinler  de  pandemide
okuduğum ama birlikte canlı  okumanın daha iyi  olacağına inandığım kitap-
lardan biri bana göre.  Bazı kitapların eşzamanlı birlikte okuma ve gerektiğinde
aralara girerek değerlendirme ile daha anlaşılabilir olduğunu Direnmenin Este-
tiği birlikte okuması bana bir kez daha gösterdi. 

6  Ekim 2025’te  44  kişi  ile  başlayan  (benim notlarıma  göre)  ve  zoom
üzerinden haftada 90’ar dakikalık iki buluşma ile süren Direnmenin Estetiği
okumasını, 6 Nisan 2026’da 6 ayda tamamladık. Zaman zaman işi olan, has-
talanan arkadaşlarımız  oldu  ama  hiçbir  zaman  (bir  kez 17 oldu)  25  kişinin
altına düşmedi buluşmamız. Bence büyük bir edebi bağlılık ve irade. Katıla-
mayanlar, okunması gereken yerleri okuyarak devam etti canlı okumaya.

Direnmenin Estetiği romanını Türkçeye kazandıran sevgili Çağlar Tanyeri
ve Turgay Kurultay’ın da zaman zaman birlikte okumalara katılması ve kitap /
yazar  hakkındaki  görüşleri  ile  çeviri  sırasında  yaşadıklarını  bizlerle  paylaş-
maları;  çeviri  işinin,  çeviriyi  tamamlamakla  bitmediğini  anlamamı  sağladı
(daha  sonra  kitapla  ilgili  birçok  toplantıya  da  katıldıklarını  öğrendim)  ve
çevirdikleri kitabın okurda yarattığı izleri sürmeleri benim için çok değerliydi.
Tanyeri  ve  Kurultay’ın  bununla  kalmayıp  15-17  Mayıs  tarihlerinde  Berga-
ma’da gerçekleştirdiğimiz Direnmenin Estetiği toplantısına katılmaları da hatta
Çağlar  Hocanın ‘ben  artık  okuma  grubu üyesiyim’  demesi  de beni  oldukça
mutlu etti. 

Direnmenin Estetiği’ni ben İletişim Yayınlarının 2023’teki 4. baskısından
takip ettim. Kitabın ilk üç baskısı 2013-2018 yılları arasında yapılmış ve Çağlar
Tanyeri  ve  Turgay Kurultay çevirenler  olarak ilk  baskıya  yazdıkları  sunuşu
ikinci  baskıda  ‘kitabın  Türkiye’de  nasıl  karşılandığına  da  yer  vererek’
güncellemiş, benim takip ettiğim baskının önsözündeki girişte de bunu belirt-
mişler.  Çevirmenlerin Gözünden metninin özellikle önsöz değil,  sunuş oldu-
ğunun altını çizmiş Tanyeri ve Kurultay. ‘Çeviri ürüne bir şekilde eşlik eden
bir  bakış  sunmak,’  diye  yazan  Tanyeri  ve  Kurultay’ın  sunuşu  gerçekten de
kitabın okunmasına eşlik eden bir metin ve kitaba başlanmadan önce mutlaka
okunması gerekli diye düşünüyorum. Ben kitabın okumasına başlamadan önce
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proje  yürütücümüz  (ve  Gümüşlük  Okuma  Grubunun  yanısıra  okuma  ve
deneysel  yazma konusunda birçok  çalışmanın düzenleyicisi) sevgili  Mustafa
Sütlaş’ın  oluşturduğu  destek  klasöründen  Mediha  Göbenli’nin  Direnmenin
Estetiği’ne Güven: Karşılaştırmalı Edebiyat Bağlamında Peter Weiss ve Vedat
Türkali,  başlıklı  tezi  (Güven romanını okuduğum için ilgimi çekti) ile Bahar
Büyükgönenç’in  Peter  Weiss’ın  “Direnmenin  Estetiği”  romanı  üzerine  bir
görsel okuma kılavuzu, başlıklı tezinden Peter Weiss ve Harun Farocki arasın-
daki röportajı içeren bölümleri okuyabildim sadece. Şu anda da elimde Gilles
Perrault’un Kızıl Orkestrası var. Bahar Büyükgönenç’in tezindeki bölüm aslın-
da ‘Alman asıllı yazar Peter Weiss'ın edebi ve politik duruşunu inceleyen, Ha-
run Farocki’nin 1979 tarihli “Zur Anschauung: Peter Weiss” (Örnek Olarak /
Görünür Kılmak İçin) adlı Weiss’ın üretim süreçlerini’ anlamaya yönelik bir
belgeselin yazıya  dökülmüş hali  ve Direnmenin Estetiği  romanının Weiss’ta
şekillenmeye başladığı anlara odaklanarak başlıyor. 

Söyleşinin / belgeselin başında Weiss, kitabın doğuş noktası olarak gös-
terilen; Kuzey Vietnam’ın bombalanmasının ardından ülkeye yaptığı ziyarete
atfen şöyle diyor: 

“Vietnam’da  tarih  bilincinin,  kültürel  yaşama  katılım  bilincinin  bu  dehşet
baskıya direnebilme adına, halk için ne anlama geldiğini gördük. Çünkü ben
böylesine hayati bir tehlike altında olup da aynı zamanda böylesine sağlam
bir kültüre sahip olan ve kendilerini savunma çabasında olmalarına karşın
kültürden kopmadan kültürel yaşama böylesine katılımın olduğu, başka hiçbir
ülke görmedim.”

Ben Büyükgönenç’in tezinde yer  alan bu bölümü kitabı  tamamladıktan
sonra bir  kez daha okudum.  Kitabı  bitirenlere de öneririm,  okurken akıllara
takılan birçok konu en azından benim açımdan açıklığa kavuştu. Weiss’ın ya-
şamı konusunda da oldukça aydınlatıcı bir söyleşi.

Weiss, romandaki ben anlatıcının hayatının, kendi kişisel tarihi ile uyuş-
tuğunu söylüyor kendisine yöneltilen soru üzerine ve uyuşmayan kısımlar ile
gerçek yaşamdan alınan karakterlerin aslında hiç söylemediklerini söylettirme
halini de şöyle açıklıyor: 

“Kitaptaki ‘Ben’in eylemleri benim o zamanki eylemlerim ile aynı değil, bir
başka kişiye bağlandığı için ve bu kişide başka bir toplumsal çevreden geldiği
için  eylemlerin  işlevi  değişiyor.  Bunu  bilerek  böyle  uyguladım,  çünkü  bu
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karakterde benim sonradan edindiğim deneyimler yoğunlaştırılmış bir şekilde
görünüyor ve ‘Ben anlatıcı’ öyle şeyler dile getiriyor ki benim o zamanlar,
yani  1937’de,  Peter  Weiss  olarak  ağzıma  alamayacağım  şeyler  bunlar.
Bunları  üzerinde çalışarak,  irdeleyerek elde ettim ve kitabın konusu da bu
zaten.”

Aşağıdaki  alıntı  da  tarihi  yeniden  kuran  kitap  denilen  romanın  arka
kapağından:

“Direnmenin Estetiği  gerçekliğin verilerinden yararlandığı  için belgesel  ve
tarihsel, yazarının yaşamına göndermeleri  olduğu için otobiyografik,  metne
giren  parçaları  kendine  özgü  bir  biçimde  yorumladığı  ve  birleştirdiği  için
kurmaca,  metinde  belirsiz  bir  imkân  olarak  yansıyan  bir  kurtuluş  fikri
bıraktığı için ütopik, yandaşı olduğu dünya görüşü karşısında eleştirel olduğu
için  yeniden  kurucu,  kullandığı  farklı  anlatım  biçimleriyle  hem  belgesel-
gerçekçi  hem gerçeküstücü,  Batı  kültürünün siyasi  tarihi  ve sanat tarihiyle
metinler  üzerinden tartıştığı  için metinlerarası  ve kültür  birikimini  yeniden
yorumladığı için ufuk açıcı özellikler taşıyan çok katmanlı bir derya metin.” 

Yani derya deniz bir kitaptı 6 ayda okuyup bitirdiğimiz Direnmenin Este-
tiği.6 Ekim’deki ilk okuma toplantısı öncesinde ve devamında aşağıdaki notları
almışım Direnmenin Estetiği için açtığım deftere. Tarih belirtilen kısımlara gel-
meden önceki bölüm, büyük olasılıkla okumaya hazırlık olarak benim ön oku-
malarımdan.  Bulabildiğim birkaç  metni  okumuştum,  onları  da  not  almışım.
Tarihli bölümlere ise okumalar sırasında aldığım notlar, bu bölümde katılım-
cıların değerlendirmelerinin de olduğunu düşünüyorum. 

‘En  altta  bulunanların  ve  orada  fedakârlık  ve  acıyı  üstlenerek  inançlarına
kavuşanların’ bakışıyla yazılmış.
Tarihsel  gerçekliğin sanat  yoluyla  incelenmesi.  Yer almayan tek sanat  kolu
müzik.
Mekân: Berlin, iç savaşın İspanya’sı, Paris (özellikle Louvre Müzesi) Stock-
holm; yazarın sürgünlük yılları.
Ana karakterler: Kızıl Orkestra isimli direniş grubunun üyeleri. Tümü gerçek
kişilik. Ben anlatıcı: Aydın, roman boyunca isimsiz
Roman 10 yılda yazılmış, Weiss tüm mekanları gezmiş.
Roman  1937’de  Nazi  rejiminin  göbeğinde  Berlin’de  başlar.  Ben  anlatıcı,
Coppi ve Heilmann, Berlin müzesinde Bergama sunağının önündedirler. 
Tartışmanın odağı:  Sosyalist  ve antifaşist mücadele için geçmişteki  kültürel
mirastan yararlanmak.
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Hem antifaşist direnişi anlatıyor (kendi seçtiği mekanlarda) hem de estetik ve
sanat tarihini kendi sınıfsal bakış açısıyla yorumluyor.

Ve tarihleriyle aklımdan geçenler de şöyle:

6 Ekim 2025: 44 kişi katıldı. İnsanoğlu sözcüğü (sy.21) çeviriden kaynaklı mı
yoksa orijinali mi? (Notu bu satırlara geçirdiğimde kitabın yazıldığı tarihi dü-
şündüm. O tarihlerde halen herkes ‘insanoğlu’ydu. Tüm canlı insanlar, oğuldu.
Kızlar henüz dünyaya gelmemişti. Bu aydınlanmayı yaşayınca da bazı biriktir-
diklerimizi, nasıl da geçtiği yollar,  yazıldığı dönem/tarih anımsanmadan he-
men her söylemde, o anki aklımızla değerlendirdiğimize bir kez daha tanık ol-
dum.) Peter Weiss- Batı merkezli bir yazar. Mitolojiyle ilişkisi var. 28 sayfayı
geride bıraktık. 
9  Ekim  2025:  1935’ler,  Coppi,  Heilman  ve  anlatıcının  aile  yapılarının
anlatıldığı bölüm. 
13  Ekim  2025:  Tarihte  bir  şey  değişmiyor,  olaylar  hep  tekrar…  Ders
almıyoruz. Ben anlatıcının dışında herkes gerçek, tarihten alınma.
20  Ekim  2025: Stalin’in  savaşa  karşı  duruşu,  Moskova  mahkemeleri,
sürgünler, hapisler…
23 Ekim 2025:  Ben anlatıcının çocukluğu, babasını annesini sanat eseri bir
tablo gibi anlatıyor.
27 Ekim 2025: I.  Dünya  Savaşının sonundaki  Almanya.  Sosyal  Demokrat
Halk  Temsilciler  Konseyi…  1918’lere  döndüler.  Alman  İmparatorluğunun
yıkılması. Sovyet Devriminin Almanya’da süreceğini sanan kesimlerin hayal
kırıklığı, önderlik yok, halk yeni savaştan çıkmış, hiziplerin çokluğu, devrimi
en alt tabaka yapacaksa, onların söylediği  yapılmalı  diyen ütopik bir görüş.
Almanya’da bu sürecin halen tartışılan bir süreç olması. Hitlerin yükselişinin
başlaması. 
30 Ekim 2025: Alman Komünist  Parti’nin en üst  kademesindeki  Radek’in
öldürülmesi.  (Merak  edip  araştırdığımda  yaşamıyla  oldukça  dikkât  çekici
gelen  bir  kişilik olduğunu gördüm Radek’in.  Neredeyse  tüm yaşamını  sos-
yalizm ve komünizme adayan bir kişinin Sovyetler’deki bir toplama kampında
katledilmesi, yazarın kitapta yaptığı yüzleşmelerden sadece biri ve ne yazık ki
tarihte ne kadar çok benzeri var) Birlik cephesi kurulması düşüncesi. Anlatıcı
ve  babasının  karşılıklı  konuşmaları.  Bir  mücadele  vermek  ve  bekleyip  bir
cephe oluşturmak arasındaki ikircikli görüşler.  Vedat Türkali, kitabın çevir-
menleri Çağlar Tanyeri ve Turgay Kurultay’a Direnmenin Estetiği’ni okudu-
ğunu söylemiş. 96 yaşındayken D.E. ile ilgili bir toplantıya katılmış ve Gü-
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ven’den  daha  sağlam bir  metin,  demiş.  (Sevgili  Çağlar  Tanyeri  ile  Turgay
Kurultay’ın birlikte okumaya ilk katıldıkları toplantı olabilir. Bu bilgileri Tan-
yeri ve Kurultay’ın verdiğini düşünüyorum.) Metin açıldıkça ben anlatıcı ile
yazarın  kimliği  birbirine bağlanıyor… Burjuvazinin sanatla  ilgili  anlatımını
değiştirerek, kültürün işçi sınıfı tarafından ele geçirilmesi gibi yeni bir anlatım
şekli… Betimleme, başlı başına bir mücadele alanı olarak kullanılmış.

Bu  şekilde  kısa  kısa  devam  ediyor  aldığım  notlar,  (hepsini  yazmama
gerek yok diye  düşünüyorum)  yıl  sonuna kadar  sürmüş.  Okumalara  zorunlu
olarak ara verdiğim döneme kadar. 6 Kasım’da kitabın I. Bölümünü tamam-
lamışız. 

Peter Weiss’ın anti-faşist direniş ve işçi sınıfı hareketi tarihinden hareketle
ve ütopyacı bir yorumla yazdığı Direnmenin Estetiği hakkında, bir kez okuma
ile  detaylı  ve  açıklayıcı  bir  metin  yazabileceğimi  düşünmediğim  için  kısa
notlarımı aktardım buraya. Okuma anında bende notlar şeklinde yazılı kalan-
ları. Biraz da benim Gümüşlük yolculuğum ile Birlikte okuma yolculuğunun
notları. Kitaptan, geri dönüp bakmadan, sayfaları karıştırmadan aklımda kalan
en net anlatım: idam sahneleri. Üzerinde çokça konuştuğumuzu anımsıyorum.

Weiss’ın gencecik insanların idama giderken ki onurlu duruşlarını şiddeti
ve acıyı estetize etmeden anlatan dili, okurken bizi rahatlatmadı, aksine rahatsız
etti. Kitap boyunca aynı yöne baktıklarını düşündükleri halde çıkış olarak aynı
görüşte olmayan sol grupların ortak bir amaç için mücadele etmede yaşadıkları
zorluk, merkezine estetiği alan kitaptan bana net kalanlardan diğer bir nokta. 

Günümüzde de bunun zorluklarını yaşamıyor muyuz? Ortak eylemlerde,
basın açıklamalarında tek amaç için birleşilmiş olsa bile herkes kendi bayra-
ğını,  flamasını  en yükseğe  kaldırmak,  daha görünür  kılmak için uğraşmıyor
mu? Bu tür eylemlerin aktif  olarak içinde olduğum zamanları  anımsıyorum.
Yapılan toplantıları. Bayrak, flama getirilmeyecek, tek vücut olacağız, söylem-
lerinin nasıl  sözde kaldığını  ve bayrak/flama ve sloganların birbiriyle  yarış-
tığını.  Dönüp şu  an  için  uzak  olan  ama  yine  de  yakınmış  gibi  her  anımızı
kapsayan  tarihe  baktığımda  da  aynı  bölünmeyi  görüyorum,  bir-miş  gibi
yapılanmaları  ama  içeride kopan fırtınalardan,  birlikte  en fazla  birkaç  adım
atılabilmiş olma durumunu. Ve bu durumu ‘bir elin beş parmağı da bir mi’ gibi
bir tanımlamayı yanlış yorumlayarak açıklayabilme çabasını, olabilirliğin önü-
ne çekilen setleri. Bir elin beş parmağının bir olmadığı ama dışarıdan bir güçle
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kesilmedikçe  beş  parmağın  yaşam boyu  bir  arada durabildiği  gerçeğini  hep
gözardı ederek, ne yazık ki…

Yakın tarihimizdeki Gezi Direnişi birçok özelliğiyle ayrı duruyor tabii ki.
Taksim Gezi  Parkı’ndaki  ağaçların  kentsel  dönüşüm planlaması  adı  altında
yerlerinden sökülmesine karşı yapılan Gezi Direnişi, üzerinden 13 yıl geçme-
sine rağmen hala anıldığında gözleri  canlandırıyor,  hala birçok yüreğin aynı
anda heyecanla atmasına neden oluyor, öne sürülen tüm olumsuzluklara rağ-
men.

Kırmızı  elbiseli  kadın  geliyor  gözlerimin  önüne;  üzerine  püskürtülen
sudan hiç kaçmadan dimdik duran. Sapan ile barikatların ötesine taş atan beyaz
saçlı  kadın,  Tomadan gelen tazyikli  suyun  üzerine kollarını  iki  yana  açarak
yürüyen siyah elbiseli kadın, gaz fişeğinin üzerinden atlayarak geçen bir diğeri
ve Tomaların önüne gitmesini önlemek için yatan adam ile Tomaların önünde
gitar çalan genç… İşte Direnme ve estetik diyorum bu görüntülere şimdi, kitabı
okuduktan sonra. 

1937-1944 yılları  arasındaki  anti-faşist  direnişin ardından,  başarısızlığın
ve direnişin yok oluşunun hikâyesinin Weiss’ın zihnini fazlasıyla meşgul ettiği
söyleniyor. Kitapta izini sürdüğümüz direnişteki kararlılık ve fedakarlığa rağ-
men… Yüzleşme de bu nedenle gerekiyor yazara göre.

İstanbul  başta  olmak  üzere  pek  çok  şehirde  yaşanan  Gezi  direnişinin
nedenleri, nasıl yaşandığı, sonuçları, direnişin biriktirdikleri de uzun ve derin-
likli ele alınması gereken başlıklar. Umarım bir gün birileri de kayıpları içimizi
sızlatan Gezi Direnişini kaleme alır. Ve yine umarım bir gün (belki yazılmıştır
ama ben rastlamadım) Direnmenin Estetiği’ndeki kadınları ve atfedilen rolleri
kadın bakışıyla birileri yazar.

İyi  ki  toplumsal  hafızamızı  diri  tutmamıza  vesile  olan  Direnmenin
Estetiği’ni  birlikte  okumuşuz.  Nice  birlikte  canlı  okumalara  diyorum ve  bu
buluşmayı organizesi ile mümkün kılan, süreçte büyük emek sarf eden sevgili
Mustafa’ya, görüş ve değerlendirmeleri, fotoğrafları ve yazıları ile süreci dolu
dolu geçirmemizi sağlayan tüm katılımcılara minnetle… 

Haziran 2026/İzmir

.
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SEVGİ TARTICI

1965 Denizli doğumluyum. İlk
okuldan sonra  orta  ve liseyi  Hasa-
noğlan’da yatılı okudum. Sonrasın-
da  Ziraat  okudum,  iş  bulamayınca
bankacılık yaptım, emekli oldum.

Okul yıllarında okumak benim
için çok zordu, pek hoşlanmazdım.
İş  yaşamım  da  yoğun  geçtiğinden
okumuyordum. Tabii yine de elime
arada  kitap  alıyordum.  Yirmi  yedi
yaşımda okuduğum Murathan Mun-
gan’ın  Yüksek  Topuklar  romanı
benim için dönüm noktası oldu; be-
nimle  konuşan  bir  kitaptı,  akıcı,
canlı.  Sonra  bu  zevk  devam  etti.
Emekli  olduktan  sonra  bir  yaratıcı
yazarlık  atölyesine  katıldım,  birkaç yazma  denemesinden sonra  iyi  bir  okur
olmak  bana  daha  uygun  geldi.  Halen  Neyya  okuma  atölyesine  devam edi-
yorum.  Son 5 yıldır  da Mustafa Sütlaş’ın moderatörlüğündeki okuma ve şiir
buluşmalarına katılarak verimli okumalar yapmaya çalışıyorum.

DİRENMENİN ESTETİĞİ

Sesli kitap okumak ilk kez bir yıl öncesinde zoom üzerinden yaptığımız
bir deneyim benim için. Bu yılki okuyacağımız kitapların seçimi yapılırken ben
bunu seçmemiştim ama lâfı bile olmaz zira tüm seçeneklerin bende uyandırdığı
merak eşit olduğu gibi edebi ağırlıkları da muhtemelen aynıydı. Zoom’da sesli
okumaları  kaçırdığım  çok  oldu,  okumalar  sırasında  dalıp  gittiğim,  ben  ilk
sayfada söz edilen bir resim ya da kişiye takılıp kalmışken okuyanın iki sayfa
ilerlemiş olduğu geceler. Ya da yorgun bir günün gecesiyse ya da hiç ‘neden-
siz’ sızıp kaldığım okuma gecelerini de bu yazıyla  itiraf etmiş olayım.  Ama
okuyan  olduğum zaman okuduğum sayfalarda anlatılanlar  en koyu  harflerle
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kaldı  hafızamda.  Bütün  olarak  baktığımda  bu  kitabı  yalnız  okusaydım
muhtemelen çok zorlanır, bitiremeyebilirdim  ya da bitirdiğimde pek çok bölü-
münü tam anlamamış olurdum. Tabii ki şimdi de tam anlayamadığım, eksik
kalan yerleri kalmış olabilir ama bu toplulukla bu okumayı yaptığım için şanslı
olduğum kesin.  

Kitabı  da  yazarı  da  tanımıyordum.  Önce gelen yan  okumalardan biraz
yazar hakkında fikir edinmeye çalıştım. Okuması epeyi bir donanım ve çokça
da dikkât  istiyor.  Belgesel  özellikleri  taşıyan,  tarihsel  bir  anlatı.  Bu tarihsel
anlatı da antik çağ eserlerine kadar varan tüm estetik sanat dallarından yarar-
lanılarak anlatılıyor. Kendisi de ressam ve sahne sanatlarıyla ilgili bir komünist
olan Weiss’ın Avrupa solunun İkinci Dünya Savaşı sürecindeki mücadele ve
açmazlarını ‘estetik’ sanat diliyle anlattığı, edebi bir belgesel. Kitapta öyle çok
isim geçiyor ki, o günün aktif iktidarları, muhalifleri, komünistleri, eski-yeni
yazar, ressam, heykeltraş sanatçılarından isimler. Hem eserlerin sanatsal yoru-
mu  hem  eserler  üzerinden  işçi  sınıfı  tarihi  anlatımları.  Aklımda  en  yer
edenlerden Medusa’nın Salı-Gericault, Guernica - Picasso, Halka Yol Gösteren
Özgürlük - Delacroix, Karnaval ve Perhiz Arasındaki Savaş - Bruegel ve tabii
ki antik Bergama Frizleri. İşçi sınıfının, ezilen insanların, savaşın bu resimlerle
anlatımının yarattığı unutulmaz etki ve örtüşme. Okuma sırasında bu isimler,
eserler geçtikçe ilgili fotoğraf, resim ve heykelleri sayfamıza ekleyen ve o an
okumayı besleyen arkadaşların destek ve emekleri de ayrıca övgüye değer bir
güzellikti. Okuduğumuz örgütlü politik anlatıya lâyık bir dayanışmayı da içeren
okuma geceleriydi.

Direnmenin Estetiği okumak benim sol hareket, İkinci Dünya Savaşı ve
Komünist  Parti’ler  hakkında  bir  fikir  edinmeme  yaradı.  Kitapta  anlatılanlar
ışığında gördüğüm,  mücadele  gücünü içindeki  insanların güven ve cesaretle
kendilerini adamalarından alıyor. Ancak o hareket kendini var eden devrimci-
leri  aynı  güvenle  kollayıp,  koruyamıyor.  Faşizmle  mücadele  yaşamın  her
evresinde sürmesi  gereken bir  mücadele.  Komünizm,  varoluşunu tam olarak
gerçekleştirememiş olsa da var olduğu kadarıyla kullandığı yöntemler, uygu-
lamalar  yönünden  klasik  politik  oyunların  ötesine  geçememiş  görünüyor.
Büyük savaş devam ederken kendi iç iktidar mücadelesiyle kurbanlar yaratmış.
Ama  o mücadeleyi  tam içinden birinin anlatılarından izlemek  beni  etkiledi;
Coppi,  Heilmann,  anlatıcı  ve  tüm  Kızıl  Orkestra  üyelerine  saygı  duydum,
yeniden selamlıyorum hepsinin anılarını. 
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Tabii ki bu kitapla sol hareketin tüm tarihini, kendisini anladığımı söyle-
yemem ama bende maalesef şöyle bir olumsuz etkisi oldu; belli ki insan yapısı
tarihsel ilerleyişle bir gelişim, kendini iyileştirme, hataları tekrarlamama gibi
bir yöne evrilmiyor.  İnsanın olduğu yerde hangi ideoloji olursa olsun iktidar
söz konusu olduğunda aynı  hırslar devreye giriyor ve idealler gözardı edile-
biliyor.  Her ne kadar burada anlatılanlar Weiss’ın gözünden ve süzgeçinden
geçmiş  sonuçları  içerse  de  faşizmle  mücadele  ederken  faşist  uygulamaların
bizzat uygulayıcısı olunduğunu başka kaynaklar da destekliyor ki artık ortada
söz konusu Komünist Parti’den eser bile kalmadı. 

Bu elbetteki bir son değil. Kitap bittiğinde zaten biliyor olduğumuz sonu
yeniden okumak sarsıcı ama saygı uyandıran bir okuma oldu. Onların bu sonu
hiç de bu tür hareketlerin sonu fikrini getirmedi, aksine böyle bir direnmenin
kendisine ihtiyaç  duyulan  her  yerde  hedefe  ulaşan en doğru ve güvenli  yol
olduğu örnekleri günümüzde de sürüyor; kadın hareketleri, madenci eylemleri,
İran halkının ABD ve İsrail zorbalığına karşı direnişi. Artık örgütlenme, sınıf
bilinci hiç de kolay sağlanabilir kavram ve hareketler değil hatta ortada bir işçi
sınıfı  kalıp  kalmadığı  tartışmalı.  Ezilen  geniş  halk  kitleleri  ve  karşılarında
dünya  genelinin  sorunu  haline  gelmiş  diktatör  eğilimlere  sahip  yönetimler,
sermayenin yeni sahipleri tekno oligarklar. Buradan çıkış da kolay olmayacak
belli ama insanlığın direnişi sürecektir, hepimizin eşit, özgür olma mücadelesi.
Kızıl  Orkestra  yok  oldu,  evet,  ama onların izlediği  yol  ve  yöntemlere  daha
yenileri eklenerek mücadele devam edecektir. 

Bu okumalarımızın mimarı ve orkestra şefimiz Mustafa Sütlaş’ın kıymetli
emeğine  çok  teşekkür  ve  saygımı  belirtmeliyim.  Onun  zengin  okumaları,
çevresi,  ilişkileri  ve  tabii  ki  entelektüel  kimliğinin  getirlerinin  bizi  de
zenginleştiren etkileri. Üstelik okumalara çevirmen Çağlar Tanyeri’nin de eşlik
etmesi  kimi  yerlerde ufuk açıcı  katkılarından söz etmeden geçemem.   Katı-
lımcılar için ne şans. Ve tabii ki yıl sonu okuma finalinin yine çevirmenlerimiz
Çağlar Tanyeri ve Tuncay Kurultay’ın da katılımlarıyla Bergama Antik Ken-
ti’nde yapılması.  Orada kitabın son satırları  okunurken, Coppi, Heilmann ve
Weiss’a veda. 

Hep beraber olduğumuz tüm katılımcı arkadaşlara selam ve sevgiyle.

.
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İLETİŞİM GRUBUNDAKİ YAZIŞMALARDAN ÖRNEKLER

Medusa’nın Salı tablosu

30.09.2025, 

20.47 Havana Öngeoğlu: 

Romanda kullanılmış çok anlamlı bir tablo. Hikayesi de çok ilginç. Bu
tablodan yola çıkarak YouTube da bir belgesel var. SolTV çekmiş. 7 bölüm,
zaman  ayırıp  izleyebilirseniz  konuşabiliriz.  Ben 4  bölüm izledim.  Tablonun
anlamlı bir yorumu sanki. Kendimi salın üzerinde çırpınan kesimle can çekişir
hissettim. Güzel bir duygu değil ama gerçek.

Söyleşide geçen fal konusu

01.10.2025, 

11.09 Cevat Onursal: 

Günaydın  sevgili  arkadaşlar,  bu  söyleşiyi  Mustafa  hocam  destek
okumaları için paylaşmıştı.

Bilimsel düşünen, ömrünü bu yola  adamış bir insanın  Peter Weiss’ın
“fal”  üzerinden  yorum  yapmasını  çok  yadırgadım,  yoksa  ben  mi
abartıyorum...

11.38 Mustafa Sütlaş

söyleşiyi  izleyebilseydik,  söylerken  ki  edâsına  bakıp  bu  konudaki
düşüncesini öğrenirdik. tabiî  direnmenin estetiği içinde bazı ipuçları
da yakalayabiliriz...

17.19 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

“Açıkçası ‘fal’ kelimesini görünce Peter Weiss gibi bir yandaş buldum
diye sevindim bile. Hemen röportajı okudum, arkasından kaynakları da
taradım. Yine de insanın aklına şu geliyor: Koca Peter Weiss neden
‘bir çingene falcı bilmişti’ gibi bir şey söylesin? Bana kalırsa burada
gerçekten  falcıya  inanmak  gibi  bir  durum  yok.  Weiss  çoğu  zaman
şaşırtıcı,  hattâ  ilk  bakışta  absürt  gelen  ifadeleri  bilinçli  olarak
kullanır;  çünkü  tarihin  en  ciddi  olaylarının  bile  nasıl  akıldışı
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söylentilerle çevrelendiğini göstermek ister. Bir söyleşisinde – ikincil
kaynaklarda  da  sıkça  alıntılanır  –  faşizmin  yükselişini  anlatırken
‘İnsanlar  sanki  rüyalarında  emir  almış  gibiydiler’  diyor.  Elbette
burada gerçek anlamda bir  rüyadan söz  etmiyor;  irrasyonel  itaâtin
derinliğini anlatmak için çarpıcı bir benzetme kullanıyor. ‘Bir çingene
falcı bilmişti’ cümlesi de bana kalırsa aynı çizgide duruyor: absürtlüğü
göstermek için absürt  bir  söz  seçiyor.  Belki  de  bu yüzden röportajı
yapan kişi o cümle üzerinde durmadı; çünkü bazen tek bir cümle, bir
dönemin  zihniyetini  bütün  çıplaklığıyla  ortaya  koyar.”  Kitabı
okurkende rastlama olasılığımız çok yüksek görünüyor.

Kayseri Müzesinde bir lâhit

06.10.2025, 

09.23 Mustafa Sütlaş:

günaydın arkadaşlar,

bugün başlayacağımız  direnmenin estetiği  kitabı  okumamıza yönelik
olarak, dün kayseri müzesinde gördüğüm bir lâhit üzerinde yer alan
“herakles” frizleri  ve burada anlatılan “herakles’in 12 işi” ne dair
bilgi  levhasını  paylaşıyorum.  buradaki  desenler  berlin’de  bulunan
bergama zeus sunağında olanlarla hemen hemen aynı. okurken işimize
yarayabilir diye paylaşıyorum. akşam 21.00'de okumaya başlayacağız.
eminim herkes heyecanla bekliyordur. görüşmek üzere...

13.38 Leyla Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Ne güzel , biçim olarak benzerlik var içerik farklı olsa da, lahdin dili
gerçekten  etkileyici  çok  teşekkürler  Kayseri  en  kısa  zamanda  beni
bekler..

“Toprak cini” üzerine

06.10.2025, 

22.14 Cevat Onursal

“Toprak cini” hakkında bilgi veren olabilir mi?
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22.58 Mustafa Sütlaş

cevat  bey  ben  bilmiyorum,  ama  tarama  motorları  da  bilmiyor.  cin
yerine “çin” ya da “çini” ile ilgili yanıtlar veriliyor.

23.06 Leyla Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Ben  buna  kendimce  bir  açılım  getirmek  isterim.“Toprak  cini”,
mitolojide adı geçen bir varlık değildir; Weiss’ın kullandığı simgesel
bir  ifadedir.  Gigantomakhia’da  tanrılara  karşı  savaşan  Gigantlar,
Gaia’nın yani Toprak Ana’nın içinden doğar. Bu yüzden ‘toprak cini’
ifadesi,  onların  bu  kökenini  ve  bastırıldıkça  yerin  derinliklerinden
yeniden fışkıran doğal, ilksel direniş gücünü anlatır.

vikipedi'deki bir tanımdan yola çıkarak, bunu bir çeşit "insan" olarak
(ama  kutsal,  ya  da  peri  hayalet  gibi  bir  özelliğe  sahip  olduğu
anlamında) düşünebiliriz.

23.06 Mustafa Sütlaş

Kur’an’a  göre  insan  topraktan,  cinler  ise  ateş  ve  hava  karışımı
yaratılmıştır.  “Cinleri  de  ‘yalın-dumansız  bir  ateşten’  yarattı”  (er-
Rahmân  55/15),  “And  olsun  biz  insanı,  kuru  kara  çamurdan,
şekillenmiş  kara  balçıktan  yarattık.  Cinleri  de  daha  önce  dumansız
ateşten yaratmıştık”. (el-Hicr 15/26-27)  dolayısıyla burada topraktan
yaratılmış “şeytanımsı, ya da perimsi insan” gibi düşünebiliriz belki.
perşembe günü çağlar hocaya soralım

23.09 Nalan Arman 

Toprak cini sanırım Goethe’nin Faust adlı eserinde geçen ve doğanın
hem yaratıcı hem karanlık yönünü temsil eden güç.

23.11 Leyla Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

çok  haksız  sayılmazssın  Cevat  Hoca,  Gigantlar  toprağın
derinliklerinden  doğdukları  için  köken  olarak  Hades’in  hükmettiği
yeraltı  âlemiyle  akraba  sayılırlar.  Weiss’ın  “toprağın  cini”  gibi
imgeleri de tam bu nedenle, doğrudan Hades’i değil ama onun hüküm
sürdüğü yeraltı güçlerini çağrıştırır.

23.14 Mukadder Biçer 

(link ve fotoğraf paylaşımı): https://tr.m.wikipedia.org/wiki/Gigant
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Yılan ayaklı Gigantlar

Leyla Hacıosmanoğlu Kurtoğlu’nun yolladığı 

“Boşluğun Konuştuğu Yel” başlıklı metin üzerine

(Metnin ilk ve ikinci versiyonları destek klasöründe yer almaktadır.)

09.10. 2025 

14.42 Mustafa Sütlaş

sevgili leylâ çok teşekkürler.

güzel bir düşünce ve yorum olmuş. burada söz ettiğin kaynakları da
altına da ekleseydin çok daha iyi olurdu. 

tabiî  burada  “yokluğu”  yorumlarken  berlin’deki  zeus  sunağı’  nı
gerçekten ve  fiziksel  olarak görüp görmemenin de önemli  olduğunu
düşünüyorum.  sunağın  wikipedi’  deki  fotoğraflarına  baktığımda
frizleirn bazı bölümlerinde eksiklikler olduğu fark ediliyor. 

herakles’ in yokluğu eğer ona ait bölümler bulunamadığı için orada
değilse  bu  yokluğun  bir  düşünceden  değil  fiziksel  bir“yokluk”tan
kaynaklandığını  düşünebiliriz.  bu  defa  weiss’  in  bunu  olduğu  gibi
göstermesi  görünen gerçekliğin zorunlu bir ifadesi  olabilir.  ama öte
yandan  öyle  olsa  bile  söz  ettiğin  anlamlara  gelecek  yorumlarda
bulunması da gerçekliği nasıl değiştirilebileceğine dair bir dikkât çekiş
de. o yüzden epey tartışma götürür bir durum. edebiyat ifade edilen
temelinde  değerlendirilen  bir  sanat  dalı.  yani  varlık  temelli  bir
yaklaşımı  önceler.  ama  son  dönemde  özellikle  feminist  okumalarda
yazarlar, sadece söyledikleriyle değil, söylemedikleriyle de değerlen-
dirilir  oldu.  bu  da  edebiyata  ve  okuma  süreçlerine  yeni  bir  katkı
anlamına  geliyor.  post  modern  yaklaşımda  da  bu  unsur  gündeme
geliyor.  senin  de  dediğin  gibi  okura  metne  müdahale  etme  imkânı
yaratıyor.  sanat  eserinin  akışkanlığını  artırıyor  ve  “queer  sanat”a
doğru da bir yönelim sağlıyor.

sevgili  esra  sağlık’la(*)  benim  üç  boyutlu  yapbozlarımın  sağladığı
esneklikten yola çıkarak bu konuda yaptığımız bir yazışma da şöyle
karşılık vermişti: 
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“senin  bahsettiğin  nokta,  yani  sanatçının  erki  ile  yapıtın
demokratikleşmesi arasındaki gerilim, modern sanatın kalbinde yatan
bir mesele. modernist yaklaşımda sanatçı yapıtını tamamladığında onu
bitmiş  ilan  ederek  aslında  kendi   otoritesini  ilan  eder.  sanatçı
biriciktir, yapıt tamamlanmıştır, izleyici ise anlamayı görev edinir. bu
anlamda senin yap-boz formunun açık, değişebilir yapısı bu otoriteyi
ortadan  kaldırarak  katılımcıyı  özne  haline  getiriyor.  bu  yaklaşım,
eco’nun  açık  yapıt’ı,  roland  barthes’ın  ‘yazarın  ölümü’  metni  ve
ranciere’in  ‘özgürleşen  seyirci’siyle  örtüşüyor.  ve  evet  bu,  queer
sanatın estetik-politik alanına da dokunuyor, formu, kimliği, otoriteyi
sabitlemeyen, sürekli dönüşümü esas alan bir akışın içinde kalarak. ve
yine evet bu açıdan baktığımızda senin yap-bozların, bu yeni estetik
yönelimin içinde okunabilir. ek olarak nicolas bourriaud'nun ilişkisel
estetik  metni  de  bir  dönemin  zihin  açıcı  metinlerinden  biri  olarak
bakılabilir.”

(*)profesor,  heykeltraş,  muğla  sıtkı  koçman  ün.  güzel  sanatlar
fakültesi öğretim üyesi

Okuma sırasında yapılan tartışmalar üzerine

20.10.2025, 

22.48 Leyla Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Biraz tartışmalı geçti ama yanlış anlaşılmalardan kaynaklı. Edebiyat
okumasını biraz derinleştirmek, anlamak, sormak,öğrenmek amacımız.
Zor bir kitap o yüzden herkesin bilgisi  fikri çok önemli. Kitaba dair
arka  planı  anlamak  isterken  tartışma  bambaşka  bir  yere  gitti.  Bir
ideolojiyi  tartışmak  değil  elbette  amacımız  "yazar  neden  yazdı,ne
demek istedi,arka planda neler var,  derin bir  edebiyat  nasıl  okunur
derdimiz.

 22.51 Cevat Onursal

Ortak bir noktaya  varılmasa da tartışmak ufkumuzu açılıyor.

Herkese çok teşekkürler.
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Resim ve anlatının okunmasına dair

21.10. 2025 

14.11 Mustafa Sütlaş

sevgili arkadaşlar merhaba,

dün okuduğunuz bölümü ben de bu sabah yolda okudum.

de’de s. 86’dan itibaren anlatılan francesca'nın arezzo frizlerine dair
2,5  sayfalık  metni  yeniden  okumayı  ve  konuşmayı,  en  azından
yazışarak  tartışmayı  öneriyorum.  bu  bölümde  de,  weiss’ın  zeus
tapınağındaki  frizlere  benzer  bir  bakışı  gündeme  getirdiğini
düşünüyorum.  burada  resim  ve  anlattığının  okunmasına  dair  çok
önemli ipuçları var bence. 

bunlardan birisi iki boyutluluk ve bu iki boyutlu görüntüde aktarılan
ânın öncesi ve sonrasıyla zaman içinde yorumlanması ve düşünülmesi,
bunun  yarattığı  algı  ve  okur/izleyici  gözü  tarafından  oluşturulan
kurgunun irdelenmesi  ve  bunun sağladığı  duygusal  düşünsel  etkinin
yorum ve değerlendirilmesi bence temel farklılıklarımızı oluşturuyor. 

bilinç  dışımızın  bu  süreçteki  etkisiyle,  bilgi  ve  idelojimizden
kaynaklanarak sonuçlar çıkarıyor ve bir yorum yapıyor, dahası bunu
zaman zaman bir tutuma dönüştürüyoruz diye düşünüyorum.

katkılarınızı bekliyorum.

Yan kaynaklara dair

04.11.2025, 

10.10 Fatoş Öcal

Günaydın arkadaşlar,  günaydın Sevgili  Mustafa.  Rosa Luxembourg-
sevgiliye mektuplar. Weiss’ ın anlattığı bütün olup bitenlerin mektupla
anlatımı. İlk baskısı bizde 2006 yılında. Kitaplığı karıştırırken buldum,
paylaşmak istedim. Weiss okumuştur kesin. Ayrıca  fotoğraflarıyla da
kıymetli bir kitap.
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Antifaşist yazarlar kongresine dair

06.11.2025, 

21.23 Füsun Arda

Okuduğumuz yerde geçen Antifaşist yazarlar kongresine dair bilgi

1937'de Paris'te yapılan toplantı, genellikle II. Enternasyonal Kültür
Savunması  Yazarlar  Kongresi'nin  bir  ayağıdır.  Bu  kongrenin  ana
kısmı,  İspanya  İç  Savaşı  sırasında  İspanya'nın  o  zamanki  başkenti
Valensiya'da  (ve  Madrid  ile  Barselona'da)  1937  yılının  Temmuz
ayında gerçekleştirilmiştir ve son toplantıları Paris'te yapılmıştır.

Bu kongreye katılan önemli anti-faşist yazarlardan bazıları şunlardır:

 * André Malraux (Fransa)

 * Bertolt Brecht (Almanya)

 * Julien Benda (Fransa)

 * Octavio Paz (Meksika)

 * Pablo Neruda (Şili)

 * Alejo Carpentier (Küba)

 * Nicolás Guillén (Küba)

 * Malcolm Cowley (Amerika Birleşik Devletleri)

 * Rafael Alberti (İspanya)

 * Antonio Machado (İspanya)

 * Ernest Hemingway (Kongreye katılan 100'den fazla yazar arasında
adı geçmektedir.)

Kongre,  faşizme  karşı  kültürü  savunma  ve  İspanya  Cumhuriyeti  ile
dayanışma gösterme amacını taşımıştır.

Not: Bazı kaynaklar 1937 kongresini 1935'te yine Paris'te düzenlenen
I.  Enternasyonal  Kültür  Savunması  Yazarlar  Kongresi  ile
karıştırabilmektedir. 1935'teki kongreye ise André Gide, Louis Aragon,
E. M. Forster, Aldous Huxley, Heinrich Mann gibi isimler katılmıştır.
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Picasso’ nun  “Guernica” tablosuna dair

07.11.2025, 

12.22 Fatoş Öcal

Günaydın arkadaşlar. Dün akşama devam. 

Guernica Bombardımanı (1937) – Estetiğin Direnişe Dönüştüğü An

Tarihsel Arka Plan: 26 Nisan 1937’de, Kuzey İspanya’daki küçük bir
Bask  kasabası  olan  Guernica,  Nazi  Almanyası’nın  Luftwaffe  hava
kuvvetleri  tarafından  bombalanır.  Amaç,  yalnızca  askeri  bir  hedefi
vurmak değil, sivil nüfusu yok ederek moral çökertmektir.

Binlerce insan ölür. Bu, Avrupa tarihinde ilk modern sivil hedefli hava
saldırısıdır. Dünya kamuoyu dehşete düşer.

Birkaç ay sonra Pablo Picasso,  Paris Dünya Fuarı  için hazırladığı
resmi değiştirir ve bu felaketi resmeder: Guernica.

Siyah, beyaz, gri tonlarındaki dev tablo, hem savaşın çıplak dehşetini
hem de insanın haykırışını soyut bir biçimde anlatır.

Romandaki Yansıması

• Weiss için Guernica tablosu romanın merkezî bir sembolüdür.

• Karakterler tablonun önünde durur, onunla tartışır gibidirler:

• Picasso’nun  biçimsel  parçalanması,  savaşın  ahlaki  parçala-
nışına denktir.

• Kadın, boğa, çocuk figürleri: insanlığın direniş içindeki çığlı-
ğı.

Tablonun renklerinin yokluğu (siyah-beyaz) Weiss için şudur: “Işığın
kaybolduğu çağda, insanın tek rengi dayanma gücüdür.”

Bu nedenle, Direnmenin Estetiği sadece politik değil, sanatın da bir
direniş biçimi olduğunu ilan eder.

Picasso’nun  Guernica’sı,  Peter  Weiss’ın  romanının  içindeki  roman
gibidir — bir “sessiz manifesto.”
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Lorca ve neruda’ya dair

27.11.2025, 

11.44 Ersin Bolkol

1930’ ların iç savaşla parçalanmış İspanya’ sının en iyi temsilcisi şair
ve oyun yazarı Federico Garcia Lorca’dır.

 11.51 Ersin Bolkol

Şilili  şair  Pablo  Neruda  Madrid’  de  konsolostu.  Cumhuriyetçilerin
davasını  desteklediği  için  görevden  alındı.“Yürekteki  İspanya”  adlı
şiir kitabını İspanya iç savaşına adadı…

Nordahl Grieg’e dair

01.12.2025, 

20.30 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Bu  akşam  okuyacağımız  bölümde   “Grieg”  adını,  özellikle  sayfa
258’de  geçen  “Grieg  gibi  yazarlar  dışarıdan  bakan  birileri  olarak
bakışlarını  içinde  bulunduğumuz  karışıklıklara  yöneltebildiklerinde
olayların bağlantısına ilişkin bir şeyler yakalayabilirlerdi” pasajından
anladığımız kadarıyla, Nordahl Grieg’e bir gönderme olarak okumak
mümkündür. 

Ön adı  verilmediği  için bunu yüzde yüz  kesinleştirmek zor  olsa da,
bağlam —İspanya İç Savaşı, uluslararası sol çevreler, savaş üzerine
yazılmış  tanıklık  metinleri—  bu  ilişkinin  büyük  olasılıkla  Nordahl
Grieg’i işaret ettiğini düşündürüyor. Weiss’ın bu ismi seçmesi, Grieg’i
yalnızca  başarılı  bir  savaş  muhabiri  olarak  değil,  savaşın  içinden
konuşan  “etik  tanık”  figürü  olarak  görmesiyle  ilgilidir.  Romanda
Grieg,  belirsizliğin  hâkim  olduğu  bir  ortamda  gerçeği  berraklaş-
tırabilen,  karmaşayı  anlamlı  bir  çerçeveye  oturtabilen  yazar  tipini
temsil  eder.  Bu  bağlamda  özellikle  Spansk  Sommer  (İspanyol  Yazı,
1937) adlı kitabı önem taşır; Grieg’in İspanya İç Savaşı’ndan yaptığı
gözlemler Weiss’ın metninde hissedilen düşünsel  atmosfere en yakın
metinlerdendir. Norveçli bir yazar, gazeteci, şair, oyun yazarı ve anti-
faşist bir aktivist olan Nordahl Grieg, Bergen’de doğmuş; genç yaşta
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sosyalist düşünceye yönelmiş; Avrupa’da yükselen faşizme karşı açık
ve kararlı bir tavır almış; Çin, İspanya, SSCB ve Finlandiya gibi pek
çok  ülkede  savaş  muhabiri  olarak  bulunmuştur.  Tüm  bu  özellikler,
Weiss’ın romandaki Grieg figürünü bir tür “ahlaki tanıklık modeli”
olarak kurmasının nedenini açıklamaktadır.

Gerçekten  bazı  Danimarkalı  gönüllülerin  isimleri  ve  öyküleri  —
mesela Nielsen kardeşler (Harald, Kai, Aage Nielsen) — kaynaklarda
geçiyor; bu aile üç kardeş ve İspanya’ya gönüllü gitmişler. (21:18)

George  Orwell  (asıl  adı  Eric  Arthur  Blair)  1936’nın  sonunda
İspanya’ya gidip, İç Savaş’ta cumhuriyetçi tarafta, POUM milisleriyle
birlikte  fiilen  savaşmıştır.  Bu  deneyimini  de  1938’de  yayımlanan
Homage to Catalonia kitabında ayrıntılı olarak anlatır. (21:27)

Ölüm üzerine

11.12.2025, 

22.56 Aysel Sayın

... hayatın içinde iken ölümün de içindesiniz, çünkü hayattan çıkınca
ölümden  de  çıkmış  oluyorsunuz.  Yahut  şöyle  diyelim  isterseniz;
hayattan sonra ölümdesiniz, ama hayatta iken ölmektesiniz. Ölümün,
ölmekte olana ettiği ise, ölmüş olana ettiğinden daha acı, daha derin,
daha can yakıcıdır.

Hayattan edeceğiniz kârı ettiyseniz, doya doya yaşadıysanız, güle güle
gidin. ( Montaigne, Ölüm Üzerine)

İspanya iç savaşı üzerine

14.12.2025, 

16.31 Mustafa Sütlaş

01.12.2025’te  Ersin  Bolkol’un  gönderdiği  “İspanya  iç  savaşı”,
14.12.2025’te  Osman  Baykal’ın  yolladığı  “İspanya  iç  savaşında
yabancı  hava  kuvvetleri  ve  etkileri”  başlıklı  yazıları  destek
klasörümüze yüklenmiştir.
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İspanya iç savaşı sırasında kimsesiz kalmış çocuklar hakkında

05.01.2026, 

22.39 Füsun Arda

Bir şeyi merak ettim 

Kimsesiz  kalmış  İspanyol  çocukları  gidip  bir  yere  bıraktığından
bahsetti

Çocukların pek iyi durumda olmadığını anladım 

Sonra bu çocukların akibeti ne oldu acaba

23.33 Mustafa Sütlaş

sevgili füsun iyi akşamlar,

çok güzel bir soru...

ama bende kesin yanıtı yok...

yalnız  “savaş  çocukları”  diye  bir  olgu  ve  kavram  her  toplumda
vardır...

savaşları en iyi onlar anlatır...  tabii  kendi  dillerinde...  böyle de çok
hikâye var...

onları dinlemek, okumak gerek...

06.01.2026, 

00.24 Birgül Sarıoğlu

“İspanya iç savaşı bitmedi” - Serdar M. Değirmencioğlu - Evrensel

Faşizm bebekler için ne demektir? Bir faşist diktatörlük kurulduğunda
bebekler  neden  tehlikededir?  Uzun  uzun  düşünmeye  hiç  gerek  yok.
İspanya’da Franco...

https://www.evrensel.net/yazi/93713/ispanya-ic-savasi-bitmedi

00.36 Mustafa Sütlaş

çok  teşekkürler...  sevgili  serdar  (değirmencioğlu)  iyi  bir  noktaya
parmak  basmış...  aynı  şey  faşizmin  olduğu  her  yerde  defalarca
yinelenen bir olgudur.  hitler almanya'sında da çok örneği  olduğunu
biliyorum...
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00.51 Birgül Sarıoğlu

Serdar Hoca ile tanışıklığımız var. Konu çocuk olduğunda hassasiyeti
ikiye  katlar..  Romanı  okuyorum; Weiss  çocuklara cok şey olduğunu
(kimlik kaybı, sürgün, baskı..vb) söylüyor.. ve, dolaylı olarak savaşın
bir kuşağı yaraladığını ve hayatta kalsalar da tarihsel adaletsizliğin
yarattığı  ağır  bir  travma  ile  yaşamlarını  sürdürebildiler..  tüm
savaşların çocukları gibi.. diye düşündüm

00.56 Gülçin Aktunç

(Paylaşım: Filiz Karakale,  “Savaşın Çocukları: Sovyet İspanyollar”
akademik makale,  

bağlantı https://dergipark.org.tr/tr/pub/deusosbil/article/1144987

01.12 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

yazarın  İspanya  İç  Savaşı  (1936–1939)  sırasında,  Cumhuriyetçi
bölgelerde  yaşayan  binlerce  çocuk  bombardımanlar,  açlık  ve  faşist
ilerleme  nedeniyle  ailelerinden  kopmuştur.  Bu  çocukların  bir  kısmı
savaşın yıkımından korunmaları amacıyla Avrupa’nın farklı ülkelerine
tahliye  edilmiştir.  İsveç,  bu çocukları  kabul  eden ülkelerden biridir.
1937–1939 yılları arasında İsveç Kızılhaçı ve İsveçli yardım örgütleri
aracılığıyla  yüzlerce  İspanyol  çocuk  Stockholm  ve  çevresine
getirilmiştir. Savaş Franco’nun zaferiyle sonuçlandıktan sonra ise bu
çocukların önemli bir bölümü İspanya’ya geri dönememiş, geldikleri
ülkelerde kalıcı  bir  sürgün hayatı  yaşamıştır.  Bu durum, İspanya İç
Savaşı’nın  siviller  ve  özellikle  çocuklar  üzerindeki  uzun  vadeli
etkilerinin belgelenmiş bir sonucudur.

Gerçek tarihsel kaynaklar:

• Children of the Spanish Civil War

• İsveç Kızılhaçı

İsveç Kızılhaçı arşiv belgeleri (1937–1939)

İsveç Kızılhaçı’nın savaş dönemi raporlarında şu ifade geçer:

“Spanish children evacuated during the civil war were received
and cared for in Sweden between 1937 and 1939.”

Türkçe çeviri alıntı:
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“İç savaş sırasında tahliye edilen İspanyol çocukları 1937–1939 yılları
arasında İsveç’te kabul edilmiş ve bakımları sağlanmıştır.”

Bu bilgiyi göz önünde bulundurduğumda, romandaki sahne bana şöyle
görünüyor:  Bu  bölümde  rahibenin  İspanya’daki  kimsesiz  çocuklara
özellikle  vurgu  yapması,  bana  göre  Peter  Weiss’ın  bilinçli  olarak
kurduğu bir karşıtlık. Rahibe bunu anlatırken sanki iyi bir şey söylemiş
oluyor; çocukların kurtarıldığını, onlara bakıldığını vurguluyor. Ama
Weiss bu vurguyu masum bir merhamet göstergesi olarak bırakmıyor.
Aksine,  bu  tür  anlatıların,  faşizmin  yarattığı  yıkımı  görünmez  hâle
getirdiğini  düşündürüyor.  Çocukların  neden  kimsesiz  kaldığı,  neden
ülkelerinden  koparıldığı  konuşulmuyor;  sadece  sonrasında  yapılan
yardım öne çıkarılıyor. Bu da yaşanan şiddetin, iyi niyetli bir hikâyeyle
yumuşatılması anlamına geliyor.

Rahibenin  özellikle  bu  örneği  seçmesi,  bana  göre  “insani  yardım”
dilinin nasıl ideolojik bir işleve sahip olabildiğini gösteriyor. Yardım
anlatısı, sorumluluğu ortadan kaldırıyor ve geçmişteki suçların üstünü
örtüyor. Weiss bu noktada rahibeyi açıkça suçlamıyor; tam tersine onu
sıradan, iyi niyetli biri gibi konuşturuyor. Bu da eleştiriyi daha güçlü
kılıyor. Çünkü sorun bireysel kötülük değil,  iyilik söyleminin kendisi
oluyor. Bu yüzden bu sahnede rahibenin vurgusu, merhametin değil,
merhametle konuşmanın nasıl bir rahatlatma ve etkisizleştirme aracı
hâline geldiğini düşündürüyor.

01.31 Birgül Sarıoğlu

Weiss  anlatısıyla  İspanyol  çocuklara  yapılan,  Foucault’nun
biyopolitikası açısından  değerlendirdiğimizde, çocuklar burada ideal
biyopolitik  nesnelerdir.  Ayrıştırılırlar  ve  fedâ  edilebilirler...  çünkü
çocuk,  geleceğin  taşıyıcısı  olarak  hedef  alınır.  Biyopolitikanın  uzun
vadeli mantığı, bugünü değil; yarını kontrol etmektir.

01.54 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Çok  haklısın  Birgül,  biyopolitika  çerçevesinden  yapılan  bu  okuma
sahneye  başka  bir  yerden  bakmayı  mümkün  kılıyor.  Foucault’nun
biyopolitika  kavramı  açısından  bakıldığında,  çocukların  nüfusun
geleceğini temsil ettikleri için ideal biyopolitik nesneler hâline geldiği
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açık.  Ancak Weiss’ın  sahnesinde bana göre  yalnızca  biyopolitik  bir
yönetim değil, aynı zamanda bir biyopolitik rasyonalitenin söylemsel
üretimi de söz konusu. Çocuklar burada yaşamı koruma gerekçesiyle
yerinden  edilirken,  iktidarın  “yaşatmak  ve  düzenlemek”  mantığı
merhamet ve insani yardım diliyle dolaşıma sokuluyor. Foucault’nun
sözünü ettiği  biçimiyle  iktidar,  burada baskıdan çok  normalleştirme
üzerinden işliyor.  Rahibenin  anlatısı  da  bu  normalleştirici  söylemin
somut  bir  örneği  gibi  duruyor.  Böylece çocuklar  yalnızca geleceğin
kontrol edilecek nüfusu değil, aynı zamanda biyopolitik müdahalenin
ahlaki  olarak  meşrulaştırıldığı  bir  alan  hâline  geliyor.  Bu  açıdan
bakıldığında Weiss, biyopolitikanın çıplak şiddetle değil, “iyi niyetli”
anlatılar aracılığıyla nasıl görünmezleştiğini de açığa çıkarıyor.

02.05 Birgül Sarıoğlu

Kesinlikle, governmentality yaşam nasıl yönetilmeli? sorusunu sorar..
dolayısıyla,  biyopolitik  rasyonalizm normalleştirme üzerinden işler...
tıp,  eğitim,  psikoloji  ve  sosyal  politika  asli  araçlarıdir...  koruyucu
görünebilir; çünkü yaşatır, düzenler, önler ve hesaplar... Çoğu zaman
öldürmez.

08.46 Havana Öngeoğlu Oman

Teşekkürler arkadaşlar. Ne güzel katkılar yaptınız. Rahibe bende hep
soru  işareti  oldu.  Belki  o  da  yerinden  yurdundan  edilmiş  savaş
mağduru bir çocuktu.  Medeni  denilen Avrupa'da paylaşım savaşları
bitmiyordu ne de olsa.

09.30 Osman Baykal

Faşizmin çocuklara yönelik uğraşlarından kısa iki örnek

Vietnam Baby Lift uçuşları 2.pdf (dosya destek klasörüne yüklenmiştir)

Nâzım Hikmet anması

15.01.2026, 

14.58 Mustafa Sütlaş

sevgili arkadaaşlar merhaba,
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okuma grubumuzda yer alan sevgili nadir hoca’nın talebi üzerine bu
akşam sevgili nâzım hikmet’i anmak üzere okumamızı, 15 dakika önce
20.45’  te  başlatacağız  ve  okumaya  başlayacağımız  21.00'a  kadar
sevgili nâzım’dan söz edip şiirlerini paylaşacağız.

bilgilerinize sunulur.

İlâhi Komedya’yı çağrıştırma

15.01.2026, 

21.10 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Bu bölümde  (sayfa  432)  anlatılan  sahnenin,  bende  Dante’nin  İlahi
Komedya  –  Cehennem’inin  girişini  çağrıştırdığı  izlenimi  oluşuyor.
Özellikle Acheron adının geçmesi ve karşıya geçiren bir salcıdan söz
edilmesi,  metni  ister  istemez  Dante’nin  cehenneme  geçiş  eşiğine
yaklaştırıyor.  Gürültü,  çığlık  ve  uğultuyla  kurulan  atmosfer  de,
Cehennem’in  başındaki  yönsüz  ve  sıkışık  kalabalık  duygusunu
hatırlatıyor.  Aşağı  doğru  inen  merdivenler  ve  mekânın  katmanlı
biçimde  derinleşmesi,  Dante’nin  cehennemi  bir  iniş  olarak  kurma
fikriyle  örtüşüyor  gibi.  Yazarın  bu  imgeleri  modern  kentin  gündelik
akışı  içine  yerleştirmesi  ise,  bana  Dante’deki  metafizik  cehennemin
çağdaş şehirde yeniden düşünülmesi hissini veriyor.

İsveçli Azize Bridget'in hikâyesi

22.01.2026, 

22.20 Gülçin Aktunç

Bridget,  7  yaşından itibaren  çarmıha gerilmiş  İsa’nın  görüntülerini
görmeye  başladı  .  Bu  görüntüler,  faaliyetlerinin  temelini  oluşturdu;
her zaman manevi iyiliklerden ziyade hayır işlerine odaklandı.

Evlilik  hayatını  İsveç  kralı  II.  Magnus’un  sarayında  geçirdi.  Sekiz
çocuk  annesi  olan  Bridget’in  ikinci  en  büyük  çocuğu  İsveçli  Aziz
Catherine  idi.  Kocasının  ölümünden  sonra  ise  tövbekâr  bir  hayat
sürdü.
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İsveçli  Bridget,  Magnus  üzerinde  olumlu  etkisini  sürekli  olarak
göstermeye çalıştı; Magnus onu tam olarak değiştirmese de, erkekler
ve kadınlar için bir manastır kurması için ona toprak ve binalar verdi.
Bu grup sonunda Bridgetinler olarak bilinen bir Tarikat hâline geldi.
1350  yılında,  bir  jübile  yılında,  Bridget  veba  salgınıyla  boğuşan
Avrupa’ya cesaretle Roma’ya hac yolculuğuna çıktı. İsveç’e asla geri
dönmese de, Roma’daki yılları borçlar ve Kilise suiistimallerine karşı
çalışmalarına yönelik muhalefet nedeniyle hiç de mutlu geçmedi.

Kutsal  Topraklara  yaptığı  son  hac  yolculuğu,  gemi  kazası  ve  oğlu
Charles’ın ölümüyle gölgelendi ve sonunda 1373’te ölümüne yol açtı.
1999’da İsveçli Bridget, Siena’lı Azize Catherine ve Haçlı Azize Teresa
Benedicta , Avrupa'nın ortak koruyucu azizeleri ilan edildi.

Dolores İbárruri’den yola çıkarak kadın sesi ve yaptıkları üzerine

14.02.2026, 

13.44 Mustafa Sütlaş

iyi haftasonları arkadaşlar,

peter weiss’ ın okuduğumuz direnmenin estetiği romanında; daha önce
paylaştığım  emel  akal’  ın  “kızıl  feministler”  kitabından
öğrendiğim,“la  pasionaria”  (tutku  çiçeği)  takma  adlı,  ispanyol
komünist kadın dolores ibárruri’ den hiç söz edilmemesine şaşırdım.
ingilizce vikipedide onunla ilgili sayfanın pdf’ ini ekte paylaşıyorum.
önemli bir militan, komünist kadın.

türkçe sayfanın bağlantısı da burada:

 https://tr.wikipedia.org/wiki/Dolores_Ibárruri

eki:  Dolores  Ibárruri-  Vikipedi.pdf  (destek  klasörüne  yüklenmiştir.
1.9 MB)

14.33 Öznur İlhan

Sağolun  Mustafa  bey.  Mücadeleyle  geçmiş  uzun  bir  yaşam.  Lenin
ödülü  alıp,  Leninizmden  uzaklaşan  akımın  öncülerinden  olmak  da
dikkât çekici.
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16.31 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

Roman boyunca aslında sürekli  bir  kadın figür de çıkacak ümidiyle
okudum  ama  şimdiye  kadar  rastlamadım;  dile  getirmesem  de
aklımdaydı. Ibárruri’yi merak edip okuyunca şaşırdım, çünkü İspanya
İç  Savaşı  anlatılırken  bu  kadar  simgesel  bir  isim  hiç  geçmiyor.
Ardından  Rosa  Luxemburg,  Clara  Zetkin,  Alexandra  Kollontai  gibi
aynı  dönemde  hareketin  içinde  oldukça  merkezi  kadınların  da
olduğunu görünce bu yokluk bana daha da görünür geldi.

İlk başta “acaba Weiss slogan üreten, simgeleşmiş figürleri özellikle
almıyor mu” diye düşündüm ama romanda Lenin, Hitler, Mussolini sık
sık geçiyor. Bu yüzden mesele yalnızca liderlik ya da mit olmaları değil
gibi görünüyor.

Bir yandan da ilginç bir durum var: Luxemburg romanda var ama bir
karakter olarak değil, soyadıyla geçen bir düşünce olarak. Yani kişi
olarak değil, teorik bir itirazın adı gibi. Ibárruri ise tam tersine ses,
beden ve kitleyle hatırlanan bir figür — ve tamamen yok.

Bu yüzden aklıma şu ihtimal geliyor: belki roman tarihi anlatmaktan
çok belirli bir tarihsel bilincin dünyayı nasıl gördüğünü aktarıyor; o
bilinçte  kadın  ya  düşünceye  dönüşerek  görünür  oluyor  ya  da  hiç
görünmüyor. Bu bilinçli bir tercih mi, yoksa dönemin sol hafızasının
kendisi mi böyle? Bence tartışmaya açık bir konu

19.50 Fatoş Öcal

Maalesef  Weiss’  de  tarihsel  hatayı  tekrarlıyor.  Kadınlar,  onun
metninde de kenar süsü gibi. Bilinçi diye düşünüyorum, zira her şeyi
bilen Weiss bunu bilmez mi?

21:17 Mustafa Sütlaş

iyi akşamlar,

bu tartışmayı açan kişi (taraf) olmak istemiyordum. 

çünkü kadın olmanın anlam ve önemini,  kadınların bakış  açısını  ve
kadınların  haklarını  “önce” dile  getiren  biri  olmak,  her   ne  kadar
kendimi  bir  “erkek  cinsinin  savunucusu”  olarak  görmesem  de,  en
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azından algı olarak kadınlara haksızlık etmek anlamına geliyor benim
için...

herhangi bir kadının bu tavrı benden çok daha doğru, yerinde ve etkin
olarak yapabileceğini düşünüyorum.

dolayısıyla  sevgili  leylâ  ve  fatoş’  a  paylaşımları  ve  vurguları  için
teşekkür ediyorum.

bu  konuyu  bugünkü  izmir  buluşması  sonrasındaki  kafe  sohbetimiz
sırasında dile getirdim. 

burada da yinelemek istiyorum: 

peter weiss bu dönemi dile getirirken, hem sbkp, hem de doğu alman
komünist  parti  tarafından  çok  şiddetli  bir  biçimde  ötekileştirilmiş
durumdaydı.  bu  dönemde  komünist  partiler  içinde  kadınlar  da  eski
etkin konumlarını yitirmiş durumdalardı ve yok sayılıyorlardı. 

onun  özellikle  eskiden  etkin  olan  kadınlar  başta  olmak  üzere
kadınlardan yana bir şeyler söylemesi kendisinin tümüyle “düşman /
dönek / karşı devrimci” sayılması için yeterli bir nedendi. 

dolayısıyla  bence  p.  weiss  mümkün  olduğu  kadar  kendisinin
dışlanmasına ve “karşı devrimci” sayılmasına neden olacak konularda
aykırı fikirler dile getirmemeyi yeğliyordu. 

dolayısıyla  bu  konulardaki  sessizliği,  suskunluğu,  bu  tutumlar
yüzünden  olabilir.  ama  sonuç  olarak  bu  tavırlar,  onun  “eril”
söyleminin  ve  kadınları  ikincil  konumda  göstermesinin  bir  nedeni
olamaz.

dolayısıyla  “direnmenin  estetiği”  bir  de  kadın  bakış  açısıyla
irdelenmeli ve tarihsel olarak sorgulanmalıdır...

21.29 Nuray Kaya

Bu konuda internette  bir  araştırma yaptığımda Peter  Weiss’ın  sınıf
mücadelesini  merkeze  alırken,  toplumsal  cinsiyeti  ikinci  plana
atmasından kaynaklı olduğu kanısına ulaştım..

23.34 Leylâ Hacıosmanoğlu Kurtoğlu

tekrar selam,
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“erkek olarak fark ettim siz niye fark etmediniz” kısmına gülümsedim.

biz metni genelde kesintisiz bir okuma zamanı bularak değil, hayatın
arasından  okuyabiliyoruz;  sayfalar  çoğu  zaman  bulaşıkla  paragraf,
yemekle dipnot, kocayla diyalog arasında ilerliyor. araya annenin işi,
evin  düzeni  de  girince  bazen  karakterleri  takip  ediyoruz,  bazen  de
boşlukları sonradan fark ediyoruz. belki de fark etmemek değil; metni
farklı yerlerden okumak. sen baştan boşluğu görmüşsün, biz hikâyenin
içinden dolaşırken aynı boşluğa sonradan geldik. sonuçta roman aynı
yere çıkardı.

biraz  daha düşününce  mesele  bana tek  tek  isimlerden çok  romanın
kurduğu dünyanın neresi olduğu gibi geliyor. romandaki bilinç nerede
oluşuyor  diye  bakınca  hep  aynı  mekânlar  çıkıyor:  parti  hücreleri,
yeraltı toplantıları, sürgün, hapishane, gece boyu süren sanat ve teori
tartışmaları… yani daha çok erkeklerin tarihsel olarak kayda geçmiş
deneyim alanları.

kadınlar yok değildi elbette ama aynı şekilde hatırlanmıyorlar. weiss
sanki  tarihi  olduğu  gibi  anlatmıyor  da,  tarihin  nasıl  hatırlandığını
anlatıyor. o hatırlama biçimi de zaten erkek merkezli kurulmuş bir sol
hafıza.

bu yüzden kadınlar özellikle çıkarılmış gibi değil; bilinç kurucu sayılan
deneyimin dışında kalıyorlar. metinde özne olabilmeleri için neredeyse
düşünceye dönüşmeleri gerekiyor. luxemburg’un bir kişi gibi değil de
bir itirazın adı gibi dolaşması biraz bundan. buna karşılık ibárruri gibi
ses,  beden  ve  kitle  etkisiyle  var  olan  bir  figür  anlatının  diline  hiç
giremiyor.

o yüzden ben bunu korkudan çok bakış sınırı gibi okumaya başladım.
hattâ  romandaki  genç  anlatıcının  neredeyse  hiçbir  romantik  ya  da
gündelik ilişki  yaşamaması  da ilginç — anne dışında kadın yokluğu
sadece  politik  değil  sanki.  belki  de  roman  devrimi  anlatırken
devrimcinin  dünyayı  algılama  biçimini  de  farkında  olmadan
gösteriyor.

yani  mesele  kadınların bastırılması  mı  emin değilim;  ama anlatının
dünyayı kurduğu yer baştan dar olabilir
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15.02.2026, 

07.50 Fatoş Öcal

Günaydın, çok teşekkürler Sevgili Mustafa, bu denli derinlikli bir alan
için.  Evet  ben  de  anlatınının  aynı  zamanda  bir  komünizm eleştirisi
olduğunu  düşünerek,  kadınların  metnin  içinde  konumlanışına  da
eleştirel bir bakış getirdiğini düşündüm biraz da. Ama Weiss’ in de bir
erkek olduğunu unutmadan. Luxemburg’ u şöyle bir geçse de , tarihsel
olarak  ideolojik  farklarının   Lenin’  i   haksız  çıkardığını  göstermek
istediğini  düşündüm.  Kesinlikle  derin  okumalarda  tarihsel  kadın
figürlerini  metnine  kenar  süsü  gibi  aldığı  fark  ediliyor.  Okuma
sırasında, okumaya dalıp gidiyor insan çoğu zaman, bölemiyorsun.

13.03 Sevgi Tartıcı

Hani bir konuda soru sormak için bile o konuda biraz  bilgi sahibi
olmak gerek denir ya işte öyle bir aralıkta kalıyorum kitap okunurken.
Ama  kendimi  zorlamak  gerektiğini  de  düşündüğümden  hep  bir
tarafından tutunuyorum okumanın.  Yazarın her  dediğinin kabulünde
olmasam da reddi için yeteri okumaları yapan biri değilim. Bu nedenle
bu tür eleştiriyi getirenin erkek olması kadınlar açısından geride kalma
gibi  gelmez bana.  Ama ben ne bir feministim ne de sosyalist  ya da
komünist.  Kadınların  eşit  hak  ve  özgürlüklerine  inanan  biriyim  ve
romanın  geçtiği  yıllar  itibarıyla  ve  adı  anılmayan dönemin  tarihsel
kimlik sahibi  kadınlarının anılmadığı,  Luxemburg,  Kollontay gibi  az
buçuk  bildiğim  isimleri  dahi  geçistirerek  anması  hakkını  vermemiş
olduğunu anlatır gibi.  Ama kitap henüz bitmediği için ben sonrasını
bilemiyorum. Geldiğimiz sayfalar itibarıyla Weiss’ in ilgisine mazhar
olmuş tek kadın Rosalinde olmuş gibi o da biraz babasının hatrına mı
acaba?

17.53 Gülçin Aktunç

Luxenburg’dan  oldukca  bahsedildi  diye  hatırlıyorum  sanki.Çünkü
Alman Sosyal Demokrat Partide ki ilk büyük yarılmanin isimlerinden
biridir.  1.Dünya  Savaşı  döneminde  bundan  bahsetti.  Sosyalizm  ve
komunizm  bakış  açısı  ve  tartışmalarını  kapitalist  burjuva  demok-
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rasisinin kavramlarıyla ve bakış açısı ile yapmamak lâzım gibi geliyor
bana.

Angkor Wat tapınağı

05.03.2026, 

16.19 Nilgün Çolakoğlu

İletişim’  de  sayfa  697’  den  başlayan  sayfalarda  Kamboçya  ve
dünyanın  en  büyükitapınağı  olan  Angkor  Wat’  ın  tasvirlerine  yer
verilmiş ve yine o bölgede bulunan Bayon Wat ki suretler tapınağı da
deniyor uzun uzun anlatılmış. Aşağıdaki videoda  kitapta bahsi geçen
kabartmaların anlatımları var:

https://youtube.com/watch?
v=RXX5PvDgUDE&si=8sanrfN17KDBnshb

Kitabın sonu ve final organizasyonu konuşması

06.04.2026, 

11.04 Mustafa Sütlaş

sevgili arkadaşlar günaydın ve iyi haftalar,

bu akşam büyük olasılıkla okumamız sırasında kitabı bitirmiş olacağız.
o  yüzden bu  buluşmaya imkânı  olan  herkesin katılmasını  diliyor  ve
anımsatıyorum. kitaba ve okumaya dair  düşüncelerinizi almak, ayrıca
bergama buluşmasıyla ilgili  konuşmalar  da yapmayı  planlıyorum.  o
yüzden buluşma biraz uzayabilir, bunu da dikkâte alırsanız sevinirim.

teşekkürler

23.05 Mustafa Sütlaş

sevgili arkadaşlar,

altı  aydır  48  buluşmada  beraber  olup  847  sayfalık  kitabı  okuyup
bitirme başarısını gösteren tüm katılımcıları kutluyor ve hepinize ayrı
ayrı bu çabanız için teşekkür ediyorum. 

buluşmada da söylediğim gibi haziran sonuna kadar hem kitaba, hem
buluşmalarımıza,  hem  de  buluşmalarımızda  dile  getirdikleriniz  ve

212

https://youtube.com/watch?v=RXX5PvDgUDE&si=8sanrfN17KDBnshb
https://youtube.com/watch?v=RXX5PvDgUDE&si=8sanrfN17KDBnshb


paylaşımlarınıza  dair  diyeceğiniz  her  şeyi,  “direnmenin  estetiği
birlikte okuma kitabı”nda yer alacak şekilde 30 haziran’ a kadar bana
doğrudan  iletmenizi  rica  ediyorum.  katılma  zorunluluğu  yok.  ama
yazanlar, kendilerini anlatanların kısa bir bilgiyle bir de fotoğraflarını
da eklemeleri gerekiyor.  

bu  gece  kaldığımız  yeri  yazmıyorum.  16-17  mayıs’  ta  katılanlarla
bergama  buluşmamızda  kitapla  ilgili  çok  şeyi  konuşuruz  diye
umuyorum.  katılamayanlar  da  buradan  duygu  ve  düşüncelerini
paylaşabilirler.

sevgili özlem, leylâ ve rezan hocama buluşma organizasyonuna yönelik
çabaları için ayrıca teşekkür ediyorum. herkese iyi geceler diliyorum

23.12 Cevat Onursal

Sevgili  Mustafa hocam,  sürecin kilit  taşı  olan size,  aramıza katılma
inceliği gösteren değerli çevirmenlere,yorum yaparak, okuyarak katkı
veren tüm arkadaşlarıma çok çok teşekkür ederim,sağolun,varolun.

07.04.2026, 

08.08 Fatoş Öcal

Günaydın Sevgili Mustafa. Direnmenin Estetiği okuma serüveni, tüm
dünyada anti-  faşist  bir  direnişin  içindeki  gerçek  kişilerle  yoldaşlık
yapmak  gibiydi.  Bizi  yine  enfes  bir  metinle  şişmanlattınız.  Çok  çok
teşekkürler çabanız, emeğiniz için. Katkıları için Weiss’ in dilini bizim
dilimize getiren Çağlar  Tanyeri’  ye,  Turgay Kurultay’ a ayrıca çok
teşekkürler.  Ve  grupta  birbirinden  güzel  arkadaşlarım,  size  de
teşekkürler kattıklarınız için. Birlikte yine çok çok  olduk. Sevgiler

17.04.2026, 

16.00 Sevim Çiçek

Sevgili Mustafa, sevgili arkadaşlar

Kısa bir süre birlikte olduk, başta Mustafa olmak üzere emeği geçen
herkese  teşekkür  ederim.  Olağanüstü  bir  eserle  tanışmama  vesile
olanlara minnettarım. Var olun.
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18.05.2026, 

18.49 Ayşen Mert

Çok güzel bir gezi oldu. Bu yaş grubunu seviyorum, trip atan surat
asan olmuyor. Geçen her gün eksi yazılıyor artık. Yıka pakla, kedinin
gönlünü et ancak fırsat buldum. Sevgili Mustafa senin emeklerin ile bu
günlere  geldik,  sağ  ol  var  ol.  Sevgili  Leyla,  Sevgili  özlem  sizin
çabalarınız  ile  güzelleşti  etkinlik,  emeğinize  sağlık.   Tekrarlarını
eksilmeden artarak yaşamayı diliyorum. Sevgi ile kalın.

19.05.2026, 

00.51 Emel Kadör

Çok  güzel  bir  buluşma  oldu  sevgili  arkadaşlar,  ben  de  bu  akşam
döndüm, ancak yazabiliyorum. Sağol sevgili Mustafa, emeğiniz çok, iyi
ki  varsınız,  varolun.  Sevgili  Leyla,  Özlem  yoruldunuz  ama  sonuç
harika  oldu,  teşekkürler  canlar.  Nadir  Bey  kaleminize  sağlık
duygularımızı  şiirleştirdiniz.Bu  dostluk  çemberi  hepimize   iyi  geldi,
katılan tüm arkadaşlara sevgiler. Yeni okumalarda buluşmak dileğiyle.

.
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6 NİSAN 2026 PAZARTESİ GÜNÜ GERÇEKLEŞTİRİLEN

SON BULUŞMAYA KATILANLAR
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ÜÇ ŞİİR

ÖLÜ ÇOCUĞA GAZEL

Her akşam üzeri bir çocuk ölür,

her akşam üzeri Granada’da.

Her akşam üzeri yerleşir de su

dostlarıyla konuşur baş başa.

Yosundan kanatları var ölülerin.

Bulutlu yel ve duru yel yan yana

süzülen iki sülündür kuleler üstünde,

gündüzse yaralı bir oğlan.

Havada kalmazdı tek kırlangıç gölgesi

şarap mağarasında raslayınca ben sana,

tek bulut kırıntısı kalmazdı yerde

sen ırmakta boğulup gittiğin zaman.

Yuvarladı vadi köpeklerle süsenlerini

bir su devi yıkılınca dağlara.

Gövden, ellerimin mor gögeslnde,

bir soğuk meleğiydi, kıyıda cansız yatan.

Federico Garcia Lorca, 1936
Tamarit Divanı, Gazeller, 5. 

(Bütün Şiirler, Cem Yayınevi, 1989, İstanbul, s:523)

Çeviren: Sait Maden
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FEDERİCO GARCİA LORCA’YA  YANIK ŞİİR  

 

Issız bir evde,  
Korkudan ağlayabilseydim;  
Gözlerimi çıkarabilsem de,  
Yiyebilseydim;  
Senin sesin için yapardım  
Bunları,  
Yaşlı portakal ağacı sesin;  
Senin şiirin için yapardım  
Bunları,  
Çığlık çığlığa fışkıran şiirin.  
Baksana,  
Maviye boyuyorlar hastaneleri,

Senin için;  
Kıyıdaki kenar mahalleleri  
Ve okullar,  
Senin için büyüyorlar;  
Tüy salıyorlar,  
Yaralı melekler;  
Pullar örtünüyor,  
Düğün balıkları;  
Deniz kestaneleri,  
Göğe uçuyorlar;  
Siyah tülleriyle terzi 
dükkanları:  
Kanla doluyorlar, kaşıklarla,  
Senin için;  
Ve,  
Yutuyorlar,  
Yırtılmış kurdeleleri;  
Öz canlarına kıyıyorlar,  
Öpüşe öpüşe;  

Ve ak sadeler giyiniyorlar.  
Bir şeftali ağacı  
Giyinip de,  
Kuş gibi seğirtirken sen;  
Kasırga gibi fırıl fırıl,  
Bir pirinç gülüşüyle gülerken;  
Türküler çağırdığında;  
Allak bullak ederken,  
Atardamarlarını,  
Dişlerini, gırtlağını,  
Parmaklarını;  
Vay ne şirindin,  
Kahrolurdum ben  
Kahrolurdum ben  
Kızıl göller için:  
Güz ortasında bir şahbaz at  
Ve kana belenmiş bir tanrıyla,  
Beraber yaşadığın.  
Kahrolurdum ben,  
Mezarlıklar için:  
Gece, sesi kısılmış  
Çanlar arasından,  
Suyla, mezarlarla küllenmiş  
Nehirler gibi geçen;  
Nehirler:  
Hasta asker koğuşları sanki,  
Tıklım tıklım dolu;  
Ve matem yağlı ölüme,  
Çürük taçlı mermer şifreli 
ölüme,  
Nehir nehir gelen ölüme doğru;
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Birdenbire taşıveren nehirler.  
Gece, ayakta, ağlaya ağlaya,  
Boğulmuş çarmıhların geçişini 

Seyrederken sen;  
Kahrolurdum seni görmek için:

Bak,  
Ölüm nehrinin önünde 
ağlıyorsun  
Perperişan;  
Garip kalmış köşelerde başın,  
Durmaz ha, durmaz gözlerin  
Ağlar yaşın yaşın.  
Gece ve çıldırasıya yalnız,  
Külleri ısıra ısıra;  
Dumanı, gölgeyi, unutmayı:  
Siyah bir huniyle 
yığabilseydim,  
Trenlerin, gemilerin üstüne;  
Filizlendiğin ağaç için,  
Yapardım bunları,  
Topladığın,  
Yaldızlı su yuvaları için;  
Sarmaşık için,  
Yapardım bunları;  
Gecenin sırrını sana ileterek,  
Kemiklerini saran  
Sarmaşık için.  
Islak soğan kokusu gelen  
Şehirlerden,  
Seni bekliyorlar;  
Boğuk bir sesle,  
Şarkı söyleyerek  

Geçesin diye.  
Yeşil kırlangıçlar,  
Saçlarının arasına yapıyorlar,  
Yuvalarını;  
Dilsiz sperma sandalları,  
Peşin sıra geliyorlar;  
Sümüklü böcekler, haftalar,  
Yelkenleri düşürülmüş 
serenler,  
Kirazlar da,  
Dönüveriyorlar ossaat:  
Gözükünce solgun başın,  
On beş gözlü başın,  
Al kan içindeki ağzın.  
Şehrin otellerini,  
İsle doldurabilseydim;  
Hıçkıra hıçkıra,  
Yok edebilseydim  
Çalar saatları;  
Ezik dudaklarıyla yaz ayı,  
Evine nasıl gelecek,  
Göreyim diye  
Yapardım bunları;  
Yığın yığın insanların,  
Melil mahzun tantanalarıyla  
Ülkelerin,  
İşlemez sabanların,  
Gelincik çiçeklerinin;  
Mezar kazıcıların, süvarilerin,  
Kanlı haritaların, gezegenlerin, 

Evine nasıl geldiklerini  
Göreyim diye;  
Yapardım bunları.  

218



Küllerle örtülü dalgıçların,  
Uzun bıçaklarla delik deşik 
olmuş  
Meryem Ana tasvirlerini  
Sürüte sürüte gelen maskelerin;

Damarların, köklerin, 
hastanelerin,  
Karıncaların, su gözelerinin,  
Evine nasıl geldiklerini  
Göreyim diye;  
Yapardım bunları.  
İçine kapanmış atlının  
Örümcekler arasında öldüğü  
Bir yatakla,  
Gecenin;  
Kinden, dikenlerden bir gülün, 

Sarıya çalan bir geminin,  
Rüzgarlı bir günle, bir bebeğin;

Evine nasıl geldiklerini  
Göreyim diye:  
Yapardım bunları.  
Ben, Oliverio, Norah,  
Vicente Aleixandre, Delia,  
Maruca, Malva, Marina,  
Maria Luisa, Larco, La Rubia,  
Rafael Ugarte, Cotapos,  
Rafael Alberti, Carlos,  
Manolo Altolaguirre, Bebé,  
Molinari, Rosales, Concha 
Méndez,  
Ve daha da unuttuklarım;  

Evine nasıl gelecektik,  
Göreyim diye  
Yapardım bunları.  
Gel de taçlar takayım,  
Gel, sağlık esenlik delikanlısı,  
Gel, kelebek kıravatlı civan;  
Sen ey,  
Sonsuz hür siyah bir şimşek 
gibi:  
Pırıl pırıl insan;  
Madem, geç vakitlere dek,  
Kalınamıyor daha kayalıklarda;

Bari aramızda konuşalım,  
Gel,  
Şöylece bir, olduğumuz gibi;  
Çiğ için olmadıktan sonra,  
Şiirlerde n'olacak yani?  
Bir ağu hançerin,  
İçimize işlediği bu gece için  
Olmadıktan sonra;  
Şiirlerde n'olacak yani?  
Bu tan kızıllığı için,  
Olmadıktan sonra;  
İnsanın vurulmuş yüreğinin,  
Ölüme hazırlandığı,  
Şu viran köşe için olmadıktan 
sonra  
Şiirlerde n'olacak yani?  
En çok gece, geceleyin:  
Kıyamet gibi yıldızlardır,  
Dolmuşlar hepten ırmağa;  
Bir kurdele gibiler,  
Fakir fukara dolu evlerin  
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Pencerelerindeki.. 

Bir ölen var,  
Onların evlerinde;  
Bürolarda, hastanelerde belki,  
Belki asansör ve madenlerde,  
İşlerinden oldular.  
Onulur şey değil yaraları,  
Yaratıklar,  
Acı çekiyorlar.  
Her yanda dert yanış,  
Her yanda,  
Vay şuymuş vay bu;  
Pencereler,  
Göz yaşıyla dolu,  
Aşınmış eşikler,  
Göz yaşından;  
Yüklükler ıslak,  
Bir dalga gibi  
Halıları dişlemeye gelen  
Göz yaşından,  
Oysa ki yıldızlardır akar  
Uçsuz bucaksız bir nehirde.  
Federico,  
Dünyayı görüyorsun.  
Yolları görüyorsun,  
Sirkeyi görüyorsun;  
Birkaç ayrılıştan,  
Taşlardan, raylardan gayrı,  

Kimseciklerin kalmadığı,  
Köşeden:  
Duman ha deyince,  
Zalim tekerleklerine;  
Hoşça kalları görüyorsun,  
İstasyonlardaki.. 

Her yanda, sorunlar 
koyuyorlar,  
Çeşit çeşit insan var:  
Kanlı bıçaklı kör var,  
Öfkelisi, ümitsizi var,  
Yoksul var, tırnak ağaçları var; 

Şunun bunun sırtından,  
Geçinmek sevdasıyla;  
Harami var. 

Hayat  böyle, Federico,  
Ey babayiğit,  
Ey kara sevdalı adam.  
Sana,  
Dostluğumun sunabileceği şey 

İşte bunlar..  
Sen de epeyce şey biliyorsun  
Şimdiden.  
Yavaş yavaş, daha da,  
Öğreneceklerin var.                   

                              

Pablo Neruda, Yürekte İspanya, 

Evrensel Basım Yayın, 2012,  İstanbul s.38 

Çeviren : Enver Gökçe
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                                              KARANLIKTA KAR YAĞIYOR

Ne maveradan ses duymak,

ne satırların nescine koymak o «anlaşılmayan şeyi»,

ne bir kuyumcu merakıyla işlemek kafiyeyi,

ne güzel lâf, ne derin kelâm...

Çok şükür

hepsinin

hepsinin üstündeyim bu akşam.

Bu akşam

bir sokak şarkıcısıyım hünersiz bir sesim var;

sana,

senin işitemeyeceğin bir şarkıyı söyleyen bir ses.

Karanlıkta kar yağıyor,

sen Madrit kapısındasın.

Karşında en güzel şeylerimizi

ümidi, hasreti, hürriyeti

ve çocukları öldüren bir ordu.

Kar yağıyor.

Ve belki bu akşam

ıslak ayakların üşüyordur.

Kar yağıyor

ve ben şimdi düşünürken seni

şurana bir kurşun saplanabilir

ve artık bir daha

ne kar, ne rüzgâr, ne gece . . .
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Kar yağıyor

ve sen böyle «No pasaran» deyip

Madrit kapısına dikilmeden önce

herhalde vardın.

Kimdin, nerden geldin, ne yapardın?

Ne bileyim,

meselâ:

Astorya kömür ocaklarından gelmiş olabilirsin.

Belki alnında kanlı bir sargı vardır ki

kuzeyde aldığın yarayı saklamaktadır.

Ve belki varoşlarda son kurşunu atan sendin

«Yunkers» motorları yakarken Bilbao'yu.

Veyahut herhangi bir

Konte Fernando Valaskeros de Kortoba'nın çiftliğinde ırgatlık

etmişindir.

Belki «Plasa da Sol»da küçük bir dükkânın vardı,

renkli İspanyol yemişleri satardın.

Belki hiçbir hünerin yoktu, belki gayet güzeldi sesin.

Belki felsefe talebesi, belki hukuk fakültesindensin

ve parçalandı üniversite mahallesinde

bir İtalyan tankının tekerlekleri altında kitapların.

Belki dinsizsin,

belki boynunda bir sicim, bir küçük haç.

Kimsin, adın ne, tevellüdün kaç?

Yüzünü hiç görmedim ve görmeyeceğim.

Bilmiyorum

belki yüzün hatırlatır

Sibirya'da Kolçak'ı yenenleri ;

belki yüzünün bir tarafı biraz
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bizim Dumlupınar'da yatana benziyordur

ve belki bir parça hatırlatıyorsun Robespiyer'i.

Yüzünü hiç görmedim ve görmeyeceğim,

adımı duymadın ve hiç duymayacaksın.

Aramızda denizler, dağlar,

benim kahrolası aczim

ve «Ademi Müdahale Komitesi» var.

Ben ne senin yanına gelebilir,

ne sana bir kasa kurşun,

bir sandık taze yumurta,

bir çift yün çorap gönderebilirim.

Halbuki biliyorum,

bu soğuk karlı havalarda

iki çıplak çocuk gibi üşümektedir

Madrit kapısını bekleyen ıslak ayakların.

Biliyorum,

ne kadar büyük, ne kadar güzel şey varsa,

insanoğulları daha ne kadar büyük

ne kadar güzel şey yaratacaklarsa,

yani o korkunç hasreti, daüssılası içimin

güzel gözlerindedir,

Madrit kapısındaki nöbetçimin.

Ve ben ne yarın, ne dün, ne bu akşam

onu sevmekten başka bir şey yapamam.

Nâzım Hikmet, [25.12.1937 Haber Akşam Postası, 1 Ocak 1938]

Yatar Bursa Kadesinde Adam Y., 5. Basım, Temmuz 1991, s: 28-30

Talihsiz Yusuf'un gemisiyle Barselona'ya Seyahat içinde 5. şiir
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OKUMA SIRASINDA YAPILAN TARTIŞMALARLA VE  

KİTAPTA İŞLENEN TEMALARLA İLGİLİ ÇEŞİTLİ YAZILAR

Karanlıkta kar yağıyor: 

İspanya İç Savaşı’nın Türkiye solunda yansımaları
Elçin Solmaz

İspanya  İç  Savaşı,  işçi  sınıfının mücadele  tarihinde hakkında en çok sayıda
kitap, dergi, makale basılan olaylardan biridir. Bununla birlikte, konuyla ilgili
üretimlere bakıldığında çoğunun bir dereceye kadar tahrifat içerdiği ya da eksik
bilgiler bulundurduğu görülmektedir. Özellikle Sovyetler Birliği dış politikasını
ve Stalin’i yermeye yönelik, taraflı yazılmış yazılar ve kitaplar dikkât çekmek-
tedir.  Türkçe’de bulunan kaynaklar  da benzer  bir  nitelik  taşımaktadır.  Oysa
siyasi ve askeri olarak savaşta öncü bir rol almış ve daha sonra da İspanya İç
Savaşı’nda Komünistler kitabını kaleme almış olan Juan Ambou’nun söylediği
gibi “Dün emekçi  halkımızın ve işçi  sınıfımızın verdiği kavgaya  dair  yanlış
bilgilere  sahip  olup,  kurtuluş  savaşımıza  dair  bilgileri  örtbas  ederek  veya
çarpıtarak sınıfsız topluma doğru ilerlemek olası değildir.” Bugünün devrim-
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cilerinin İspanya  İç Savaşı’nın derslerini,  tüm boyutlarıyla,  çalışması  gerek-
mektedir.

İspanya’da  Franco  liderliğindeki  milliyetçilerin  galip  gelmesiyle
sonuçlanan İspanya İç Savaşı, faşizmin uluslararası nitelik taşıyan, işçi sınıfının
uyanışını, eşitlik ve özgürlük mücadelesini  olduğu kadar, Sovyetler Birliği’ni
de hedef alan, birleşik bir saldırısıydı. 

Hemen  ardından  başlayacak  olan  emperyalist  savaşın  askeri  bir
provasıydı.  “İkinci  Dünya  Savaşı’nın  birinci  perdesi”  olarak  adlandırılması
boşuna değildir.  (2) Bu süreçte Hitler Almanyası  vahşi savaş yöntemlerini ve
araçlarını geliştirmek açısından pek çok deneyim elde etmişse,  işçi  sınıfı  da
kolektif  ve  uluslararası  çapta  bir  direniş   örgütleme  yeteneği  bakımından
önemli deneyimler edinmiştir. İspanya halkının diktatörlüğe karşı olduğu kadar
bağımsızlığı için de verdiği mücadele, sathı bütün insanlık olan bir mücadeleye
dönüşmüştür.  Yalnızca  İspanya  topraklarına,  yalnızca  Avrupa  topraklarına
sınırlı olduğu düşünülmemelidir, söz konusu olan dünya barışı için verilen bir
mücadeledir. Dayanışmanın, ortak bir amaç için eylem birliğinin ne olduğunu
dünya halklarına göstermiştir. Bugün hâlâ enternasyonalizm için en diri ilham
kaynaklarından biridir. En nihayetinde İspanya İç Savaşı, bir kuşak emekçinin,
aydınların, devrimcilerin politik bilinçlerinin ve eylemliliklerinin zirve yaptığı
bir kesit, sınıf savaşımının bir veçhesi olarak görülmelidir. 

İspanya  İç  Savaşı’nın  genel  seyrine,  Komintern’in  birleşik  cephe
politikası ve komünist partilerin bununla bağlantılı  tutumlarına çeşitli  vesile-
lerle  değinilen  kitabın  bu  bölümünde,  özel  bir  başlık,  İç  Savaş  sırasında
Türkiyeli  komünistlerin  durumu  ve  Uluslararası  Tugaylar’a  Türkiye’den
katılan gönüllüler incelenecektir.

Uluslararası Tugaylar

İspanya  İç Savaşı’nda savaşmak üzere gönüllülerin gönderilmesi  kararı
Komintern Sekreteryası tarafından 18 Eylül 1936’da alındı(3). Dünyanın dört bir
yanından,  toplamda 53 ülkeden Cumhuriyetçilere destek olmak üzere İspan-
ya’ya gelen binlerce gönüllü olduğu bilinmektedir. Tarihçiler gönüllülerin tam
sayısı  ile  ilgili  farklı  görüşler  bildirmekte,  faşist  kaynakların sayıyı  sistemli
olarak abartma eğiliminde olduğu belirtilmektedir  (4). Yine de en fazla sayıda
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gönüllünün,  coğrafi  yakınlığın  da  etkisiyle,  üçte  bir  oranında  Fransa’dan
geldiğinde ortaklaşılmaktadır. 

Başlangıçta  eğitim  ve  komuta
kolaylığı  nedeniyle  geldikleri  ülkelere  ve
konuştukları  dillere  göre  gruplandırılan
tugaylar  (İtalyanların  Garibaldi  Tugayı,
Almanların  ve  Avusturyalıların  Edgar
Andre ve Thälmann Tugayları gibi), daha
sonra gönüllü akışının azalması, bir araya
getirilmelerinin  zorluğu  ve  güncel  ihti-
yaçlardan  ötürü  karma  taburlara  dönüş-
türülmüştür. Sınırlı sayıda cephede savaş-
mış  olsalar  da,  gönüllüler  cesaretleri  ve
yetenekleri  ile  Cumhuriyetçilerin  müca-
delesine damga vurmuş, vuruştukları cep-
helerde,  özellikle  Madrid  savunmasında
belirleyici olmuşlardır. 

Tugaylara  işçi  sınıfının  çeşitli  ke-
simlerinden gönüllülerle birlikte, çok sayıda yazar, şair, gazeteci, aydın da hem
Cumhuriyetçilerin saflarında mücadele vermek, hem uluslararası kamuoyunun
bilincini  yükseltmek  ve  cepheden  muhabirlik  yapmak  amacıyla  katılım
göstermiştir. 

Bilindiği kadarıyla  Türkiye  bu uluslararası  kampanyanın bir  parçası  ol-
mamış,  Anadolu’dan Pireneler’e  Uluslararası  Tugaylar’a  katılmak  üzere  gö-
nüllü olan örgütlü bir  toplam oluşmamıştır.  Coğrafi  uzaklık bunun belki  bir
nedenidir, ancak diğer nedenlerine yakından bakılacaktır. Öte yandan, katılım
gösteren tek tük devrimcinin varlığına dair kayıtlar söz konusudur. Uluslararası
desteğin bir diğer boyutu olan aydınlar cephesinde yürütülen ideolojik ve siyasi
mücadeleye ise Türkiyeli aydınların katkısı incelenmeye değerdir. 

Türkiye’de burjuva hükümetin İspanya İç Savaşı karşısındaki tavrı 

Mimarlığını  Fransa ve İngiltere’nin yaptığı,  metni  Fransız hükümetince
hazırlanan  müdahale  etmeme  (ademi  müdahale,  non-intervention)  deklaras-
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yonu  1936 Ağustos’unda  İngiltere,  Fransa,  Almanya,  İtalya  ve  Portekiz,  ve
ardından  SSCB’nin  imzalaması  ile  yürürlüğe  konmuştur.  Daha  sonradan
aralarında Türkiye’nin de bulunduğu 27 Avrupa devlet  bu deklarasyonla ta-
nımlanan politikayı uygulamıştır. 

Diplomatik  dilin  burjuva  devletlerin  seçtiği  tarafı  maskelemek  için
kullanıldığı  bu  deklarasyon,  İspanya’nın  meşru  cumhuriyet  hükümetinin
yanında yer  alarak, silâh ve mühimmat  göndererek faşizme karşı “müdahale
etme” olanağı  varken,  bunu yapmamayı,  yani  cumhuriyetçilere silâh ambar-
gosunu seçerek aslında saldırının önünü açan, aynı zamanda Almanya, İtalya
ve  Portekiz’in  Franko  güçlerine  yardımını  da  gizleyen  bir  nitelikteydi.  İç
Savaş’ın bilançosunda üç yüz bin yabancı askerin İspanyol faşistlerin emrine
yığıldığı gerçeği, müdahalesizliğin ne kadar tehlikeli bir politika olduğunu bir
kez  daha  hatırlatmalı.(5)  Bu  deklarasyonun  imzalanmasında,  İngiltere’nin
İspanya’da komünistlerin, Sovyetlerin de desteğiyle, etkin olmasını istememesi
ve  Akdeniz’deki  çıkarlarının  başat  rol  oynadığı  görülmektedir.  İmzalandığı
anda  ihlal  edileceği  belli  olan  bu  ikiyüzlü  deklarasyon  üzerine  bir  komite
oluşturulmuş ve bu komite 1939’a deki varlığını Londra merkezli olarak sür-
dürmüştür.

Deklarasyondan kısa bir  süre sonra Almanya  ve İtalya’nın Falanjistlere
açıktan  desteği  üzerine  Sovyetler  birliği  çekildiğini  ilan  etmiş  ve  Cumhu-
riyetçilere silâh ve asker yardımına başlamıştır. 

İç  Savaş’ın  başından  beri  resmi  cumhuriyet  hükümetini  muhatap  alan,
fakat Franco tarafı  ile de temasları olan Türkiye hükümeti, dengeci ancak öz-
gün  olmayan  bir  politika  izlemiştir.  Türkiye  Avrupa  ülkelerinin  müdahale
etmeme eğilimini benimsemiş, Milletler Cemiyeti çerçevesinde kalmış, (6) pasif
ve dolaylı yoldan da olsa faşistlerin galibiyetine katkıda bulunan bu politakanın
bir parçası olmuştur. O sırada ikinci on yılında bulunan Türkiye’deki burjuva
hükümeti, kapitalist bir birikim süreci içindeydi ve Sovyetler’le yaptığı ittifak
bu  kuruluş  yıllarında  yaşanan  kalkınmada  büyük  etkiye  sahipti.  Ancak
1930’larda  Sovyetler  Birliği,  “Türk  dış  siyasetinin  biricik  dayanağı”
olmaktan  çıkmıştı.  (7)  Türkiye,  Sovyetler  ile  ittifakını  korurken  Avrupa’daki
emperyalist devletlerle, başta İngiltere ve Fransa ile olumlu ilişkiler geliştirmek
isteyen, bir yandan da Nazi Almanyası  ile çatışmaktan kaçınan bir tutum ser-
gilemiştir. Zira Almanya ile ekonomik ilişkilere geçmekte, ticaret artmaktadır.
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Diğer  yandan,  1936’da  İstanbul  ve  Çanakkale  Boğazları’nı  Türkiye’nin
denetimine bırakan Montrö Sözleşmesi sayesinde Boğazlar’dan Sovyet gemi-
lerinin geçmesi ve Cumhuriyetçilerin yardımına yetişmesi mümkün olmuştur.
Ayrıca  hükümetin “İç  Savaş’ın Akdeniz’in doğusuna yayılmasından”  endişe
duyduğu,  askerî  açıdan  yeterince  hazırlıklı  olmadığının  farkında  olduğu
anlaşılmaktadır.(8) Mustafa Kemal İngiltere ile yakınlaşmanın bir vesilesi olarak
da müdahalesizlik anlaşmasına katılma ve Akdeniz’de güvenliğin sağlanması
hususlarını ön plana çıkarmıştır. 1939’da İç Savaş henüz resmi olarak bitme-
den, Fransa’nın Franco hükümetini tanımasının akabinde, Türkiye hükümeti de
tanımıştır. (9)

Müdahalesizlik  ilkesinin  Tugayları  da  ilgilendiren  önemli  bir  boyutu,
deklarasyonu  imzalayan  ülkelerden  İç  Savaşa  gönüllü  katılımının  engel-
lenmesiydi.  Türkiye hükümeti de vatandaşların katılımını yasaklayan, yasağa
rağmen  gönüllü  yazılanlar  hakkında  yaptırım  uygulanacağını  ilan  eden  bir
kararnameyi Şubat 1937’de yayınlamıştır (10).

Müdahalesizlik  politikası  pek
çok  ülkede  resmi  politika  olarak
yürütülmüş olsa da, bu ülkelerin ay-
dınları  ve  emekçilerinin Tugaylara
katılmasının önünde bir engel oluş-
turmaya yetmemiştir. Ne yazık ki o
dönemde  Türkiye’de  devrimciler,
Kemalist  cumhuriyet  hükümetinin
resmi  politikası  olan  müdahale-
sizlik  tercihini  kırabilecek  nüfuza
ve örgütlülüğe sahip değildir.

TKP’nin 1930’lardaki durumu

Kuruluşu Komintern’in bir seksiyonu olarak gerçekleşmiş olan TKP, daha
sonra Kemalist hükümetin çeşitli baskılarına maruz kalacak, “her ileri çıkışında
başı ezilecek”tir. Sovyetler Birliği’nde eğitim almış kadroların öncülüğü, dar
ve kesintili bir mücadele yürütülmesinin önüne geçmeye  yetmeyecektir.  İde-
olojik  olarak ise  iktidar  perspektifinden uzaklaşılacak,  bunun zor  koşullarda
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gerçekleştirilmeye çalışılan örgütlenmeye de olumsuz etkisi olacaktır. 1936’da
Komintern  tarafından  bir  desantralizasyon  kararı alınacaktır.  Bu  karar,
TKP’nin  Komintern  ile  bağlantısının  kopması  ve  parti  olarak  mücadelenin
likide  olması,  çalışmaların  CHP  gibi  legal  örgütlerde,  sendikalarda  sürdü-
rülmesi  anlamına  gelmiştir.  Komintern’in  yedinci  kongresinin  Halk  Cephesi
politikasının  Türkiye’ye  yansıması  “ayırma/separat” olmuştur.  Tugaylara
katılımın komünistler aracılığıyla örgütlü bir şekilde sağlanamamış olmasının
bir  nedeni  olarak  bu  sayılabilir.  Bu  dönemde  Türkiye  Komünist  Partisi’nin
burjuvazinin siyasal  iktidarını konsolide etmesiyle  belirlenen değişimden do-
ğan stratejik açılım gereksinimine tatminkâr bir yanıt üretemediği (11) “pusulasız
kaldığı” not edilmelidir.

Komintern  döneminde,  yani  1920-43  arası  yıllarda  TKP’nin  yaşadığı
tıkanma,  yönetimindeki  ve faaliyetlerindeki  kesintiler,  hizipler,  kopuşlar  ya-
nında,  Türkiye  işçi  sınıfının,  özellikle  de  sanayi  proletaryasının  gelişkin  ve
kitlesel olmayışını, genel anlamda örgütsüzlüğünü de hesaba katmak gerekir.

229



Türkiyeli Aydınların İç Savaş Tepkisi

Pek çok ülkede olduğu gibi  Türkiye’den de ilerici,  demokrat,  sosyalist
kesimlerden  aydınlar,  bu  olaya  sessiz  kalmamış,  Cumhuriyetçilerle
dayanışmayı  eserleriyle  sürdürmüşlerdir.  Bu  başlıkta  ilk  olarak  İç  Savaş
hakkında şiirler, çok sayıda makale ve bir roman yazmış olan Nâzım Hikmet’in
eserlerine bakmak gerekir (12). Özellikle Lorca’nın öldürülmesinin Nâzım’ı de-
rinden etkilediği  bilinmektedir.  Hattâ Nâzım’ın dönemin etkili  aydınlarından
biri olan ve İç Savaş’a gönüllü muhabir olarak katılmış olan Sovyet yazar İlya
Ehrenburg ile Bilbao’da buluşup gönüllülere katıldığı yönünde söylentiler de
ortaya atılmışsa da bu doğru değildir. (13) Bizzat katılmamış olsa da yakından ta-
kip  ettiği  gelişmeleri  ve  aydın  dostlarından  edindiği  bilgileri  değerlendirip
Türkiye  kamuoyunu  aydınlatmayı  görev  bilmiştir.  “Mühimmat  sanayi  tröst-
lerinin hissedarlarına insan kanının bedelinin harp kârı olarak dağıtılacağını” (14)

yazmış, savaşın gerçekte neye hizmet ettiğine işaret ederek halkını uyarmıştır. 

Nâzım’ın  enternasyonalist  bir  devrimci  olarak İç  Savaş’ta çarpışanların
cesaretini ve acısını derinden duyumsadığını yansıtan eserleri daha yakından
incelenmeyi  hak ediyor. İspanyol İç Savaşı’na ve Tugaylar’a ithafen yazdığı
“Talihsiz Yusuf’un Gemisiyle Barcelona Seyahati”  (15) adlı dört bölümlük şiir
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1937-38’de yayınlanmıştır  (16).  Henüz oluşmakta  ve dönüşmekte  olan Türki-
ye’nin işçi sınıfına dair gözlemlerini yansıttığı ünlü eseri Memleketimden İnsan
Manzaraları’nda, Ibarruri’nin derin ve aydınlık sesinden bahsetmekte, romanda
İspanya İç Savaşı yıllarında yazdığı bu şiirin en çarpıcı dördüncü bölümü de
bulunmaktadır.  Karanlıkta  Kar  Yağıyor adlı  bu  şiirde  Nâzım  Cumhu-
riyetçilerle dayanışmanın yolunu, onları yakın tarihte ya da daha öncesinde ba-
ğımsızlık  ve  sosyalizm mücadelesi  vermiş  savaşçılarla,  Sibirya’da  Kolçak’ı
yenenlerle, Kurtuluş Savaşı sırasında Dumlupınar’da hayatını yitiren Anadolu
insanıyla ilişkilendirerek bulmuştur. 

1938  yılının  1-22  Ocak  günleri  arasında  Haber  –  Akşam  Postası  ga-
zetesinde tefrika edilen Yaşamak Hakkı adlı romanı 1936 yılı Temmuz ayında
“Akdeniz’e açılan bir İspanyol limanı”nda geçer. Biri Ferdi Halk Cephesi üyesi
bir  tersane  işçisi,  diğeri  ise  Falanjistlerin  üyesi  olan  bir  ailenin  yaşantısı
üzerinden  İspanya  halkının  bölünmüşlüğünü  işleyen  Nâzım,  roman  karak-
terlerinden  birinin  ağzından  Falanjistleri  şöyle  tanımlar:  “Orada  büyük
ihtiraslarını tahakkuk ettirememiş küçük münevverlere, büyük yolları kesmek
isteyen arka sokak serserilerine, sosyal sınıfları, muhitleriyle bağlarını kopar-
mış  deklaselere  rastlarsınız.”  İspanya’da  cizvit  papazlarının  sahibi  olduğu
bankalardan,  soyluların sahip olduğu milyonlarca hektar topraktan bahseder,
faşizmin  yükselişini  hazırlayan  koşulları  resmeder.  Ne  yazık  ki  bu  roman,
“donanma içinde askeri isyana teşvik faaliyetleri  ile dikkât çeken” komünist
Nâzım’ın  aynı  yıl  içinde tutuklanması  nedeniyle  bitmemiş  bir  roman olarak
kalacaktır.

Nâzım’ın şiirleri uluslararası çapta yankı bulur. Ancak dönemin aydınları
arasında İspanya İç Savaşı’yla yakından ilgilenen başkaları da vardır. Türkiye
Komünist  Partisi  üyesi  olan  yazar  Vedat  Türkâli’nin  de  1939’da  yirmili
yaşlarında yazdığı “Barselona’dan Mektup” adlı şiir İspanyol İç Savaşı’nı konu
edinir.  Öğretmen  Okulu  mezunu  toplumcu  gerçekçi  şair  Hasan  İzzettin
Dinamo,  Kavga  şiirleri  kitabındaki  bir  şiirinde Sivas  Öğretmen  Okulu’ndan
öğretmen  “Şazi”nin Tugaylara  katılan tek Türk olduğunu,  Amerika’dan İs-
panya’ya geçtiğini ve İspanya toprağında kaldığını yıllar sonra öğrendiğinden
bahseder. (17)  

Dikkât çekici bir başka tanıklık, İç Savaş sırasında Amerika’da bulunan
muhalif,  burjuva demokrat  bir  aydın  olan gazeteci  Sabiha Zekeriya’nın  Tan
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gazetesi için Temmuz 1937’de Amerikan Yazarlar Birliği’nin toplantılarından
izlenimlerini aktardığı yazılardır. Amerikan Komünist Partisi ve Amerika’daki
çeşitli  dayanışma  ve  yardım  örgütlenmelerinin  faaliyetlerini  Türkiye  kamu-
oyuna taşımış olan Sabiha Zekeriya, “Ben, Sabiha Zekeriya, İspanya’da dövü-
şenlerin kavgasını, demokrasi ve hürriyetle, barbarlığın bir çarpışması telakki
eden bir insan sıfatı  ile,  ve bu sahnenin karşısında coşan bir halkın yanında
kendimi çok küçük görüyorum.” sözleri ile duyarlılığını ifade etmiştir. (18)

Tugaylara katılanlar olmuş muydu ve kimlerdi? (19)

İspanya İç Savaşı’na katılan Türkiye’den örgütlü bir katılımdan söz etmek
oldukça zor olsa da, bireysel katılımlar olduğuna dair bilgilere ulaşılabiliyor. (20)

XV. Tugay ya  da diğer  adıyla  Abraham Lincoln Tugayı  arşivlerinden anla-
şıldığı kadarıyla Türkiye doğumlu olup İspanyol İç Savaşı’na katılanlar bulu-
nuyor. Bunlar arasında Türkiye’den Amerika’ya ya da Avrupa’ya göçen Sefa-
rad Yahudileri var. (21) Ayrıca Balkan Savaşları ve emperyalist paylaşım savaşı
sonrasında  Anadolu’dan  göçen,  1900’lerin  başlarında  doğmuş,  hattâ  Birinci
Dünya  Savaşı  sırasında Osmanlı  Ordusu’na alınmış  Türkiye  kökenli Rumlar
arasında Abraham Lincoln Tugayı’na katılanlar olduğu kayıtlara geçmiş. 1915
sonrasında ABD’ye göç eden Ermeni ailelerin fertleri arasından da gönüllüler
olduğu anlaşılıyor. Terzi, makinist, aşçı, çeşitli meslek gruplarından işçiler. Ka-
yıtlarda bir bölümünün yüksek eğitimli olduğu yazıyor. Ancak bu gönüllülerin
dönemin TKP’si ile ya da Türkiye’de faaliyet gösteren herhangi bir sosyalist
oluşumla ilişkisi bulunduğu kolaylıkla söylenemez. Yine Lincoln Arşivleri’nde
daha  önce  Ermeni  Ordusu’nda  görev  yapmış,  ABD’ye  göçmüş  ve  oradan
Tugay’lara katılmış olanlara dair bilgiler bulunuyor. Bunların dışında ABD’ye
çalışmak  için  göç  etmiş,  orada  sosyalistlerle  ilişkilenmiş  ve  Tugaylar’a
yazılmış işçilerden söz ediliyor. Ibarurr ’nin de Abraham Lincoln Tugayı’nın
parçası olan Türkiyeli gönüllülere teşekkür ettiği kaynaklara yansıyor.

Güvenilirliği daha düşük olsa da başka bir kaynakta 13. Tugay, Chapaev
Tugayı’nda Türklerin bulunduğuna dair bir ifade var. (22) 

Tugaylara katılanların Türkiye’de bulundukları sırada sosyalist mücadele
ile  herhangi  bir  ilişki  içinde  bulunduklarına  dair  kanıt  olmamakla  birlikte,
Türkiye’de  yirminci  yüzyılın  başında  işçi  sınıfı  hareketlerinin  içinde  gayri-
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müslimlerin  çoğunlukta  olduğunu hatırlatmak  gerekir.  Gönüllülerin çoğunun
gayrimüslim Türkiye göçmenleri olması, kendilerinin ya da ondan bir önceki
kuşağın  Anadolu  ve  Trakya’daki  mücadele  ile  yakınlaşmış  olabileceklerini
düşündürmektedir. 

Troçkist bir yazar tarafından Türkçe yazılmış bir kitapta, yazar bir dip-
notunda  İngiliz  İstihbaratının  açıkladığı  listeleri  incelediğini  ve  Türkiye’den
Uluslararası Tugaylar’a katılan tek bir ismin olduğu bilgisine ulaştığını ifade
eder.  Adı  Mustafa İbrahim olan bu kişi  47 yaşındadır  ve 14.  Tugay men-
subudur. Kişiye ya da İç Savaş’taki faaliyetine dair başka bir bilgi sunulma-
maktadır. Ayrıca yazar “konunun uzmanlarından Erden Akbulut sayının da-
ha fazla olması gerektiğine dikkâtimi  çekti” diyerek kişisel görüşmelerinden
bir ekleme yapmıştır.  (23) Nitekim, Yahudi Askeri Arşivleri’nde de Alper Asa
isminde, Lincoln Tugayı’na katılmış Yahudi bir Türk’ten bahsedilmekte, yine
aynı  kaynağa  göre  Türkiye  kökenli  başka  Yahudi  gönüllüler  olduğu  da
anlaşılmaktadır. (24) Warwick Üniversitesi dijital koleksiyonunda bulunan Ulus-
lararası Tugaylar Derneği (International Brigades Association)’ne ait bir kay-
nakta,  Lincoln  Tugayı’na  katılmış  olanların  çıkardığı  Volunteer  for  Liberty
dergisinin 1942 Tarihli  yedinci  sayısında,  Tugaylar’a  mensup Alper Asa’nın
daha sonra Burgos hapishanesinde mahkum olduğu, frankistlerin Miranda del
Ebro  toplama  kampından  kaçmayı  başardığı  ancak  ardından  tekrar  ölüm
cezasına  çarptırıldığı  yazmaktadır.  (25) Olasılıkla  Anadolu’ya  İspanya’dan
göçmüş,  kökleri  İspanyolca  ve İbranice’den gelen ve modern  İspanyolca’ya
çok benzeyen Ladino dilini  konuşan,  ve bu sayede cephede rahatça iletişim
kurabilmiş olan, Sefarad Yahudileri’ndendir. (26) 

1934 yılında TKP tarafından kendisi gibi tütün işçisi Zehra Kosova  ile
birlikte Moskova’ya Doğu Emekçiler Komünist Üniversitesi’ne (KUTV) eğiti-
me gönderilen Mustafa Özçelik, Moskova’daki eğitimleri sırasında İspanya İç
Savaşı’na gönüllü gitmek için hazırlık yaptıklarından ancak  idareciler tarafın-
dan eğitimlerine devam edilmesi istendiğinden katılamadıklarını belirtir. (27) 

Son olarak Dinamo’nun şiir ndeki Şazi, anonim bir şiir karakteri miydi,
savaşa gerçekten  katılan bir  öğretmen  miydi,  ayırt  etmek  zor.  Ancak şairin
anlatımdaki  canlılığı,  ve  Şazi’nin  Amerika’dan  İspanya’ya  geçmiş  olduğu
ayrıntısı, anlatının kurgu olmadığını düşündürüyor. (28) 
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Sonuç: “İspanyol Maçı’ndan beynelmilel Olimpiyatlara”

Nâzım Hikmet 1937 yılında Tan gazetesinde “İspanyol Maçı” başlığıyla
ve muhtemelen dönemin baskı ortamı nedeniyle “Adsız Yazıcı” rumuzuyla bir
makale  yazar.  Makaleye  başlığını  veren  maç  benzetmesi  Madrid  Müdafaa
Heyeti’nin kumandanı general Miaja’nın “Unutmayınız ki harp hakiki maçtır”
sözünden gelir. Nâzım, Miaja’nın bu kötücül benzetmesine verdiği karşılıkta,
“Harp, her yerde yalnız hakiki değil, kanlı bir maçtır. Fakat İspanyol maçının
diğerlerine  karşı  ayrı  bir  hususiyeti  vardır.  …  Milli  takımlardan  sonra,
beynelmilel takımların sahaya çıkması, beynelmilel maçların, büyük bir cihan
olimpiyatının  kurulması  muhtemeldir.  İspanyol  maçı,  arkasında  bütün
Avrupa’nın, İspanya’nın, Afrika’nın siyasi ve içtimai mukadderatını saklıyor.”
(29) diyerek,  İç  Savaş’ın  uluslararası  boyutunu  ortaya  koymuştur.  Nâzım’ın
öngördüğü gibi, emperyalizmin ve tekellerin işçi sınıfına karşı ulusal sınırları
aşan  birlikteliği,  ne  kadar  çok  kan  dökebileceğinin  sinyallerini  İspanyol  İç
Savaşı’nda  vermiş,  arkasından  insan-lığın  gördüğü  en  kanlı  savaşa  sebep
olmuştur. 

Uluslararası  Tugaylar  ise,  dava-
larının  evrenselliğine,  işçi  sınıfının
enternasyonalizmine  inananların,  ve
ortak amaçları için her türlü fedakâr-lığı
göstermiş  olanların  bir  araya  gel-diği
eşsiz  bir  olgudur.  Komintern’in  çağrısı
ile tereddütsüz harekete geçen-ler, nerede
doğduklarından, hangi millete ya da etnik
kökene mensup olduklarından bağımsız,
faşizme ve emperyalizme karşı bir ortak
paydada  buluşmuş,  devrimci  cesaret  ve
daya-nışmanın özel bir örneğini oluştur-
muştur. Bugün ismine ulaşılan ve henüz
ulaşılamamış olan binlerce gönüllü, İspanya’dan ve dünyanın her köşesinden
devrimcilerin mücadelesinde yaşamaktadır.
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SEVGİLİ TEZER ÖZLÜ’NÜN YAZILARI

1982 Bremen Edebiyat Ödülü’nü Kazanan Peter Weiss’la 

Bremen’de Konuştum

1982  yılı  Bremen  Edebiyat  Ödülü  Peter  Weiss’a  verildi.  Bu,  Federal
Almanya’da  verilen  en  önemli  edebiyat  ödülü.  Yirmi  yıla  yakın  bir  süredir
okuduğum ve Alman yazınının savaş sonrası yazarları içinde en sevdiğim bu
büyük yazarı tanımak ve onunla Milliyet Sanat dergisi okurları için konuşmak
için Berlin’den Bremen’e gitmek ne büyük bir olanak. Sabah saat altıda Berlin
Tegel Havaalanı’na gitmek üzere sokağa çıktığımda, Kurfürstendamm üzerin-
deki durakta benden başka otobüs bekleyen, başörtülü, şişman bir de Anadolu
kadını var. Hava nemli ve karanlık. Uçak, saat sekize doğru Bremen’e inerken,
ortalık  biraz  aydınlandı.  Ama  o biraz  aydınlık,  gün boyu  hiç  tam aydınlığa
dönüşmedi.  Peter  Weiss,  istasyon  karşısındaki  Columbus  Otel’de  kalacaktı.
Onunla görüşebilmek için, aynı otelde bir oda tuttum. Büyük, görkemli bir otel.
Tam karşısında  kentin  kırmızı  tuğlalarla  örülmüş,  büyük  tren  istasyonu  yer
alıyor. Resepsiyona, Peter Weiss gelince bana haber vermelerini söyledim ve
hemen bir iki saat uyudum.

Kente çıktığımda,  hiçbir yerde Peter Weiss ile ilgili bir afiş görmedim.
Yalnız  büyük  bir  kitapçının  vitrininde  tüm yapıtları  dizilmiş,  son  üç  ciltlik
romanı Die Ästhetik des Widerstands (Direnmenin Estetiği) üzerine “Bremen
1982 Edebiyat Ödülü” yazılmıştı. Burası bir liman kenti. Ben üç saat yürüdüm,
ama ne denize giden kanalları,  ne de gemileri  gördüm. Ancak kent,  Alman-
ya’dan çok Hollanda’yı andırıyor. Dar yollar, küçük, iyi restore edilmiş yapılar,
eski alanlar, sarı, mavi, mor boyanmış, küçük kapılı, küçük pencereli, önleri
balkonlu  yapılar...  Genişlikleri  50  santimi  geçmeyen  geçitlerden  yürüdüm,
“Avluların ardı” adı verilmiş büyük bir bahçeye girdim. Burada birçok “pup”
ve seramik atölyesi  yer  alıyor;  avlu kış gününün rüzgâr ve yağmuruyla  yıp-
ranmış ağaç ve bitkilerle dolu, merdivenler tahta balkonlara çıkıyor. Cadde ve
sokak adları bile Hollandacayı düşündürüyor.

Öğleden sonra otele döndüm. Okudum. Hiç kimseyi tanımadığım bu kent-
te, bir ara, acaba Peter Weiss gelecek mi, gelmeyecek mi, diye düşündüm. Saat
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5’e doğru onun geldiğini öğrendim. Telefon ettim. Kısa bir süre sonra otelin
büyük  giriş  salonunda  gazeteciler  fotoğrafını  çekerken  onu  fotoğraflarından
tanıdığım gibi buldum.

Peter  Weiss  1916  doğumlu.  Berlin  yakınlarında  Nowawes’de  doğmuş.
Uzunca boylu, incecik bir adam. Koyu gri bir takım elbise, lacivert gömlek,
siyah ‘V’ yakalı bir kazak giymiş. Kısacık siyah saçları az kırlaşmış. Sarı metal
çerçeveli gözlüğü ve saatinden başka hiçbir şey takmamış. 66 değil de, en çok
46 yaşında gibi. Sade, mütevazı, insancıl, dimdik bir kişi. Pipo içiyor. Alman
gazetecilerden  sonra,  salonun  küçük  bir  özel  bölümünde  konuşmaya  başlı-
yoruz. 

(Peter Weiss çocukluğunu Bremen’de geçirmiş. 1934’te Londra üzerin-
den Prag’a göçmek zorunda kalmış ve 1936-1938 yıllarında Prag Sanat Aka-
demisi’nde okumuş. 1939’da ailesiyle birlikte İsveç’e göçmüş. Bilindiği gibi
Peter  Weiss  ve  ailesi,  Auschwitz  toplama  kampına  gönderilecek  Museviler
listesinde yer alıyordu. 1945’te İsveç vatandaşlığına geçen Weiss, 1948’den bu
yana Stockholm’de yaşıyor. Ressam. Film de yapmış.)

Görünüşünüz Almandan çok bir Türk’ü anımsatıyor! 

Babam Balkan ülkelerinden, Macar Yahudisi. Türk’e benzemem Balkan
kökenli olmamdan gelebilir.

Siz  edebiyat  dışında  resim  de  yaptınız,  film  de  yönettiniz.  Şimdi  bu
uğraşlardan hangisini sürdürüyorsunuz?

İnsanın bir tek yaşamı var. Her şeye yetişemiyor. Bu nedenle artık resim
yapmıyorum. Film de çekmiyorum. Yalnız edebiyat. Sanat eskiden burjuvalara
erişirdi yalnız. İlkin feodal sınıfa, sonra burjuvaziye. Ama sanat, insanın ürü-
nüdür belli bir süre belli bir sınıfın egemenliğinde kalsa bile.

Her yazarın en çok sevdiği bir yapıtı vardır. Sizinki?

Die Ästhetik des Widerstands*. Bu benim başyapıtım. Bu roman için on
yıl çalıştım. Ama insanın son çalışması da yüreğine en yakın çalışması oluyor.
Şimdilerde İsveç Kraliyet  Tiyatrosu’nda rejisini de üstlendiğim oyunum Der
neue Prozess (Yeni Süreç) bu. Pazar ve pazartesi prova olmadığı için Bremen’e
gelebildim.  Bu oyun  benim en kişisel  oyunum.  Diğer  tiyatro  eserlerim gibi
belgesel  değil.  Tabii  politik.  Ama  varolmanın  (dünyanın)  kişisel  sorununu
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irdeleyen  bir  oyun.  Kişisel  derken  “ben”in  sorunlarını  kastetmiyorum.
Dünyanın varoluşundan bu yana, dünyamızda yaşayan insanlar hiçbir dönemde
bugünkü kadar bir tehdit karşısında kalmamışlardı.  Bu tehlikeyi  anlatıyorum
son oyunumda.

Almanya’yı terkediş nedeninizi biliyoruz. Ya dönmeyişinizin nedenleri?

Öyle pek elle tutulacak nedenler yok.  1930’larda Almanya’dan sürgüne
gidenler, genellikle 1945, 1947 yıllarında geri döndüler. Benim yurtdışındaki
gelişmem  bambaşka  oldu.  Faşizm her  şeyi  damgalamıştı.  Almancadan  bile
nefret ettim. Ne duymak, ne konuşmak istedim. Yurtdışında yeni yeni dostlar
edindim.  İnsanın  dostları  neredeyse,  vatanı  orası  oluyor.  Türkiye’ye  gelmiş
olsaydım, eminim orada da yakın dostlarım olurdu. 

Ancak ta 1960’larda yeniden Almanya ile bağ kurdum. Ve her iki Alman-
ya  ile.  Ama  hangi  Almanya’yı  seçecektim?  İkisinde  de  olmamak  istedim.
Çünkü  bu  durumda  ikisini  de  iyi  karşılaştırabiliyorum.  Almanya’da  olma-
yışımın  en  önemli  sorunu,  dilimi  yaşar  tutabilmek.  Ama  bu  sorunu  da
çözümlüyor  insan.  Benim  için  artık  vatan  olarak  Almanya  yok.  Biz  artık
“uluslararası” olduk. Ve göç olayının en büyük kazancı “uluslararası” olmam.
Dediğim gibi, dostlarımın olduğu yer, benim vatanım: İsveç, İtalya, İspanya.
Nerede çalışabiliyorsak, vatan orası. Böyle insanlar dünyanın her yerinde var.
Örneğin Erich Fried, hep İngiltere’de kaldı. İnsan, ailesinin kesildiği bir ülkeye
bir daha dönemez. Bu insanın kanına işler.

En sevdiğiniz yazar?

Neruda.  Hem  şiirleri,  hem  Yaşadığımı  İtiraf  Ediyorum.  (Weiss  bu
soruyu hiç duraksamadan yanıtladı).

Bir tutukevine gitseniz hangi kitapları yanınıza almak istersiniz? 

Brecht’in şiirlerini. Gramsci’yi. Rosa Luxembourg’u. Stendhal’ın Kızıl ve
Kara’sını, Parma Manastırı’nı ve Dante’nin İlahi Komedya’sını.

Türk yazınını biliyor musunuz?

Ne yazık ki bir şey söyleyecek kadar bilmiyorum. Türk yazınınının büyük
bir soluk olduğunu, özellikle şiirinin, biliyorum. Ama Nâzım Hikmet’ten başka
yazar okumadım. Vietnam’a gittiğimde, orada Too Hu diye bir ozanın şiirleri
ile karşılaştım. Olağanüstü şiirler. Eminim Türkiye’ye gelseydim, böyle büyük
ozanlarla karşılaşırdım, severdim. Türk yazınının yeterli çevirileri yok.
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Salozun  Mavalı**  ve  Marat/Sade’ın  Türkiye’de  başarıyla  ve  yinele-
nerek oynandığını biliyorsunuz tabii.

Biliyorum. Çevirmeni Can Yücel ile de yazışmamız oldu.

Ya Türk sineması?

Sürü’yü izledim. Olağanüstü bir film. Çok sevdim. Artık uzun seyahatler
yapamıyorum.  Ama  bir  gün  Türkiye’ye  gelirsem,  Bergama,  Selçuk,  Efes
yöresini çok gezmek istiyorum.

İki Almanya ile bağınızı biraz daha anlatır mısınız?

Faşizmin ezilmesi süreci Federal Almanya’da apolitize edilmiş iki kuşak
yetişti.  Oysa  Demokratik  Alman  Cumhuriyeti’nde  bu  süreç  çok  güçlükle
gerçekleştiriliyor.  Oyunlarımın  tümü  Demokratik  Almanya  Cumhuriyeti’nde
sergilendi. Kitaplarım da basıldı, Direnmenin Estetiği Nisan ayında orada da
çıkmış olacak.

Direnmenin  Estetiği’nde  oldukça  güç  bir  anlatım  kullandınız.  Bu
konuda ne dersiniz?

Güç  olabilir,  ama  anlaşılması  olanaksız  değildir.  Her  insanın  her  şeyi
kavrayabilecek yaratılışta  olduğundan hareket  ediyorum.  Picasso da devrimi
kendi yapıtları ile gerçekleştirmiştir. Sanat bir işçiliktir. Tıpkı bir marangozun
iyi bir sandalye yapması gibi. Brecht ne der: “İşçi için hiçbir şey yeterince güç
değildir”. Bu unutulmaması gereken bir gerçek. 

Bu kitap, benim kendi gelişimimdir. İnsanın verimi, ona armağan edilmez.
Yeniden  başlamak  gereklidir.  Yalnız  içerik  yönünden  değil,  biçemde  de
yeniden başlamak gerekir. 

Bu romanınız başka hangi ülkelerde yayımlandı?

İsveç’te  yayımlandı.  Fransızca,  İspanyolca  ve  İtalyanca  çevirileri  de
yapılmakta.

İsveç’te yaşayan Türk dostlarım, oranın dinamizmden yoksun bir ülke
olduğunu söylüyorlar. Siz böyle bir duyguya kapılmadınız mı?

İsveç bir kırsal kesim toplumudur.  Kent yaşamı  henüz üç kuşak öncesi
başlamıştır. Orada savaş sırasında tarım işçisi olarak çalıştım. 1950’lerde halk
okullarında öğretmenlik yaptım. Tutuklularla, toplum dışına itilmiş insanlarla
çalıştım.  Bilemezsin  böylesi  insanlardan ne  denli  güçlü  inisiyatifler  geliyor.
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Sonra  bu  konuları  film  çalışmalarımda  yansıttım.  İnsanın  şahsen  yaşadığı
olaylar,  sanat  yapıtlarından  daha  önemli.  Dediğim gibi,  çalışabildiği  ülkeyi
benimsiyor insan.

Tartışmalı Nobel Ödülü için ne söylersiniz?

Nobel  Ödülü  komitesinin  iki  kanadı  vardır:  İlericiler  ve  tutucular.
Çoğunlukla tutucular baskın çıkar. Tabii İsveç büyük sanayisi de etkindir. Bu
büyük  sanayi  hangi  ülke ile  alışveriş  yapacaksa,  o  ülke yazarına da verilir.
Böyle  kurumlaşmış  bir  edebiyat  ödülünde,  bu  durumlar  kaçınılmaz
gerçeklerdir.

Glocke Salonu, eski alanın ortasında, 600 kişilik bir salon. Girişte Peter
Weiss’ın tüm yapıtları  satılıyor.  Salona girmek için bilet kalmamış.  İzleyici-
lerin çoğunluğunu gençler oluşturuyor. Ama 80 yaşına yaklaşmış ya da geç-
mişler  de var.  Ben “Türkiye  Yazarlar  Sendikası” kartımı  gösterip basın için
ayrılmış  ikinci sıraya oturuyorum.  Bir süre sonra Weiss, Türkiye’de Oppen-
heimer  Olayı  adlı  oyunuyla  tanınan  Kipphardt  ile  geliyor.  Jüri  üyelerinden
Alman  dili  profesörü  Emmerich,  onu sahneye  çağırıyor.  Üstten  açılan,  orta
büyüklükteki kahverengi çantasıyla sahneye çıkıyor. Çantayı açarken, “Çanta
kitap  dolu  değil,  korkmayın.  Hepsini  okumayacağım”  diyor.  Ödül  kazanan
romanı Direnmenin Estetiği’nden bölümler okuyor. Elli dakika kadar sürüyor
bu. Saat 21’de okuma bitiyor. Tartışma bölümünde Prof. Emmerich’e soruyor:

“Siz mi yanıtlayacaksınız, ben mi?”

Gerçek bir işçi kadar alçakgönüllü. Yanıtlarından Milliyet Sanat okuruna
aktarmak istediklerimi not ediyorum:

“Bu kitap büyük bir  epik çalışma.  Bütün deneyimlerimi  topladığım bir
çalışma. Göç olgusunu yaşayan, ülkesini terk etmek zorunda kalan insanın tüm
deneyimlerini. Çünkü göçen insan, kendi toplumsal sınıfından atılır. Başka sı-
nıfa geçer. Proletarya sınıfına yaklaşır. Sürgüne çıkan, proletarya sınıfına girer.
Artık  kendi  toplumunda  sahip  olduğu  tüm  haklarını  yitirmiştir.  O  artık,
özellikle haklarından yoksun bir insandır. Sürgünü bilen, bu duyguları çok iyi
bilir. O, yaşamda kalmak için her şeyi yapar. Tıpkı bir Gastarbeiter (yabancı
işçi) gibidir.”

“Bu kitap düşünülmüş bir kitap, ama gerçek aynı zamanda.
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Sürgüne  giden  insanın  gerçeği  nedir?  O  insan  sürgünde  nasıl
değerlendirilecektir? Geçmişine göre mi, yoksa şimdiki durumuna göre mi?”

“İnsan, yazar olarak, söylemek isteyeceğini uygulayacağı biçimleri arar.
Ben bu kitabı bir blok gibi biçimledim. Baskısı bile bir kerpiç tuğla gibi. Gri.
Resimsiz. Çekici değil. Picasso’nun Guernica’sını bilirsiniz. O da anlaşılması
güç bir yapıttır. Bu kitap okurdan büyük çaba bekler. Ama insan, yazar olarak
da  kendinden çok çaba  bekler.  Bu,  okuru  küçümseme  değil,  aksine  yücelt-
mektir. Böylece okur, yazar ile aynı düzeye getirilir. Ben bunu böyle anlıyo-
rum. Okur, yazar düzeyindedir. Brecht: ‘Her insan, en büyük çelişkileri kavra-
yacak yaratılıştadır’ der.”

“Bu kitap boyunca bir tek umut örülmüştür: Birlik. Çünkü Yalta Konfe-
ransı’ndan sonra, halklar gözetilmeden dünya bölünmüştür. Ben bu bölünmeye
40 yıllık bir süreçten sonra bakıyorum ‘Birlik’ umuduyla.”

“Her yazar yapıtına kendi deneyimlerini de koyar. Kendini ne denli güçle
koyarsa, o denli inandırıcı olabilir. Sorun, ezilmek ve cehaletten kurtulma, bu
iki  olguyu  yeryüzünden  kaldırmanın  sorunudur.  Kültürü  herkese  maletmek
sorunudur. İşte direnç budur.”

Ödül  töreni,  Belediye  Sarayı’nın  klasik,  görkemli  salonunda  yapılıyor;
yedi yüz kişinin doldurduğu salonda izleyicilerin birçoğu ayakta kalıyor. Kültür
Senatörü  Werner  Franke’nin  konuşmasından  sonra,  Christof  Meckel,  Peter
Weiss  üzerine  konuşuyor.  Sonra  Rudolf  -  Alexander  -  Schröder  Vakfı’nın
ödülü, vakıf başkanı tarafından Peter Weiss’a sunuluyor. Weiss, kürsüde çok
kısa, çok yalın, çok yürekten birkaç cümle söylüyor:

“Ben bu kentin yitik bir çocuğuyum. Bundan elli yıl  önce, bu Belediye
Sarayı’nın  altında  durur,  bu  görkemli  yapıya  bakardım.  Yapının  üzerindeki
heykeller,  sokakta  gezinen bir  çocuk olarak bana bir  tehdit  gibi  gelirdi.  Bu
kent, çalışmalarımın temelini oluşturur. Yürümeyi, konuşmayı bu kentte öğren-
dim. İlk insan ilişkilerini bu kentte tanıdım. Toplumda sınıfların var olduğunu
bu  kentte  gördüm.  Babamın  işlerinin  iyi  yürüdüğü  dönemlerde,  bizim
oturduğumuz  bulvar,  fakir  mahallelerinden  çok  farklıydı.  Bu  kentte  algı-
ladıklarım beni  düşünmeye  itti.  Resimlerimde işlediğim her konu,  bu kentin
bende uyandırdığı izlenimlerle doludur. Şimdi, bu kentte dolaşırken, bu yeni
mimari  gerisinde  eski  görüntüleri  arıyorum.  İnsanın  çocukken  algıladıkları,
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daha sonraki yaratmasının temelini oluşturuyor. İnsan kökü ile birlikte yaşıyor.
Kökünden kesilip atılsa ne korkunç olur!”

Peter  Weiss,  Hamburg’dan  18  uçağı  ile  Stockholm’e  dönüyor.  Bugün
Kraliyet Tiyatrosu’nda provaları var. Ben de hiç zaman geçirmeden, bu satırları
yazıyorum. Onu saygı, sevgi ve dostlukla anarak.

Milliyet Sanat, 1 Mart 1982

* Direnmenin Estetiği, Peter Weiss, çev. Çağlar Tanyeri – Turgay Kurultay, 1.
baskı: YKY, 2005; 2. baskı: İletişim Yayınları, 2013 (ed. n.)

** Peter Weiss’ın 1967’de sahnelenen Gesang vom lusitanischen Popanz adlı
oyunu Can Yücel tarafından Salozun Mavalı adıyla Türkçeye çevrildi (ed. n.)

.
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Kültürü tüm insanlığın yararlanacağı bir olgu hâline getirmek için 

yaşamı boyunca çalışan bir sanatçı: Peter Weiss

10 Mayıs 1982 günü Stockholm’de öldü.

Yaşamı  boyunca tüm yapıtlarında dünyada savaşın, barbarlığın,  insanın
insanı öldürmesinin, insanın insanı sömürmesinin karşısında dikilmiş bu büyük
insanı,  ilkin  saygıyla  anıyorum.  Onun  öldüğü  gün  de,  Alman  radyo  ve
televizyonları  ilkin Falkland Adaları’ndaki  karşılıklı  çatışmaları,  sonra  Irak-
İran  savaşını,  sonra  İsrail’in  Lübnan’ı  bombalamasını,  en  sonra  da  Peter
Weiss’ın ölüm haberini verdiler. Biz, onun gibi, daha milyonlarca, milyarlarca
insan,  savaşın  karşısında  mücadelemize  devam edeceğiz.  Onun  gibi:  Yaşa-
mımızı  gerçek  ve  yaşamaya  onurlu  kılabilmek  için,  çalışma  inancımızdan
yılmadan. Peter Weiss’ın yaşamına kısaca değinmeden önce, onun 900 sayfayı
aşan  Not  Defterleri  Kitabı’ndan  (Edition  Suhrkamp,  1981),  temel  dünya
görüşlerinden bazılarını okura aktarmayı yararlı buluyorum:

“Vietnam: ABD sisteminden nefret ettim, sınırsız, müthiş bir nefret. Ayrı-
ca  Vietnam  örneği  emperyalistlerin  tahribatları  karşısında  bizlerin  ne  denli
güçsüz kaldığımızı  da kanıtladı.  Vietnam,  bizden çok daha güçsüz bir  ülke,
ama ilkesinden hiç  vazgeçmedi.  Zengin ve tokların yerine,  yaralı  ve yoksul
Vietnam halkı savaştı.” 

“Faşizmin Amerika’daki biçimi, belli bir ölçüde liberalizme de hayat tanı-
yor.  “Özgür basın”, “düşünce özgürlüğü”, kısmen yöntemin altında gizlenen
zorba gücü örtbas etmeye de yararlı oluyor.”

“.....Grass  (ve  diğerleri):  Benim  politik  tutumumu  yadsıdıkları  için,
yazınsal çalışmalarımı da yadsıyorlar. Politik tutumum karşısındaki takındıkları
alaylı  tavır,  kitaplarım için  de  geçerli.  Benim için  politika  ve  yazı  yazmak
eşdeğer olgular.  Onlar için de. Ama onların politikası liberal, reformist.  Her
zaman  aynı  şey:  eski  parti  politikasındaki  çatışmaların  edebiyat  ortamına
yansıtılması gibi.”

“Babamın olağanüstü çabası.  Birinci  Dünya  Savaşı’ndan sonra ilk göç:
Viyana’dan  Almanya’ya.  1934’te  gene  göç:  İsveç’e.  53  yaşında  yeni  bir
yaşama  başlamak  zorunda  bırakılıyor!  Oysa  daha  İngiltere’deyken  ne  denli
hasta idi!”
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“Akşam gazetelerinde büyük ZAFER manşetini okudum. Ama bu Viet-
nam’daki zafer değil, İsveç-Finlandiya arasındaki buz hokeyi  karşılaşmasının
zafer haberiydi.”

“Nixon’da  aynı  Hitler  psikolojisi  var:  Kendi  sonu  yaklaştığından,
felaketine  diğerlerini  de  sürüklemek  istiyor.  (Vietnam’a  karşı  kullanılan  en
güçlü bombalar)”

“Dünyadaki düzenbazlık, soygun ve cinayet ortamında sosyalizmi kurmak
mümkün mü?”

“Benim  sosyalizm  ve  komünizm  imgem,  hiçbir  zaman  gücü  ellerinde
tutan ve yöneten sınıflardan beslenemez. Her zaman en alt tabakalarda yaşayan,
yoksulluk ve acı çeken kitlelerden beslenebilir.”

“Ben bir kenti, o kentteki kitapçı dükkânlarına göre değerlendiririm.”

“İnsanlar  öldürülüyor,  ama AEG, Siemens,  Mannesmann, IG-Farben vs
yaşamlarını sürdürebiliyor.”

“Biz  henüz  kapitalizm  çağını  yaşıyoruz.  Sosyalizmi  kurma  deneyleri
kapitalist dünya içinde oluyor ve çoğunlukla çağdaş hükümdarların olağanüstü
gücü karşısında başarısız kılıyor.”

“Benim için komünist olmak ilkin şu anlamı taşıyor: Her olguya eleştirici
gözle bakmak, bağlantılar içindeki yerini araştırmak ve saptamak. Hiçbir şeyi
tepeden düşmüş var saymamak.”

“Bizim  çalışmalarımızla  ortaya  koyduklarımız,  içinde  yaşadığımız
mekanizma  tarafından  hemen  yutulup  yok  ediliyor  –bu  mekanizmayı
yıkmadıkça bunu değiştirmeye olanak yok– ama sanatsal değerlere ulaşmamıza
olanak var. Müzelerde. Kütüphanelerde. Ve bu hakkımızı yitirmemek için de
mücadele etmek zorundayız.”

“Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin! Seni senden çalan
toplumdur!”

“Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme,
bir görüşe inanmaya cesaret edebilme, görüşlerini açıklayabilme cesaretidir.”

“Devrim artık  mümkün  değil.  Ama  gene  de  devrimlerden  yana  olmak
gerekir.”

“Sanayi ülkeleri, baskı altında tutulan halkların payından yaşıyor.”
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“Irkçılık, sömürgecilik, faşizm, emperyalizm.”

“Batı  Almanya’da,  savaş  sonrası  kuşakları  yetiştirecek  örnek  eğitim
yöntemleri, gene eski Naziler tarafından programlandı. Onlar, artık geçmişten
sözedilmesini istemiyorlardı. Bugün, eskiyi gündeme getiren öğretmenler, işle-
rini  yitiriyor.  Yalnız  solcular  izleniyor,  yalnız  solcular  işlerinden  atılıyor,
solcular  tutuklanıyor.  Sağın  aşırı  uçları  çok  olağanmış  gibi,  dilediklerini
yapıyorlar. Bu konuda konuşulmuyor bile.”

“İtalya’da,  Fransa’da  ya  da  İsveç’te,  insanın komünist  olması  ve  bunu
açıklaması çok olağan. Oysa bu ülkede, (Batı Almanya’da) komünistim demek,
veba hastalığına tutuldum, affedersiniz, demek gibi etki uyandırıyor.”

“Her iki Almanya’da da anayasa düşmanı sayılabileceğim düşüncesinden
sıyrılamıyorum.”

“Güç ve korku her zaman yan yanadır.”

“Terörizm, emperyalistlerin terörünün bir sonucudur.”

“Ben, vatansız insanlardanım.”

“İnsanın anadilini yitirmesi, merkez kişiliğinin yıkılması demektir.”

“Son  bireye  kadar  savaşmak,  kendini  feda  etmek,  yanlış  bir  kahra-
manlıktır.”

“Kültür, insanlığın uğraşının üstyapısı değil, temelidir.”

“Her birey karşısında toplumun ortak sorumluluğu vardır.” 

“Eleştirmekten,  değiştirmek istemekten vazgeçmek, insanın kendisinden
vazgeçmesi demektir.”

“Savaş, Avrupa’nın öldürme kültüründen doğmuştur.” 

“Kasım  ayında  zeytinler  toplanır.  İnsanları  ayıran  olgular  karşısında
birleştiren olgular giderek çoğalıyor. O halde neden savaş?”

Peter Weiss’ın çağdaş sorunlar üzerine bu temel görüşleri, onun bin say-
faya yaklaşan Not Defterleri’nden alınmıştır. Bu kitap, üç ciltlik ve üzerinde on
yıl çalıştığı Direnmenin Estetiği adlı yapıtının temelini oluşturur. Weiss, bu ro-
manı  ile 1982 Bremen Edebiyat  Ödülü ve Georg Büchner Ödülü’nü kazan-
mıştır.
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Tiyatro oyunlarından Marat, Salozun Mavalı ve Soruşturma, Can Yücel
tarafından  Türkçeye  çevrilmiş  ve  birkaç  kez  Türk  tiyatrolarında  başarıyla
sahnelenmiştir. Romanları, denemeleri ve diğer oyunları henüz çevrilmemiştir.

Weiss, 1916 yılında Berlin yakınlarında Nowawes’de doğmuş, çocuklu-
ğunu Bremen’de geçirmiş, liseyi Berlin’de okumuş, 1934’te ailesi ile birlikte
Londra’ya, oradan da Prag’a göçmek zorunda kalmış, Naziler Çekoslovakya’ya
girince, 1945’te İsveç’e göçmüştür. İlkin Çek vatandaşı olarak yaşayan Weiss,
1945’te  İsveç  vatandaşlığına  geçmiştir.  Ancak,  yazınsal  yapıtlarının  tümünü
yetiştiği ve düşüncesini belirleyen dil olan Almanca ile yazmıştır. Çekoslovak-
ya’da Güzel Sanatlar Akademisi’nde okuyan Weiss, 1960 yıllarına dek ressam-
lık, bunun yanı  sıra da İsveç’te toplum dışına itilmiş insanların yaşam-larını
belgeleyen filmler yapmıştır. Savaş sonrası Almanyası için şöyle diyor Weiss:

“Ancak  1947’de,  Berlin’de  soğuk  savaşın  başlangıcında,  kapitalizmin
ortadan kalkmadığında,  gene  ne  gibi  bir  dünyanın  içine  itildiğimizi  ilk  kez
politik açıdan kavradım. O yaz, iki Alman devletinin nasıl oluştuğunu gördüm.
Bir  Almanya’da  nefret,  diğer  Almanya’da  nefret.  Batı’da  Amerikanlaşma,
doğuda Sovyet  gücünün etkisi,  dünyanın bölünüşü. Dediğim gibi,  o zamana
dek politik bilincim tam oluşmamıştı.”

“1950 yılları benim için faşizmden kaçtığım yıllardan daha derin sürgün
yılları oldu. Çünkü 1950 yıllarında nereye ait olduğumu hiç bilemedim. Yaşa-
dığım bu karmaşık duygularımı resim ve grafiklerimde yansıtmaya çalıştım.”

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki Alman yazınında, Peter Weiss’ın özel-
liklerini gösteren hiçbir yazar yok diyebilirim. O, insanların insanlar tarafından
yok edilişinin (çünkü göçü başaramasaydı, tüm Weiss ailesi Auschwitz’e gön-
derilecekti) ağır acısını taşımış, tüm sanatsal uğraşını bu doğrultuda politik bi-
linçlenme ile sürdürmüş, tutumundan hiç ödün vermemiş, Nâzım Hikmet, Pab-
lo  Neruda  gibi,  inandığı  ve  uğruna  çalıştığı  insanlığın  büyük  bir  kişiliği
olmuştur.

Yaşamımızdaki en büyük sorumluluğu daha iyi dünyalar hazırlamak için
uğraşmak sayan aydınların görevi, diğer büyük önderlerin yanı sıra Weiss’ın da
yapıtlarını  daha  geniş  kitlelere  yaymak  olmalıdır.  Kendisini  kısaca  şahsen
tanıdığım bu yazar ve onun mücadeleci yaşamı önünde saygıyla eğilirim.

Halkçı, 9 Temmuz 1982     
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BİR ANI

“Plötzensee Cezaevi’ni ziyaret”

2026 Eylül’ünde Berlin’i ziyaret ettiğim sırada görmeyi planladığım yer-
lerden  birisi  de  Direnmenin  Estetiği  kitabının  son  bölümünde  yer  alan
Plötzensee Cezaevi’ydi. Böyle bir yerin hâlâ durup durmadığını ilk gittiğimde
bilmiyordum. Ama en azından yerini  bulur ve görürüm diye düşünüyordum.
Berlin’deyken  yaptığım araştırma sırasında söz konusu bölümde ayrıntılarıyla
anlatılan mekânın aynen muhafaza edildiğini öğrendim ve buna çok sevindim. 

Berlin  Garının hemen önündeki  duraktan kalkan 123 numaralı  otobüse
binerek “Gedenkstätte Plötzensee” (Plötzensee Anıt Alanı) durağında indim.
Telefonumdaki haritanın da yardımıyla biraz geriye doğru yürüyerek kolaylıkla
buldum  orayı.  Düz  bir  duvrın  üzerinde  anıt  yerinin  adı  yazıyordu.  Bunun
önünde bir inşaat iskelesi ve yanında da bir demir kapı vardı. Kapıyı itip içeri
girdiğimde aralarında çimlerin çıktığı taşlıklı yolda hemen solda Almanca bir
bilgi tabelası ile karşılaştım. 

Tabelada  yer  alan  bilgilerin  çevirisinde
şunlar yazılıydı:

Plötzensee Hapishanesi, Nazi diktatörlü-
ğünün en önemli infaz yerlerinden biriy-
di. Mevcut bilgilere göre, 1933 ile 1945
yılları  arasında  burada  2800’den  fazla
kadın ve erkek öldürüldü; bunların çoğu
Nasyonal  Sosyalizme  karşı  direniş  gös-
terdikleri  için  öldürüldü.  Kurbanlar  20
farklı  ülkeden geliyordu.  Yaklaşık yarısı
Alman vatandaşı değildi. Eski infaz oda-
sı, şimdilerde sessiz bir anma yeri olarak
anıtın kalbini oluşturuyor. Bitişikteki ka-
lıcı  sergi,  burada  öldürülen  Nazi  adaletsizliğinin  tüm  kurbanlarını
anıyor. Plötzensee Anıtı bugün Avrupa çapında bir anma yeridir.

Plötzensee  hapishanesindeki  sergi  burada  infaz  edilenlerin  her  biri
hakkında ayrıntılı bilgi sunmaktadır.
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Cezaevi 1869-1879 yılları arasında bir infaz kurumu olarak inşâ edil-
miştir.  1951-52 yıllarında hapishanenin bir bölümü Berlin Senatosu
tarafından alınan bir kararla anıt alanına dönüştürülmüştür. Mimarı:
Bruno  Grimmek’tir.  1954  yılından  sonra  da  Nasyonal  Sosyalizme
yönelik  direnişi  anmak  üzere  her  yıl  düzenlenen  törenin  de  anma
yeridir.  20 Temmuz 1987’den bu yana ise anıt koruması altındadır.” 

Cezaevinin  1920’lerde  havadan  gö-
rüntüsünün  yer  aldığı  fotoğrafın  altında
yazıda  belirtildiği  üzere  buranın  1879’da
hizmete girdiği, 1200 kişilik kapasitesi ol-
duğu,  çoğunlukla  kısa  süreli  cezalar  alan
hükümlülerin  tutulduğu belirtiliyor.  Nazi-
lerin  döneminde  koşulların  ağırlaştığı  ve
buraya  gönderilenlerin  ya  asılarak,  ya  da
giyotinle  kafaları  kesilerek  infaz  edildiği,
25  Nisan  1945’te  Sovyet  Kızıl  Ordu  as-
kerleri  tarafından  teslim  alındığı  ve  içe-
rideki  tutukluların  o  zaman  serbest  bıra-
kıldığı yazıyordu. 

Savaştan  hemen  sonra,  infaz  alanın-
da ilk anma törenleri düzenlenmiş. Berlin Şehir Konseyi 1946’da bir anıt tasa-
rımı yarışması açmış ve bunu mimar Helmut Heide kazanmış. Ancak bu dö-
nemde şehrin abluka altında olması,  sonra da ikiye  bölünmesi  yüzünden bu
proje gerçekleştirilememiş. 

1951 yılına gelindiğinde Berlin Senatosu mimar Bruno Grimmek’i bu işle
görevlendirmiş.  Temeli  9 Eylül  1951’de yani  benim orayı  ziyaretimden tam
“75 yıl 1 gün” önce atılmış. Grimmek cezaevinin sadece infaz yeri bırakılarak
tümünün yıkılmasının ardından buraya öncelikle bir anıt duvarı ve önüne de
büyük toplantılara uygun bir avlu yapmış. 20 metre uzunluğunda ve 6 metre
yüksekliğindeki volkanik tüf  blokları kullanılarak yapılmış olan bu anma du-
varının üzerinde metal harflerle “DEN OPFERN DER HITLERDIKTATUR
DER JAHRE 1933-1945” (Türkçesi: 1933-1945 Yıllarındaki Hitler Dikta-
törlüğünün Kurbanlarına) yazısı yer alıyor. 
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Avluda arkadaki sergi bölümüne geçilen yolun kenarında da bir taş küp
var.  Mayıs  1956’da  Berlin  Senatosu  çeşitli  toplama  kamplarından  getirilen
toprakları  içeren bu taş  küpün bu  alana  yerleş-
tirilmesine karar vermiş. Küpün üzerinde “topla-
ma kamplarının kurbanlarına saygıyla ithaf edil-
miştir.” ibaresi yer alıyor. Anıt inşaatı başladık-
tan bir yıl  beş gün sonra 14 Eylül  1952’de res-
men açılmış.

Bu duvarın hemen arkasındaki bölümde ise
sevgili  Peter  Weiss’ın  romanında  ayrıntılarıyla
anlattığı ve bu yüzden de hepimizin belleğine ka-
zınmış infaz odası bulunuyor. Kapıdan içeri girdi-
ğimde, aklıma gelen ilk şey “ben burayı gördüm”
cümlesi oldu. Daha önce buraya hiç gelmediğim
için  elbette  gör-müş  olmam  mümkün  değildi.
Ama  Weiss’ın  anlatımı  o  kadar  gerçekçiydi  ki,
insanın elinde olmadan bu duygu yaşanıyordu. Aynı şeyi bir de Bergama’daki
final  buluşmamızda  sembolik  bitirme  anında  kitabın  son  satırlarını  okurken
hissetmiştim ve sanırım bu arkadaşlarıma da geçmişti.
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Duvarları  beyaz badana ile badanalanmış bu odayı  şimdi açık durumda
olan ama kapatılınca arka tarafını görünmez kılacak iki tarafa çekilmiş iki siyah
perde tam orta yerinden ayırıyordu. Perdenin bel hizasında olan kısmında ise
ileriye geçmeyi engelleyen kırmızı bir şerit vardı. Şeritin ardında ise odanın dip
tarafında duvarın yaklaşık 1,5 iki metre kadar önünde karşılıklı olarak yan du-
varlara kadar uzanan tren rayı gibi uzun ve sağlam görünüşlü demir bir putrel
ve onun üzerinde de altları çengel biçiminde kıvrılmış beş kanca yer alıyordu.
En arkada ise tepeleri yuvarlak iki pencere boşluğu vardı ve sol tarafta ise yak-
laşık ikiye iki boyutlarında fayansla kaplı ve üst tarafında muhtemelen daha
önce bir musluğa su getiren şimdi kör tapa ile kapatılmış bir boru ucu, onun alt
bölümünde de yine bir lavabonun giderinin bağlandığı daha büyük bir başka
borunun yeri belli oluyordu. Kancalı putrelin tam altına gelen yere karanfiller
serpilmişti. İki pencerenin ortasında da üzerinde taze çiçeklerin yer aldığı bir
çelenk duruyordu. Sağ tarafta ise siyah kapalı durumda bir demir kapı vardı ve
bu da muhtemelen infaz için tutukluların getirildiği ve infazlarından sonra da
naaşlarının çıkarıldığı kapı olmalıydı.

Burada aşağı yukarı beş dakika kadar sessizce durdum. Bir kez daha ro-
manda anlatılan, burada infaz edilen insanların o son anlarını gözümün önüne
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yeniden getirdim. Faşizmin ve erk kullanımının her türünün, bireysel ilişkiler
dahil  ve tüm uygulamalarının içinde şiddet  ve zulmü barındırdığını bir  kere
daha  idrak  ettim.  Orada  yaşamlarını  yitiren  insanlara  yönelik  olarak  saygı
duydum ve sanki çok yakın arkadaşlarımmış gibi sevgi hisleriyle doldum. Bu
beş dakika aslında okuma sürecimizde düşünüp konuştuklarımızın da bir özeti
gibiydi.  Kaybedilen sadece onlar değildi, kaybedilenler aslında o süreçte hep
varedilmeye  çalışılan  özgürlük,  bağımsızlık,  barış  gibi,  dünyanın  daha  iyi
olması için gerekli olan değerlerdi. 

Bu bölümün yanındaki kapalı sergi alanında ise hikâyenin bütününün an-
latıldığı, belgeler ve fotoğraflar vardı. Duvardaki tüm görüntü ve belgelerin tek
tek fotoğraflarını çektim. Özellikle “Die Rote Kapelle” başlığıyla sunulan We-
iss’ın romanında anlattığı kahramanlarla yani ‘Kızıl Orkestra’ üyeleriyle ilgili
bölümü ise çok daha dikkâtli okudum. Almanca olarak şunlar yazılıydı:

“1930’ların  ortalarında,  Berlin’de,
Reich  Ekonomi  Bakanlığı’nda  kıdemli  bir
memur olan Arvid Harnack ve eşi Mildred ile
Reich  Havacılık  Bakanlığı  çalışanı  Harro
Schulze-Boysen  ve  eşi  Libertas’ın  etrafında
arkadaş çevreleri, tartışma ve öğrenme grup-
ları  oluştu.  Kişisel  bağlantılar  aracılığıyla,
1940/41  yıllarında  Berlin’de  yedi  direniş
çevresinden oluşan gevşek bir ağ ortaya çık-
tı.  Bu  çevreler,  çok  farklı  sosyal  geçmişler-
den ve ideolojik geleneklerden 150’den fazla
Nazi  karşıtını  bir  araya  getirdi.  Bu  grubun
üyeleri  Nazilere  karşı  çeşitli  mücadele  bi-
çimleri kullandılar. Siyasi  ve sanatsal konu-
ları tartıştılar, zulüm görenlere yardım ettiler, Nazilerin şiddet suçlarını bel-
gelediler. Kendi iç çevrelerinin ötesinde, broşürler ve notlar dağıtarak genel
halka seslendiler. Ayrıca Almanya’nın diğer bölgelerindeki benzer düşüncelere
sahip insanlarla da temas kurmaktan geri durmadılar.

1940/41  yıllarında  Harnack  ve  Schulze-Boysen,  Sovyetler  Birliği’ne
askeri açıdan önemli istihbarat bilgisi sağladılar. Ancak her şeyden önce, grup
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broşür  ve  mektup  dağıtarak  siyasi  eğitim çalışmalarını  yoğunlaştırmışlardı.
Gestapo, 1942 yazında Harnack ve Schulze-Boysen’in etrafındaki direniş ör-
gütünü “Kızıl  Orkestra” olarak  kodlayarak  soruşturmaya  başladı.  Direniş
grubunu Sovyet casusluk örgütü olmakla suçladılar ve bu da üyelerinin vatana
ihanetten  yargılanması  anlamına  geldi.  Reich  Askeri  Mahkemesi,  1942
sonlarında  ilk  idam  cezalarını  verdi.  Toplamda,  Kızıl  Orkestra’nın  elliden
fazla üyesi Plötzensee hapishanesinde asılarak veya boyunları vurularak idam
edildi.”

Katledilen 2800 kişinin kişisel bilgilerine etkileşimli bir şekilde erişmenin
mümkün olduğu iki  taraflı  bir  elektronik ekranın bulunduğu masanın başına
oturdum. Sonra romanda söz edilen bu kahramanların adlarını buldum ve on-
larla ilgili sayfalara eriştim. Özellikle Horst Heilmann, Hilda ve Hans Coppi,
Libertas  Shulze  Boysen  ve  Harro  Schulze  Boysen’le  ilgili  neler  yazıldığını
anlamaya çalıştım. Şunlar kaydedilmişti: 
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“Libertas Schulze-Boysen

20 Kasım 1913, Paris – 22 Aralık 1942

Libertas  Haas  Heye  çocukluğunu,  büyükbabası  Philipp  Fürst  zu
Eulenburg  und  Hertefeld’in  Berlin  yakınlarındaki  Liebenberg’deki
malikanesinde  geçirdi.  Zürih’teki  bir  kız  lisesinden  mezun  olduktan  ve
İngiltere’de  bir  süre  geçirdikten  sonra,  1933’te  Berlin’de  Metro-Goldwyn-
Mayer film şirketinde basın sorumlusu olarak çalışmaya başladı.

1934  yazında  Harro  Schulze-Boysen  ile  tanıştı  ve  1936  yazında
Liebenberg’de onunla evlendi. 1937 yılının başlarında, Mart 1933’te katıldığı
Nazi  Partisi'nden (NSDAP) istifa etti.  1940 yılında Essener Nationalzeitung
için  film  eleştirileri  yazdı  ve  aynı  zamanda  Reich  Propaganda  Bakanlığı
bünyesindeki Alman Kültür Film Merkezi için görüntüler topladı.

Kocasına  ve  Kızıl  Orkestra’ya  direniş  içinde  yeni  bağlantılar  kurma
arayışlarında destek verdi. Ekim 1941’in sonunda, Brüksel’den gelen Sovyet
askeri istihbarat servisinden bir subayı kabul etti ve onunla kocası arasında
bir görüşme ayarladı. Kızıl Orkestra’nın açığa çıkmasının ve Harro Schulze-
Boysen'in  tutuklanmasının  ardından,  Libertas  Schulze-Boysen  arkadaşlarını
uyardı  ve  yasadışı  malzemeleri  imha  etti.  Libertas  Schulze-Boysen  8  Eylül
1942’de  tutuklandı,  19  Aralık  1942’de  Reich  Askeri  Mahkemesi  tarafından
ölüm cezasına çarptırıldı ve üç gün sonra Plötzensee’de öldürüldü. ”
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Sergideki bir başka fotoğraf da çok önemli ve dikkât çekiciydi. 

1961  yılında  burada  yapılan  anma  törenine,  suikast  sonucu  öldürülen
ABD devlet başkanı John F. Kennedy ile, yıllar sonra Nazilerin yaptıklarından
dolayı Yahudilerden özür dileyen Willy Brandt’ın yanyana oldukları ânı sap-
tayan fotoğraf karesiydi, bu. İkisi de o anda muhtemelen tarihin farklı boyutlar-
da asla unutulmayacak aktörleri olduklarını muhtemelen bilmiyorlardı. 

Sergiyi gezip fotoğrafladıktan sonra anıtın görevlisinin bulunduğu ve bazı
anma malzemeleri, belge ve dokümanların satışının da yapıldığı bölüme gittim.
Görevliye oraya geliş nedenimden söz ettim. Peter Weiss’i bilip bilmediğini,
altı ay boyunca birlikte okuduğumuz “Direnmenin Estetiği” romanından haber-
dâr olup olmadığını sordum. Her ikisinden de habersiz olduğunu söyleyince bu
kez  sergide  söz  edilen  ‘Kızıl  Orkestra’dan  söz  ettim.  onu  bildiğini  bir  de
belgesel filmin olduğunu belirtti. Sonra da masanın üstündeki bir plastik dos-
yayı aldı ve önüme koydu. Dosyayı açınca içinde 8-10 fotoğraf olduğunu gör-
düm. Bunların bazıları müzede yer almıyordu. Özellikle infaz odasındaki giyo-
tinin olduğu fotoğraf yoktu. Giyotinin başka bir müzeye götürüldüğü için bura-
da yalnız fotoğrafının olduğunu belirtti. O dosyadaki fotoğrafları da telefonuma
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kaydettim ve müzedeki  tüm dokümanların yer  aldığı  kitabın İngilizce versi-
yonunu da 5 € vererek satın aldım ve oradan ayrıldım.

Oradan çıkarken roman kahramanlarını orada, geride bırakıyormuş duygu-
su uyandı birden, arkamı dönüp onlara yüksek sesle sadece, “sizleri unutma-
yacağız” diyebildim sadece.  

Anıtı dolaşıp çıkarken hemen bitişikteki üstlerinde dikenli tellerin bulun-
duğu ve  içinde  de  bir  kulenin  göründüğü yerin  de  hâlen  cezaevi  olduğunu
öğrendim. 2013’e kadar sadece çocuk tutukevi olarak kullanılan bu merkezin,
bugün hem kapalı, hem de açık cezaevi olarak erkek mahkumları barındırdığı
belirtiliyordu.  Dahası  cezaevinin önündeki  bir reklam panosundan da anlaşı-
lacağı üzere 2005 yılından bu yana Berlin’in merkezi hapishane hastanesi ola-
rak da hizmet verdiğinden de söz ediliyordu. İlk aklıma gelen ise burada şimdi
kalanların hemen diplerindeki bir odada iki bini aşkın kişinin infaz edildiğini
bilip  bilmedikleri,  eğer  biliyorlarsa  buna  karşı  nasıl  tepki  verdikleri  sorusu
oldu.

Gündelik yaşamımızda belki de hepimiz her an böyle vahşetlerin yaşan-
dığı yerlerden geçiyor ve onlardan bihaber yaşıyorduk. Bu ise daha çok acıttı
beni. Bunları fark etmeme ve hissetmemi sağlayan sevgili Peter Weiss’a bir kez
daha teşekkür ettim.

Mustafa Sütlaş      
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