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‘Edebiyat tat vermeli’
“ Kuzey Işıkları”  adlı romanıyla 
Yayımlanmamış Roman dalında 
birinciliği paylaşan Emel Ebcioğlu, 
yaşamını ABD’de sürdüren bir 
televizyoncu.

Emel Ebcioğlu bugün yaşamını ABD’de sürdüren 
bir televizyoncu. “Kuzey Işıkları”nı avangard bir 
roman yazmak amacıyla kaleme almaya başlamış, 
ancak daha sonra romandaki olayları ve kişileri 
“kendi akışlarına bırakmayı” tercih ederek geleneksel 
kalıplar içinde kalmayı tercih etmiş.

— Yazma serüveninizden söz eder misiniz biraz? 
Nasıl başladı ve gelişti?
EBCİOĞLU — Televizyon programlarına yazdığım 
metinler dışında şimdiye kadar yayımlanmış bir yapı­
tım olmadı. Bu, ilk romanım. Gayet iyi bir okuyucuy­
dum ve bu romanın okuma birikimimden çıkan bir 
ürün olduğunu sanıyorum.

— Kuzey İşıklarında aydın ve varlıklı bir aile çev­
resini anlatıyorsunuz. Böylesi bir roman yazma dü­

şüncesi nasıl doğdu? Romanınızı siz kendi ağzınız­
dan biraz anlatır mısınız?

EBCİOĞLU — “Kuzey Işıkları’nı yazmaya 1986 
sonbarında başladım. İlk amacım oldukça avangard bir 
roman yazmaktı. İçinde çok az olay geçen, kişilerin ruh­
sal çözümlemelerine ağırlık veren, zaman ve mekân kav­
ramlarım çarpıtan bir tür yeni roman olsun istedim. Fa­
kat başladıktan kısa bir süre sonra kendi kendime ya­
rattığım baskılardan kolay kolay kurtulamayacağım ve 
geleneksel roman biçiminin dışına çıkamayacağım bel­
li oldu. Böylece romandaki kişilerle olayları kendi akış­
larına bırakarak alışılmış kalıplar içinde kalmayı tercih 
ettim. “ Kuzey İşıklarının konusu Selime Renda isim­
li genç bir mimarda odaklanıyor. Annelerinin ölmek 
üzere olduğunu öğrenen diğer iki kardeşin Türkiye’ye 
dönmesiyle başlayan roman, ailenin tüm üyelerini tek 
tek tanıtıyor ve Selime’nin bu kişilerle olan ilişkisini 
anlatıyor. Annesini gördükten sonra ruhsal bir çökün­
tüye giren Selime halasıyla birlikte gittikleri küçük bir 
sahil köyünde iyileşmeye başlıyor. Bu bölümde Sekme­
nin iyileşmesini doğanın iyileştirici gücüyle koşut ola­
rak vermek istedim.

“Gezgin Kuşla Denekli Köpek” adlı bölüm roma­
nın en severek yazdığım bölümlerinden biri oldu. Seli­
me iyileştikten sonra tekrar mimarlığa dönüyor ve ro­

man ailedeki yeni gelişmeler ve değişimlerle sona eriyor.
— Edebiyata bakış açınızdan söz eder misiniz? Ro­

man sanatım nasıl değerlendiriyorsunuz.
EBCİO ĞLU  — Edebiyata bakış açım tüm diğer sa­

natlara bakış açımdan daha farklı değil. Hoşa gitme et­
meni önemli. Hoşuma giden müzik, hoşuma giden re­
sim, hoşuma giden film gibi edebiyatta da tat alma ve­
ya tat verme özelliği arıyorum. Edebiyatla ilgili diğer 
bir görüşüm de yazın sanatın ın diğer sanat dallarına göre 
çok geride kalmış olması. Bugün için bütün dünya ede­
biyatında aynı gerilik söz konusu. Resimde, müzikte ve 
filmde denenen yenilikler edebiyatta nedense yerlerini 
bulamadılar. Denemek isteyenler de azınlık olarak kal­
dılar. Hem okuyucudan hem de yazarlardan gelen bir 
tutuculuk, okuyucunun alışkanlığını kırmaya yönelik 
yapıtlara yaşama şansı vermiyor şimdilik.

Bizim toplumumuzda “deneysel sanat” kavramı yay­
gın olmadığı için, örneğin deneysel müzik ve deneysel 
film gibi çalışmalara rastlanmadığı için edebiyatta da de­
neysel ürünler çıkamıyor. Oysa sanatçı bir anlamda top­
lumun anteni, olabilecekleri toplumdan önce görüp ha­
ber ' eren kişi; alışılmışın dışına ve yerleşik kuralların 
üstüne çıkmayı başarmış bir yapıt da görevini yerine 
getiren bir yapıttır.

Bu yüzden yalnızca edebiyatta değil tüm sanat dalla­
rında da her türlü yenilik beklentisi ve besleyici bir tu­
tuma girmemizin zamanı geldiğine inanıyorum.

— Romanı yazarken televizyonculuk geçmişiniz sizi 
nasıl etkiledi?

EBCİO ĞLU  — Kuzey Işıklarındaki olaylara ve ki­
şilere kameranın gözünden bakıp onları kurgu masasın­
da kurgularmış gibi düşünseydim çok kuru ve meka­
nik bir roman olurdu, ilk endişelerimden biri de buy­
du zaten. Film yapımında bir süre sonra ayrıntıları at­
mak gibi bir alışkanlık yarleşiyor insanda. Filmin tem­
posunun düşmemesini sağlamak için bazı ayrıntıla­
rın atılmasında bir sakınca yoktur. Fakat aynı şeyi ro­
manda yaptığım zaman romanın bir türlü ayaklarının 
üstünde duramadığını fark ettim ve kişilerin iç ve dış 
dünyasını yansıtacak ayrıntılar sonunda bir zorunluluk 
haline geldi. Film yöntemlerini romanla bağdaştırmak­
tan çok onları unutmaya çalıştığımı söylersem bu daha 
doğru bir açıklama olur. □

Kuzey Işıkları

Seçici Kurul
Sabahattin Kudret Aksal, Salâh Birsel, Konur 
Ertop, Prof. Berna Moran, Hilmi Yavuz.

NO T: Bu dalda yarışmaya 46 kişi 46 yapıtla katıldı, j

P O R T R E  E M E L  E B C İ O Ğ L U !
Emel Ebcioğlu, 1948 yılında Ankara’da doğdu. Orta j 
ve lise eğitimini Ankara Koleji’nde yaptı. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri j 
ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi; Ingiliz Filolojisi’nden 
Amerikan Edebiyatı sertifikası aldı. TRT Ankara. Te- 
levizyonu’nda prodüktör olarak çalıştığı 1975-1980 yıl­
ları arasında, Kadının Toplumdaki Yeri, Kadın ve Si­
yaset, Sanayide Kadın Emeği, Anadolu Kadını, Çı­
raklık, Çocuklar Ölmesin ve yayımlanmamış Gençlik- 
Gençlik ve Yetiştirme Yurtları dizilerini yaptı. 1977 yı­
lında Seule giderek Kore Devlet Televizyonu’nda ça­
lıştı. 1982-84 yılları arasında ABD’de Buffalo Univer- 
sitesi’nin Film ve Sinema Okulu’na devam etti. 1984 
yılında Buffalo kentinde yapılan kısa film gösterileri­
ne Self Portrait, Exercise Five ve She Looks At Me 
filmleriyle katıldı. Ebcioğlu, evli ve bir çocuk annesi.
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Kuzey Işıkları

P
EMEL EBCİOGLU

astanelerin, butiklerin ve mağazaların ıslak cad­
deye yansıyan renk renk ışıklarını geride bırak­
mış, kendi mahallelerine giden ara yollara sap­
mışlardı. Yılmaz’m tüm çabalarına karşın so­

kaktaki çukurlara girmekten kurtaramadığı araba sen- 
i deleyerek ilerlerken, ön koltuğa tutunmuş olan Han­

de, bahçeler içinde tek tek evler olarak anımsadığı kü­
çük sokakları doldurmuş apartmanlara hayretle bakı­
yordu. O zaman da apartmanlar vardı kuşkusuz, o za­
man da çevrede tek tük apartmanlar vardı, ama böyle- 
si... Araba kendi sokaklarına girer girmez, Cihan da 
onunla birlikte başını uzattı ve perdelerinden sarımsı 
bir ışık dağılan odanın içini görebilmeleri olasıymışça- 

j sına, ikisi de gözlerini köşedeki evin üst katındaki pen­
cereye diktiler. Hande, “ Geleceğimizi biliyor mu?” de­
di, havaalanından beri yolu iyi göremediğini bahane ede­
rek konuşmayan Yılmaz’a. “ Geleceğimizi söylediniz 

*>>» mı?

Yılmaz arabanın anahtarını çekti: “ Haydi, iniyor mu­
yuz? Koşmazsak ıslanırız, ona göre Evden şemsiyesiz 

! çıkmanın cezasını bugünkü kadar ağır ödememişim- 
! dir!”

Hande’nin gözleri yukardaki pencereden aşağıya, sa­
lonun camlarına kaydı. On iki yıl önce sıcak bir eylül 
akşamı gelinliğiyle ayrıldığı ve kapısının üstündeki pi­
rinç levhada halâ “ SÜLEYMAN RENDA”  yazılı; yaz­
lan gül, kışlan da sabun kokan evleri... Anıları kadar 
kendisini de severdi evin. Mermer girişini, aydınlık oda­
larını, bahçeye açılan mutfağını, üst kattaki geniş bal­
konunu... Köşedeki pencereden gelen ölgün sarı ışığı 
unutmuştu bir anda.

“ Haydar efendi geçen sene güllerin hepsini sökmeye 
kalkmış, doğru mu?”

Yılmaz soruyu yanıtlamak yerine farları söndürdü, 
eliyle vitesi bir daha kontrol etti ve bagaja sığmadıkları 
için ön koltuğa konmuş çantalardan birini alarak kapı­
sını açtı. İnerken yolun kenarındaki su birikintilerini 
fark etmemiş olan Cihan ise neredeyse ayak bilekleri­
ne kadar gömüldüğü çamurlu sulara bakarak: 
“ Türkiye’deyim”  diye söylendi. “ Her seferinde şu tep­
kileri yaşamasam olmaz!”  İçine su dolmuş ayakkabıla­
rını hırsla silkelerken, önce Hande’nin valizlerini taşı­
maları gerektiğini söyledi Yılmaz’a. Sonra da arabadan 
çıkmasına yardımcı olmak için Hande’ye elini uzattı. 

“Annem uyuyor mu?”
Esra, uykulu ve şiş gözlerle Cihan’a sarıldı: “ Yarın sa­

bah görüşürsünüz artık, önce bir dinlenin bakalım.” 
“ Işığı yanıyordu da...”
“ Hemşire kalıyor yanında.”
Cihan’ın sivri burnu iyice sivrilmiş, neden bu kadar 

zayıf? “ Koca adam oldun, büyük adam oldun, ama ga­
liba aynı zamanda da iskelet adam oldun!” Esra, par­
maklarının uçundayken bile ancak omuzuna yetiştiği 
Cihan’a bir kez daha sarıldı.

“ Yemek pişireni yok ki!”  Kendini attığı koltuktan 
eliyle Nazife Hanım’ı gösterdi Yılmaz: “ Şimdi börek­
ler, dolmalar, üç günde eski haline döner. Öyle değil 
mi Nazife Hatun?”

“ İyiyim ben. Annemi hemen görsek iyi olurdu.” 
Esra, Hande’nin yorgun olduğunu, bir parça oturup 

dinlenseler daha iyi olacağını anlatmaya çalışıyordu Ci­
han’a. Gerçekten de yol yorgunuydu Hande Delhi’den 
sonra Tahranda aktarma yapılırken, rezervasyon yan­
lışlığı nedeniyle yedi saat Tahran Havaalanı’nda kelime­
nin tam anlamıyla perişan olmuş; Yeşilköy’e gelince de

Desen: Kemal Gökhan

Yılmaz’la birlikte üç saat Cihan’ın uçağını beklemişti. 
Yüzü sararmış, o canlı gülümsemesi ağırlaşmış. Bej rengi» 
keten ceketinin düğmelerini teker teker çözerken, üs­
tündeki yaz giysileriyle bir tuhaf durduğunun farkın­
da olduğunu belirtmekten de geri kalmıyor Hande: Yola 
çıkarken hava o kadar sıcaktı ki Delhi’de! Ama merak 
etmesindi Esra, başka şeyler de getirmişti...

“ Evet, merak edilecek bir şey yok.”  diye karıştı Yıl­
maz. “ Uç koca bavul taşıdık. Hande’nin giyimi konu­
sunda endişeye düşmemize gerçekten gerek yok!”

“ Hande’yi rahat bırak şimdi!”  Esra, kollarını ablası­
nın boynuna doladı. Yumuşacık Hande Yumuşacık ve 
mis gibi de sabun kokuyor! On sekiz saattir yolda olan 
bir insanın üstüne hiç olmazsa sigara kokusu, toz ko­
kusu, ter kokusu olmaz mı? Hayır, Hande mis gibi sa­
bun kokuyor! Çocukluklarında banyodan çıkınca sıray­
la babalarını öpmeye giderler; o da aceleyle başını kal­
dırdığı kitabının arasından: “ Saatler olsun” derdi. Öpü- 
ceğe karşılık vermez, ama sanki banyodan yeni çıkan 
kendisiymiş, öpülmesi gereken kendi yüzüymüş gibi, 
yanağını uzatırdı Süleyman Bey! Bir tek Hande’de da­
ğılırdı ilgisi. Hande yanına gelince kitap kapatılır, Hande 
babasının kucağına oturur, bir değil, birkaç kez babası­
nı öper ve uzun bir “ Ohhh!”  çıkardı babasının ağzın­
dan. “ Mis gibi kokuyorsun!”  Gerçi banyo yapmasa da 
“ mis”  gibi kokardı Hande Esra’nın hiçbir zaman an­
layamadığı bu giz, özellikle annesinin kendisine adeti­
nin bitip bitmediğini sorduğu, saçlarının yağlandığını 
uyardığı veya yatmadan önce çarçabuk yıkanmasını söy­
lediği günlerde kafasının içinde koca bir soru işareti ha­
lini alır (çünkü bir gün önce yıkanmıştır, adeti çoktan 
bitmiştir, annesinin anıştırdığı gibi pis kokma veya yağlı 
saçlarla gezme olasılığının olmaması gerekir, ama ne­
dense annesi bir türlü vazgeçmez nasıl koktuğunu ha­
tırlatmaktan!) ve merak ederdi. Nasıl olup da Hande­
nin her zaman paketi yeni açılmış Puro sabunu gibi kok­
tuğunu çok merak ederdi. Banyoda saatlerce derisini ka- 
zırcasına keselenmenin de, yarım kalıp sabunu tüketin- 
ceye kadar sabunlanmanın da bir yarar sağlamayacağı­
nı kendi kendine öğrenmişti. Kimse söylememişti. Ken­

di kendine öğrenmişti ki Hande farklıydı. Sonra o oda 
vardı, Hande’ye verilen büyük oda. Hande evlenip git­
tikten sonra dahi, kendisinin oraya geçmesini kabul et­
memişti annesi. “ Hande’nin odası orası, bilmem ki” 
demişti... Yanaklarını Hande’nin keten ceketinin yaka­
sında gezdirirken, evet farklıydın diye düşündü. Ama 
ben de farklıydım! Gülümsedi, kollarını Hande’nin boy­
nuna daha sıkı sardı.

On bir yıl. Yoksa on iki mi? Başını sallayan Hande­
nin Yılmaz’ı mı, yoksa Esra’yı mı onayladığı belli de­
ğil. Yalnızca çevresinde ve salondaki eşyalarda gezdir­
diği gözlerinde hafif bir nemlenme, ince bir buğulan­
ma. On iki yıl! Arada görüşmüşlerdi tabii. Annesi, ba­
bası ve Selime Hindistan’a gelmişler; Esra, Yılmaz ve 
Cihan’la da Avrupa’da buluşmuşlardı. Ama evi ve Na­
zife Hanım’ı on iki yıldır ük kez... Ve daha kapıdan 
girer girmez, eksikliğini hissettiği bir şey... Evden çı­
kıp gitmiş veya çıkıp gitmeye hazırlanan bir şey; kapı­
nın ağzında duran Nazife Hanım’ın yüzünden, salon­
daki tüm eşyalara dek yayılmış bir şey; eksik veya fazla 
olan bir şey... Nedir eksik olan? Yukardaki çalışma oda­
sının tahtalarını gıcır gıcır gıcırdatan ayak seslerinin ar­
tık duyulmaması mı? Salondaki vazolarda her zaman 
taze bulundurulan çiçeklerin yokluğu mu? Esra’nın boy­
nuna doladığı ellerinden birini çekerek yanağına götür­
dü. Ya sen diyecekti, sen nasılsın? Neler yapıyorsun? Sor­
maya, konuşmaya ve anlatmaya nereden başlanır gece­
nin bu saatinde? Üstelik Cihan durmadan elleri cebin­
de önlerinden geçerken ve durmadan yukarı çıkıp an­
nelerini görmeleri gerektiğini yinelerken...

Gözlüğünü üst üste birkaç kez düzelten Cihan, divan­
da uyuklayan Yılmaz’a, koltukta birbirlerine yapışmış 
olarak konuşan Esra’yla Hande’ye, ardından da Sekme­
ye baktı. Gözleri bulanık, yüzü renksiz. Yüzü... Yakla­
şıp sarıldı kardeşine. “ Ne var küçük fare?”  Saçları ipek 
gibi, saçları gençlik kokuyor. Demek ki gördüğü ihti­
yar yüz gerçek değil! Kapladıkları yüzden apayrı bir can­
lılık ve dirilik sergileyen saçları göğsüne bastırdı: “ Hep 
beraberiz artık, beni duyuyor musun küçük fare? Hep 
birlikte...”
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