
meyman bir ağıt, derin bir acı

 “tanıklıklar bazı şeyleri görünür kılma isteği yaratıyor, acıyı ve yaşananları nasıl  
anlatabiliriz sorusunun ardına düşmem yazma arzumla birleşince bu kitap ortaya  
çıktı. gel-gitleri olan, kıvamını bulması zaman isteyen bir süreçti. hikayeler, sesler,  
kokular dile gelmek istedi ve kendilerini yazdırdılar.’’

binbir güçlükle dışarıya ulaştırdığı ilk kitabı kaybolmasaydı, mısır koçanlarını kızartan koku, nibel 
genç’in ilk romanı olmayacaktı belki de.
nibel, çeyrek asırdır cezaevinde olan bir tutsak. mısır koçanlarını kızartan koku, notabene yayınevi 
aracılığıyla okuyucuyla buluştuğunda, büyük bir ilgiyle karşılaştı.
nibel’in romanı on beş hikâyeden oluşuyor. dersim’in meyman köyünde geçen ve birbirinden 
bağımsız olarak yazılan bu öyküler, bir çocuğun gözünden 1938 soykırımını ve 90’lı yıllarda 
yakılan bir köydeki eşyaların farklı zaman ve mekânlara uzanan hikâyeleriyle romana evriliyor.
farklı kişi ve zamanları anlatan öykülerin ortak paydasını katliam, sürgün, göçertme ve “soykırım 
kıskacında“ tutulan toplumlarda yaşayanların kırılmaları, travmaları, arayış ve direnme biçimleri 
oluşturuyor.

romanın karakterleri, yaşadıklarıyla sayısız hayata dokunuyor.
o yıllarda dersim'de gerilla olan nibel, yakılan ve boşaltılan köylere bakarken, yaşadığı 
tanıklığı/gerçeği masalsı bir dille anlatıyor.
şu anda bakırköy cezaevi’nde tutsak olan nibel genç, ilk kitabı mısır koçanlarını kızartan koku'yu 
yeni özgür politika'ya anlattı.

yaşadıklarınız, gördükleriniz, ‘koku’sunu aldığınız şeyler  iç gerçeğiniz. içteki yara mı hikâyeleri  
anlatıyor, hikâyeler mi yarayı?
anlatma ve yazma sürecinde iç içe geçse de, anlatılan her hikâyenin kökeninde hayatın birçok hali, 
“yaraları”, güzellikleri ve yaşanmışlıkları var elbette. edebiyat, mimesisi aşan, hayatla kesişen, 
ondan beslenen başka bir dünya. her hikâye, oluş sürecinde hayattan ve anlatıcısından aldıklarını 
yeniden örüp farklı katmanlar, yollar kurgular.
“keçi kılından heybe” adlı ilk öyküde, ezima’nın bir çocuk olarak yıkımı, yangını, savaşı izlemeyi 
reddetmesinden yola çıkmıştım mesela. bu, zorunlu tanıklıklarda ezici gerçekliğin içinde imkânsıza 
yakın bir durum aslında. ezima, görmemeyi, duymamayı istemekle de yetinmiyor sadece. hayal 
dünyasında gerçeği başkalaştırarak soluk almaya çalışıyor. bu çocuksu direniş ve arzu, koku’yla 
parçalanıyor.
koku, bir anlamda hikâyenin akışında oluşan bir metafor, ama aynı zamanda ezici gerçekliğin 
görünürlüğünü arttıran, hikâyeyi derinleştiren bir şey. diğer hikâyelere gidecek olan yolları da 
çoğaltan bir motif ve “koku”yu anlatan hikâyenin kendisi oldu.

mısır koçanlarını kızartan koku’daki karakterler aynı hikâyeyi, birbiri ile kesişen hayatları, hatta 
aynı ezgiyi tekrarlıyor, fakat birbirini işitmiyor sanki…
kuşaklar boyu benzer yaşanmışlıklardan beslendiği için kapanması zor bir travma maalesef ve bu da 
kapanmasını  isteyip istemememizin ötesinde bir durum. yeterince görünür kılınmadan 
travmalarımızı kapatamayız. içine gömülmemiz de onu aşmamızı imkânsızlaştırır. edebiyat ise 



farklı yönlerini göstermede bize bazı imkânlar sunar. tramvayı oluşturan şey, tam da bu parçaların 
kuşaklar boyu üst üste binmesi aslında. bir döngünün parçaları bunlar, ama aynı zamanda aynılığına 
karşı küçük farklarını göstermek isteyen hikâyeler.

doğru, bir yönüyle birbirlerini işitmiyorlar, fakat aralarında yer yer düğüm olan bağlar var. bu 
da kendi hikâyelerinde başka sesleri dinlemelerini getiriyor. 
ezima hapishane görüşünde denetim ve kontrol mekanizmalarından geçerken, dengbêjin sesini 
duyuyor. imam, dilini bilmediği ermeni ressamın göçebeliğini arzuluyor, eşliye’nin uyanmak 
istediği rüyasındaki arayışı ezima’nın hikâyelerinin peşinden gidişiyle birleşiyor. yarılma, 
parçaların bir araya gelmeyişinden ziyade, birbirinden kopmayışının sonucu. biri olmadan diğeri 
eksik kalıyor çünkü. deleuze ve guattari’nin minör edebiyat için belirtikleri, “her şeyin siyasal 
kolektif değer taşıması” bu yarılmayı açıklayabilir belki. bir anlatıcı olarak ezima tekilliklere, farka 
odaklandığı halde bu böyle üstelik. koku’dan kaçamadığı gibi, bundan da kaçamıyor.

ezima, başkalarının içinde kalamayacağı, kalmak istemediği, kalmayı seçmediği bir tanıklığın 
içinde. bu tanıklık yıkıcı bir deneyim mi, bir çığlık mı yoksa?
bu soru için ayrıca teşekkür ederim. evet, bir yönüyle yıkıcı bir deneyim. on bir yaşındaki bir 
çocuğa sadece tanık oldukları değil ağır gelen, bildikleri. ikilemleri de yıkıcı yönler taşıyor. yıllar 
sonra küle karışan eşyaların hikâyelerini yazarken,  karşısına “tarih”in yıkıcılığı çıkıyor. metnin 
kendisinden daha politik olmasında mizahi bir yan buluyor, ama ezima bu yıkıcı deneyimi ona 
hapsolarak ya da ondan kaçarak yaşamadığı için bir çığlığa dönüştürüyor. bu çığlık, karşısındakinde 
ürperme yaratan  “dışavurumcu” bir çığlık değil. bağırma yerine, ansiklopediye “meyman” 
maddesini ekliyor. romanı olmayan bir roman karakterine dönüşerek, zorunlu göçertilmeye karşı 
gönüllü göçebeliğiyle kendine özgü bir direnme biçimi yaratıyor. yıkıcı deneyimi bir özyıkıma 
dönüşmüyor. tanıklığını hikâyelerle görünür kılıyor. haykırmayan bir çığlık.

“kurbanın hikâyesi anlatılmalıdır. kendi anlatamıyorsa hikâyesini, onun sesini edebiyat  
üstlenmelidir” düsturuyla mı romanın merkezine dersim’i koydunuz?
edebiyatın böylesi bir rol üstlenmesinden ziyade, onun sunduğu olanaklarla “mağdur” karşısındaki 
duyarlılıkları birleştirip hikâyesini onun sesini bularak anlattırma önemli. kendinden çıkma bir 
başkasını dinlerken ve hikâyeyi oluştururken o sesi duymak, anlatıcıyı etik açmazlara düşmekten 
koruyacağı gibi, edebiyatı da çok sesli kılar. hikâye, hikâyesini anlattığı kişinin sesine ulaşmadan 
yazılırsa, problemli olur. anlattıklarım aynı zamanda benim hikâyelerim…
dersim, biraz da olsa bildiğim bir yer. cumhuriyet tarihinin ve 90 sonrasının kırım ve kıyımlarını 
göstermede bize sayısız hikâye anlatan bir alan. anlatının dokusunda esas aldığım hayatın ve insanın 
bir çok halini sunmada zengin bir kültüre sahip.

meyman bir mekân, fakat ezima kadar romanın güçlü bir karakteri de. mekânı karakterin  
düzeyine çekmek bilinçli bir tercih miydi?
meyman’ı bir karakter düzeyinde verebilmişsem bundan mutluluk  duyarım. savaşların  bilançosu 
rakamlarla tutulur, binlerce köy yakıldı denir. bireyler gibi mekânlar, köyler, ağaçlar, kuşlar 
yeryüzünde var olan her şey biricik oysa.
meyman, kurmaca bir mekân, ama içimde bir ağıt, derin bir acı. ona biricikliğini verme arzusu, o 
mekânı bir karaktere yakınlaştırdı.
romanda tuhaf, komik şeyler var: rüyalarınızı xizir’ın boz atına teslim etmeniz, atın ölmesi… 



ezima’nın gerilla ile beş taş oynaması gibi…
hayatın tuhaf, komik ve güzel yanları daha fazla yansıyabilirdi aslında, ama eşyalar küle karışırken, 
anlatı atmosferi ancak bu kadarına imkân sundu

romandaki kadınlar geleceği, erkekler geçmişi temsil ediyor sanki. yanılıyor muyum?
romanda kadınlar daha fazla, ama kadına geleceği erkeğe geçmişi anlatma temsiliyeti yüklemedim. 
bu çok kategorik ve sembolik olurdu. hayatın içinde direnmeyi, karşı koymayı seçen kadınlar 
olduğundan, böylesi bir okuma mümkün elbette.

eyşan neden delirdi?
bu soru da çok hoş, bana mehmet tahir’i eleştirme imkânı sunuyor üstelik. mehmet tahir, yenilgiyle 
biten bir isyanın mağduru. sürgüne, isyana ve dünyanın politik sorunlarına kafa yoran bir aydın, 
ama bunu bir ayrıcalık gibi herkesten daha fazla acı çekiyormuş yanılsamasıyla yaşıyor. o nedenle, 
“neden ben değil de, eyşan delirdi?” diye soruyor. onun  acısına yabancı çünkü.  eyşan ona teselli 
sunarken, hayatı paylaşıyor. mehmet tahir ise kavramlarla soyut düşünen erkeğin aczini yaşıyor. 
hayatı, acıyı paylaşamıyor, ona gömülüyor. eyşan acıyı daha derin yaşamış demek ki. bir kadın 
olarak sürgünde daha yalnız. mehmet tahir sokaklarda dolaşırken, o evde hapis.

öykülerde düşle gerçek birbirine dönüşüyor. birbirinden ayrı olduğunu düşünmeseniz de,  
hangisini yazmak daha sancılıydı?
bu romandaki hikâyeleri yazmak zordu. yaşanmışlıklarımdan ve tanıklıklarımdan beslenen bir 
kurguydu çünkü, ama aynı zamanda keyifliydi de.

kaybolan romanınız ne zaman çıkacak?
bunu ezima’ya sormalı. bana sorarsanız, hiçbir zaman çıkmayacak. o kaybolmasa, “mısır 
koçanlarını kızartan koku” olmazdı çünkü. şu anda başka bir kitap yazıyorum. yazmak ve 
paylaşmak istediğim hikâyeler ve romanlar olacak.

çeyrek asırdır zindandasınız. ‘zindanı’ nasıl tanımlarsınız?
bu soruyu cevaplandırmak daha zor. birgün ben de ezima gibi gerçeği kurmacaya benzeterek, 
kişisel tanıklıklarımı  başkalaştırarak yazarsam, çeyrek asırlık hapislik üzerine bir şeyler 
söyleyebilir, hapishaneyi tanımlamaktan ziyade, kimi boyutlarıyla görünür kılmaya çalışabilirim.
çeyrek asrı devirince içeride, onun hakkında konuşmak zorlaşıyor. herkes gibi bende payıma düşen 
acıları yaşadım, ama politik bir tutsak olarak direnmenin kıvancıyla hayatı güzelleştirme, 
“evsizliği” etik bir tutum kılma çabam da hep oldu

kitabın adı nasıl çıktı?
kitabın adı, hikâyeler son şeklini alıncaya kadar bu değildi. bu ad, anlatının içinde ezima dile 
gelince doğdu. romanın “gerçek olanla, olmayanın iç içe geçmesi ile başladığı” savlanır. ad bunu 
yansıtıyor. ezima, genzini yakan kokunun içinde kokuya dair masallar uydururken, -ki bazıları da 
ezima’ya rağmen oluşur,- sürekli “inanabilir miyim?” diye sorar. gerçek o kadar ezici ve kuşatıcıdır 
ki, bir çocuğun masallara inanması imkânsızdır. yıllar sonra da “gerçek kurmacaya benzerse, 
ağırlığı hafifleyebilir, kesinlikleri belirsizleşebilir” der. bu ad, ezima’nın tümüyle gerçek olanı 
kurmacaya benzetme arzusundan doğdu



kimdir?
1972 muş doğumlu. istanbul üniversitesi radyo televizyon ve sinema bölümünü bitirdi. istanbul 
üniversitesi hukuk fakültesi öğrenimini siyasi nedenlerle 3'üncü sınıfta bırakmak zorunda kaldı. 
1995 yılında pkk’li olduğu gerekçesiyle hapse atıldı. halen bakırköy cezaevi'nde bulunuyor. 
yazarın, akdeniz ülkeleri forum yarışması birinciliği yanında, siya, mahsus mahal gibi dergilerde 
öyküleri, yine 2012 yılında notabene yayınevi tarafından yayınlanan ‘kıyıya vuran dalgalar’ adlı 
kolektif kitapta bir öyküsü yayımlanmıştır.
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